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JUGEMENTS 

DE  LA  CUIÏIQUE   SUR  SHELLEY  ET  SON 
THADUCTEUR   FRANÇAIS 


«  Si  nous  inlrodiiisions  Shelley  auprès  de  nos  lecleurs, 
ils  leraienl  des  comparaisons,  el  ils  ont  du  llair... 

«  Il  y  a  un  homme  sur  le  comple  de  (}ui  le  monde  s'est 
méchaniment,  i^rossièremenl  et  hrulalement  trompé.  iMain- 
tenanl  qu'il  est  mort,  peut-être  lui  rendra-t-il  justice.  » 

Hyiîon. 


«  Shelley,  honni  de  son  temps,  à  peine  deviné  ])ar  ses 
meilleurs  amis,  nous  apparaît  aujourd'hui  comme  un  de 
ces  malheureux  el  hienheureux  solitaires,  qui,  pénc'trés  des 
aspirations  inconscientes  de  leur  époque,  sont  par  là  même 
en  coulracdilion  llai>iaule  avec  la  société  qui  les  environne. 
Ils  demeurent  un  mystère  pour  leurs  contemporains  et 
vivent  dans  le  cercle  magique  de  leurs  rêves  comme  dans 
une  île  escarpée  el  inaccessihle.  Privés  de  riiomma;,^e  des 
vivants,  ils  jouissenl  dun  privilège  auliemeul  enviable, 
puisqii  ils  habitent  une  région  supérieure  aux  vicissitudes 
du  siècle.  Par  lame  de  leur  pensée,  ils  sont  de  tous  les 
tem|(S,  car  ils  se  rattachent  à  tout  ce  ([uil  y  a  de  plus 
noble  dans  le  passé,  comme  ils  annoncent  ce  (juil  y  a  de 
plu  I  bear,  dans   l'avenir.  » 

Edoiaiîd   Sculkk. 
Ri'VHf  (les  Dctix-Mondi'^-.  V  février  1877. 
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«  Shcllcy,  le  moins  égoïste  des  hommes,  a  eu  beausincli- 
iier  im  instant  devant  les  prétentions  bruyantes  et  popu- 
laires de  IJyron,  le  temps  a  définitivement  remis  à  leurs 
places  riiomme  généreux  et  l'homme  envieux.  Otez  à  Byron 
sou  enjouement  <'yni(|ue  et  son  éloquence  sentimentale, 
mélange  inégal  de  Louvet  et  de  Rousseau,  ôte/.-lui  la 
puissance  d'imagination  satirique,  ses  nobles  élans  révolu- 
tionnaires et  ses  grandes  qualités  de  combattant,  il  ne 
restera  de  ce  géant  manqué  qu'un  poète  de  troisième  ordre, 
le  moins  viril  et  le  plus  égoïste  des  hommes  de  lettres.  Otez 
à  Shelley  sa  toi  sublime,  son  dévouement  héroïque,  son 
amour  du  droit  et  de  Tidéal,  il  sera  toujours  un  des  plus 
grands  poètes  de  tous  les  siècles.  » 

Al(;f,hxox-(-haki,ks  Swinkium;. 


«  Shelley  a  été  poète  dans   toutes  les   acceptions  de  ce 
mot,  qui  en  a  tant.  » 

K.-I).  Four.uKS. 

Orif/ltitiii.r  ri  licaii.r  csjirils  ilc  /Wiii//flcrrr  (■oiilciii/ior/iliic. 


«  Shelley  grandit  davantage  à  mesure  (|ue  l'on  s'éloigne 
de  la  date  de  sa  mort.  Son  nom  inconnu  en  France  ne 
lardeia  pas  à  prendre  place  dans  TKurope  entière  auprès 
(lu  nom  de  IJyron,  (|uil  ('clipseia  sans  doiilc  aux  yeux  de 
la  postérité.  » 

Ouïsse  Bahot. 

lîcrKv  aiiiffiiijxiniiiir.  30  novembre  18G7. 

«  Nous  (loiiliMis  (|u  un  :iiili'i'  poète  miMJenie  ail  possédé 
à  un  i'-;.;:)!  degr(>  les  plus  hautes  <|ualil*-s  des  plus  grands 
maîtres  anciens.  Les  mots  de  hardc  cl  d'inspiration,  (|iii 
semblent  si  froids  et  si  aiïecli's  <|uaiid  on  les  appli(|ue  à 
daiiires  ('ciivains  luoilernes,  oui  une  piopiit'-lé  |)arl'aite 
qujuil  nu  les  applique  i\  Sbelley.  Ce  u'esl  pas  un  auteur, 
mais  un  barde;  sa  |i()e-.ie  ne  semble  pas  de  l'art,  mais 
de  linspiiatiou.   > 

'.M  \(M  I  \v. 
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«  Ou  n'a  liiit'ie  vu  d'cspril  dont  la  pensée  planât  plus 
haut  et  plus  loin  des  ehoses  réelles.  In  profond  sentiment 
i;erniani(|ue  alli<,'  à  des  ('molions  païennes  a  ])roduit  sa 
poésie  ,  poésie  panthéiste,  et  pourtant  pensive,  presque 
grecque  et  pourtant  anglaise,  où  la  fantaisie  joue  comme 
une  enfant  folle  et  songeuse  avec  le  magnifique  écheveau 
des  formes  et  des  couleurs.  Mais  quelle  ardeur  secrète 
par  delà  ces  splendides  images,  et  comme  on  sent  la  cha- 
leur de  la  fournaise  par  delà  les  fantômes  colorés  qu'elle 
fait  flotter  sur  Thorizon  !  Quelqu'un  depuis  Shakespeare  et 
Spencer  a-l-il  trouvé  des  extases  aussi  tendres  et  aussi 
grandioses  ?...  Tout  vit  ici.  tout  respire  et  désire.  » 

T.VINE. 

Hisltiirc  (Ir  lu  liltcrtidirc  ani/luiac. 


«  Wordsworth  avait  chanté  l'hymen  de  la  nature  et  de 
Ihonnne  ;  Shelley,  c'est  l'hymen  même  qui  s'accomplit 
dans  toute  livresse  de  la  jeunesse,  hymen  incessamment 
renouvelé  de  lame  en  ce  qu'elle  a  de  plus  profond,  de  plus 
passager  ou  de  i)lus  intime,  avec  toutes  les  apparences  de 
la  nature  les  plus  durables  ou  les  plus  évanescentes... 
Dans  la  vie  réelle,  cette  puissance  d'enchantement  et 
d'illusion  a  transfigiiié  les  êtres  quelle  rencontrait  et 
qu'elle  transportait  au  ciel,  quitte  à  retomber  brisée  sur  la 
terre  sous  les  insultes-et  les  trahisons  de  la  réalité.  Ainsi 
tous  ses  rêves  ont  été  vécus,  comme  toute  sa  vie  a  été 
rêvée.  Sa  destinée  d'homme  et  de  poète  s'est  épanouie  tout 
entière,  les  racines  dans  la  vie,  la  fleur  dans  le  songe. 
Impossible  de  distinguer  Ihomme  du  poète  ;  ils  ne  font 
qu'un  dès  le  premier  battement,  et  delà  la  réalité  saisis- 
sante de  ces  créations  nuageuses  et  la  variété  infinie  de 
leur  monotonie.  »    . 

J.\MES  D.XRMFSTETER. 

Essais  de  liltcratare  amjiaise,  1883. 

«  Saisir  nellement  certains  aspects  de  la  vie  et  les  rendre 
avec  perfection  ne  satisfait  pas  pleinement  Shelley.  Il  cher- 
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clie  à  aller  an  loud  de  lout,  el  11  est  plein  du  piesseuliiiienl 
de  la  vieoeculle  des  choses.  11  crée  à  nouveau  loul  ce  quil 
touche;  ses  iuiaj^es  ne  sont  nulle  part  ailleurs...  Tout  à  fait 
septentrional  par  son  amour  de  l'au-delà  et  du  sans-bornes, 
Shelley  est  pres(|ue  un  Grec  par  son  libre  esprit  et  sa  vision 
lumineuse  de  la  nature...  Il  est,  à  cou|)  sûr,  très  supérieur 
à  Hyron  par  la  sincérité  de  linspiralion  et  une  absence 
complète  de  pose  et  de  romantisme  ;  par  la  pensée  plus 
pure  et  plus  haute  ;  par  un  senliment  plus  profond  de  la 
nature;  par  une  i;ràce  idéale,  une  exquise  fantaisie  ;  j>ar 
la  richesse  du  rythme  et  la  plénitudt;  de  riiarmouie.  enliu, 
par  une  langue  toujours  vivante  et  splendide  ,  bien  plus 
neuve  (|uc  celle  de  Byron.  » 

.Mviitici:   HoiciiOK. 


«  .\  y  regarder  de  près,  Shelley  a  bien  été  le  seul  des 
spéculatifs  anglais  <|ui  ait  aimé  de  ccrur  llniversalilé  des 
Ktres.  Son  àine  plonge  au  sein  des  Phénomènes  de  la 
Nature:  et  voilà  que  leur  vie  se  dilate  et  s'épand  au 
dehors.  Le  Nuage  raconte  ses  métamorphoses,  et  la  Sensi- 
tive salaiiguil  d'amour...  Les  mille  sensations  des  choses 
fréîmissent  :  leurs  mille  teintes  se  colorent:  leurs  mille 
transformations  se  l'épondent  :  et  le  cercle  dliaiinonie  du 
/Vo»k7/k%  dt'/ù'rt'étreint  toutes  les  vibrations  del'L'nivers.  » 

(Iaiuuki.  Sauu.vzi.n. 
l'oitra  modcrnrs  </r  /'Aii</lr(rrrr. 

«  l*uis(|M('  nous  pailons  de  poi'-sie,  n'oublions  pas  de 
mentionner  la  bonne  traduction  des  Œuvres  poi'tùiues  du 
Shelley  par  M.  Uabbe.    » 

Ui.\  1 1;  Hun.vNMyi  i;. 


«  M.  Itabbe  a  excellemment  traduit  Slielb'y,  aussi  bien  que 
peut  être  traduit  un  tel  poète.  Kn  tout  cas.  il  a  donné  à 
ses  concitoyens  la  faculté  de  se  faire  nne  idee  exacte  des 
pr(»ducti(ins    de    ce    brillant    i;t'iiie  .    (|iii  .     peut  èli-e    jdus 
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(|u"aiiciiu  aulie  écrivain  anglais,    a  pnisé  ses  inspirations 
dans  l'enthoiisiasme  révolutionnaire  pour  la  Liberté.  » 

G.VLIG.NAM  MeSSENGEU. 

«  Je  n'ai  encore  lu  qu'une  partie  du  premier  volume  de 
la  traduction  de  M.  Rabbe,  et  je  trouve  qu'elle  serre  de 
près  l'original  et  en  donne  une  idée  exacte  et  adéquate.  » 

W.-M.     ROSSETTI, 

Editeur  et  ))iograplie  de  Slielley. 


«  Shelley  a  trouvé  en  France  un  traducteur!  non  pas  un 
traducteur  qui,  pour  satisfaire  sa  propre  vanité,  ait  choisi 
dans  l'œuvre  du  jjoète,  pour  les  donner  au  public,  les  pièces 
détachées  chères  à  sa  fantaisie,  mais  un  fervent  et  enthou- 
siaste disciple,  qui  a  employé  de  longues  années  à  traduire 
en  prose  française  les  Poésies  complètes  de  Shelley,  c'est-à- 
dire  un  ensemble  de  plus  de  30,000  vers.  Nous  autres 
Anglais,  nous  avons  la  malheureuse  habitude  de  traduire 
les  poètes  en  vers.  Aussi  nos  traductions  ne  sont-elles  que 
de  pures  adaptations. 

«  Depuis  longtemps  en  France  on  a  compris  la  folie  d'un 
tel  procédé  ;  la  traduction  en  prose  de  M.  Rabbe,  dont  le 
premier  volume  vient  de  paraître,  est,  à  mon  sens,  admi- 
rable. Non  seulement  elle  est  littérale,  si  littérale  que  l'on 
y  retrouve  tout  l'esprit  de  Shelley  et  le  charme  de  son 
expression;  mais  encore  elle  rend  merveilleusement  bien 
cet  idéalisme  exquis,  celte  passion  infinie  ])0ur  la  lumière, 
la  grâce  et  la  vérité,  qui,  dans  ces  vingt-cinq  dernières 
années,  a  valu  au  poète  les  hommages  d'une  jeune  et  fraî- 
che adoration  (ju'aucun  autre  poète  n'a  peut-èlre  jamais 
obtenus.  La  puissance  de  la  prose  française  est  infinie  ;  il 
semble  qu'il  n'y  ait  rien  qu'elle  ne  puisse  rendre. 

«  Avant  d'avoir  lu  la  traduction  de  M.  Rabbe,  je  ne 
m'imaginais  pas  qu'une  langue  étrangère  pût,  à  ce  degré, 
conserver  les  teintes  et  les  harmonies  aériennes  du  vers  de 
Shelley,  de  ce  vers  qui  n'est  ni  du  feu,   ni  de  l'air,  mais 
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qui  semble  connue  (issu  de  rélémcnt  de  quelque  rêve 
divin...  A  ceux  qui  voudraient  connaître  quel((ue  chose  du 
plus  juvénile  et  du  plus  aident  espiit  que  le  monde  ait 
jamais  vu.  je  leur  dirai  :  Lisez  la  traduction  de  ?tl.  Kabhe.  » 

Georcf.  Moore. 
Fi(/iiro  du  22  mai  1886. 


MEME    LIBRAIRIE 

Eiiroi  Franc  o  au  reçu  du  prix  en  un  mandat  ou  en  timbres-poste 

LES  GRANDS  ÉTATS  DE  L'EUROPE 

L ALLEMAGNE 


DE 


M.    DE  BISMARCK 

Par  Amédée  PIGEON 

Un  beau  volume  iii-8".  3''  édition,  prix 7  50 

il  a  élé   tiré  "20  exemplaires  sur  papier  de  Hol- 
lande, prix 20     » 

—  el  10  exemplaires  sur  Japon,  prix 40     » 

tous  numérotés. 

LA  RUSSIE 

POLITIQUE    ET    SOCIALE 

PAU 

TIKPIOI^IROV 

Un  beau  volmiu'  in-8",  2"  édition,  pi-ix 7  oO 

LA  RUSSIE 

sous    LES    TZARS 

PAR 

Sergni!9   IKtcpiiiak 

lu  lieau  volume  in-S",  -1''  édition,  prix 7  oO 


EN    VENTE    A    LA    iMEME    LIIUIAIKIE 

Envoi  Franco  a»  reçu  <tu  jtrix  on  im.  mandat  ou  oi  iiinbvcs-posle. 


Collection  in-18 

Les  Scandales  de  Paris,  4"  edit. 

Le  Petit  Bottiii   des    lettres  et 
des  arts,  2'  édition 

l'KRNANU    r.EISSIKR 

Le  Galoubet,  >  édition 

KLKMIR    BOURGES 

Sons  la  Hache,  1'  édition 

Le  Crépnscule  des  Dieux,  2'-  edit. 

CHARLES    lîUKT 

M.adame  la  Connétable  

Contes  moiineurs 

Médaillons  et  Camées 

ROr.KRT    <A/E 

Paris  vivant 

AI.liERT    flM 

Institution    de    Demoiselles,    3" 
édition 

G.    DE    CROLLALAN/.A 

Le  Sonper  ronge,  i"-  édition 

CHARLES    lUSTER 

Essais  de  critique,  »=  édition..   . 

JUI.es    DE    GASTYNE 

L'Abandonné,  '2'  édition 

PAUL    GIMSTY 

L'Année  littéraire  1885,  2°  édit. 

.lUI.ES    IIOCIIE 

Le  Vice   sentimental,  2"=  édition. 

L.    P.    I.AIORET 

La  Femme  du  Comique,  préface 

d'E.MH.r.  Arc.iER,  2"  édition 

i.ERMON  roi-K 
Un  Héros  de  notre  temps,  2'  édit. 

.IE,\N     LORRAIN 

Modernités,  2-  édition  

Lfs  Lépillier,  2"  édition 

Très  Uusse,  2'-  édition 

.1A(  (JUES     L(l/,i'.RE 

Bandeinont,  .i'  édition 

Mariajïes  aux  champs,  2-  édninn. 

(il'.OUC.KS    DE    LYS 

Raymond  Meyrenil 

GEORGES    MAILLARD 

L'OriB;ani«te,  2'  édition 

PAUL    MARGUERITTE 

Tous  «tiiatrf,  2"  édition 

La  ("onlVssitiii  posthume,  2"  <dli. 

1  AM  Ill-DE    .MARI  EL 

La  Main  aux  Dames  2»  idilnm... 

OSCAP^    MÉIÉNIER 

La  Grâcf,  2'   rdition 

IMH    ri.UR    E.    MdNIN 

Les  Propos  dn  Docteur,  S--  édi- 
liuii 

.lOSEPII    NUC 

De  I*arl>  .i  Francfort 


Jésus,  à  *{  fr.  50 

NARCIS    OI.LER 

Le  Papillon,  avec  prélace  d'EMiLE 
Zoi.A,  traduction  Savine,  2*^  édit. 

E.    PARnO    BAZAN 

Le  Natnralisme.  2'^  édition 

PEREZ    GALDOS 

Dona  Perfecta,  traduction  Lugol, 
2"  édition 

PIEP.P.E     PEUGEOT 

L'Esprit  allemand,  2"  édition.... 

ALlSEPvT   PINARD 

Madame  X 

PAUL    POUROT 

Premiers  soupirs 

.JEAN    RAMEAU 

La  Vie  et  la  Mort,  2'^  édition.... 

.T. -II.    ROSNV 

Nell  Horn  (de  l'Armée  du  Saint), 
2"  édition 

LÉO    ROUAN ET 

Chambre  d'Hôtel,  2'"  édition 

CAMILLE    HE    SAINTE-CROIX 

La  Mauvaise  Aventure,  2''  édition 

(JRÉGOR     SAMAROW 

(Oscar  M('iliiiii) 

Les  Scandales  de  Berlin,  7*'  édit.  2 

L'Ecroulement  d'un  Empire 2 

Mines  et  Contre-mines 2 

AI.l'.KRT    SA  VINE 

Les  Etapes  d'un  naturaliste  ....     1 

geor(;es  .sKuvii.REs 
Iloseline,  2''  édition t 

SHELLEY 

Œuvres      i)oétiques     complètes , 
irad.  Kaiiiii-: 3 

AUREI)   SIRVEN   ET  A.  LAIRIQUE 

Le  Valet  assassin,  3"  édition  ....     1 

LOUIS  TIERCELIN 

Amourettes,  2"  é<liiion I 

CO.MTK    LÉON    TOLSTOI 

Dernières    Nouvelles,    irud.    K. 
T.-AKNV,  2'"  fdilion I 

LÉi>    TUÉZENICK 

Les  (iens  qui    >'amusent,  2»  édit.     1 

.lUAN    \ALERA 

Le  Commandeur  Mendoza,  tr.'id. 
S\\  lm:,  3'   cdiiidn 1 

GIONANNI    VEUliA 

Les  MalavoKlia,  :'>"  édition 1 

.H    l.i:S    VIItAL 

m  C'i'iir  IVIé.   ••  rdiiinn 1 

Ulanehes  Mains,  ".i"  cililiun    1 


luui^.    -  lni|iiiiiierio  E.  Aiiaiilt  et  Cie. 


LES  CENCI 

TRAGÉDIE    EN    CINQ    ACTES 

1819 


Rabbe.  n.  —  i 


A   M.   Henri   MERCIER 

Tiaduilcur  de  Keats. 

Le  fradiirlciir  de  Slicllci/, 
F.    Uabbe. 


«    These  are  two  f'rienih  whose  lif'es  trere  undivided; 
«  So  let  their  memory  he,  nou^  then  have  glided 
«   Under  the  ffrnve....  » 

SUKI.LKY. 


DEDICACE 

A     LEIGH     HUNT 

Mon  cher  ami,  c'est  d'un  lointain  pays,  et  aprè.? 
des  mois  qui  m  ont  semblé  des  années,  que  j'inscris 
votre  nom  en  tête  du  dernier  de  mes  essais  littérai- 
res. 

Les  écrits  que  j'ai  jiubliés  jusquici  n'ont  guère 
été  autre  chose  que  des  visions,  où  fai  voulu  joer- 
sonnifier  mes  propres  conceptions  du  beau  et  du 
juste.  J'y  fais  la  pi  art  des  défauts  littéraires  qui 
viennent  de  la  jeunesse  et  de  l'impat'ience  ;  ce  sont 
les  rêves  de  ce  qui  devrait  être,  ou  peut  être.  Le 
drame  cpue  je  vous  présente  est  une  triste  réalité. 
Je  mets  de  côté  la  jirésomptueuse  attitude  du  poHe 
enseignant;  je  me  contente  d'y  peindre,  avec  les 
couleurs  queme  fournit  mon  propre  cœur,  ce  qui 
a  été. 

Si  j'avais  connu  quelqu'un  plus  Iiaulement  doué 
que  vous  de  tout  ce  qui  fait  le  vrai  mérite  d'un 
homm.e,  j'aurais  sollicité  jjour  cet  ouvrage  l'honneur 
de  son  nom.  Quelqu' u)i  de  plus  noble,  de  plus  ho- 
norable, de  pluslionnète  et  de  plus  brace;  quelqu'un 
dune  tolérance  plus  élevée  à  l'égard  de  tous  ceux 
qui  pensent  ou  agissent  mal,  et  en  même  temps 
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plus  jnir  de  tout  mal;  quelquun  qui  sache  mieux 
recevoir  et  dispenser  un  bioifait,  tout  en  étant  tou- 
jours condamné  à  donner  beaucoup  plus  quil  ne 
jjeut  recevoir  ;  quelqu'un  de  vie  et  de  mœurs  plus 
simples,  et  (clans  la  plus  haute  acception  du  mot) 
2')lus  pures,  je  n'en  ai  jamais  connu;  et  j'avais  ce- 
pendant déjà  été  lieureux  en  amitiés,  ([uand  votre 
notn  s'est  ajouté  à  la  liste. 

Puissions-nous  dans  cette  patiente  et  irréconci- 
liable Jiaine  pour  la  tyrannie  et  l' imposture  domes- 
tique et  politique,  qu'a  si  hautement  fait  éclater 
tout  le  cours  de  votre  vie,  et  à  laquelle,  si  j'avais 
la  santé  et  les  talents,  je  dévouerais  la  mienne, 
puissions- nous  vivre  et  mourir  en  nous  encoura- 
geant l'un  l'autre  dans  notre  tâche! 

Soyez  heureux  ! 

Votre  ami  affectionné, 

Percy  B.  Shelley. 

Rome,  t2!)  mai  iSl!.). 
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Dans  UK'S  voyai^fs  eu  Ilalic  on  iiic  coiiiimiiii(|ii:i  un 
manuscrit,  copié  dans  les  Aichivos  du  palais  dos  C.cuci  à 
Rome,  contenant  le  récit  détaillé  des  horreurs  qui  abou- 
tirent à  l'extinction  dune  des  plus  nobles  et  des  plus 
riches  familles  de  cette  ville  pendant  le  pontificat  de 
Clément  VIII.  en  Tannée  1599. 

Voici  l'histoire  :  Un  vieillard,  ajjrès  avoir  passé  sa  vie 
dans  la  débauche  et  la  perversité,  Unit  par  concevoir  une 
implacable  haine  contre  ses  propres  enfants  ;  cette  haine 
se  manifesta  à  l'égard  de  sa  fille  sous  la  forme  d'une 
passion  incestueuse,  aggravée  par  toutes  sortes  de  cruautés 
et  de  violences.  Cette  fille,  après  avoir  longtemps  essayé 
en  vain  d'échapper  à  ce  qu'elle  considérait  comme  une 
souillure  ineftaçable  pour  son  corps  et  son  àme,  complota 
à  la  fin,  avec  sa  belle-mère  et  son  frère,  le  meurtre  de 
leur  commun  tyran.  La  jeune  vierge,  réduite  à  une  si 
terrible  extrémité  en  obéissant  à  une  impulsion  plus  forte 
que  son  horreur,  était  certainement  une  charmante  et 
adorable  créature,  faite  pour  plaire  et  être  admirée,  et 
ainsi  violemment  détournée  de  sa  nature  par  la  nécessité 
des  circonstances  et  de  rojunion.  La  conspiration  fut 
promplement  découverte;  et,  malgré  les  plus  instantes 
prières  adressées  au  pape  par  les  plus  hauts  personnages 
de  Rome,  les  coupables  furent  mis  à  mort.  Le  vieillard, 
durant  sa  vie,  avait  à  plusieurs  reprises  acheté  au  pape 
son  pardon  pour  des  crimes  capitaux,  d'une  inexprimable 
énormité,   au  prix  de  cent  mille  couronnes  ;   il  est   donc 
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(lilticilc  (rallrihiii^r  à  l";iiiioiii-  de  lajiislicc  la  iiuiii  de  ses 
viclimcs.  Til  dos  molils  du  pape  jioiir  sévir  lui  piohalde- 
nicul  ccKe  considi-i'alioii,  que  quicoiKjue  tuail  Ic  conilo 
CfMui  privait  son  liésor  dune  source  assurée  et  ahondanle 
de  revenus  (I).  Une  lelle  hisloiie,  présentée  de  manière  à 
exposer  au  lecleni'  tons  les  sentiments  de  ceux  (|ui  y  ont 
joué  un  rôle,  leurs  espérances  et  leurs  eiaintes,  leurs 
niéliances  et  leurs  rêves,  les  divers  intérêts,  passions  et 
opinions,  qui  taisaient  ai^ir  chacun  des  personnages,  tout 
en  eoneouiant  à  un  même  dénouement  terrible,  serait 
comme  un  (lambeau  (|ui  porterait  la  lumière  dans  quel- 
ques-unes des  plus  sombres  et  des  plus  secrètes  profon- 
deurs du  eo-ur  humain. 

Quand  j'arrivai  à  Kome,  je  pus  constater  (|u"on  ne  pou- 
vait parler  de  ee  sujet  des  (lenci  dans  la  s(»eiét(''  italienne 
sans  ('Veiller  un  vifel  |)rotond  intérêt,  et  (ju'il  ne  man(|uait 
jamais  diiicliner  les  sentiments  de  l'auditoire  à  une  pitié 
lomanesque  pour  les  mallieuis  (|ui  avaient  poussé  à  une  si 
hoi'i'ihle  extrémité  une  femme  couchée  de:puis  deux  siècles 
dans  la  commune  poussièie,  en  même  temps  (|u"on  l'absol- 
vait avec  entbousiasme.  Tout  le  monde  connaissait  les 
principaux  traits  de  cette  histoire,  et  |iarlai<eail  l'inti-rêl 
éciasant  (|u'elle  semble  par  un  secret  maiiique  exciter 
dans  le  ca>ur  humain,  .lavais  une  copie  du  tableau  du 
(iuidc!  représentant  li('alrice,  tableau  conservé  an  palais 
Colonna  {'2],  et  mon  domesti(|ue  italien  y  reconnut  du  pre- 
mier couj)  le  portrait  de  la  C.enci. 

L"inl(''iêt  national  et  universel  (|u'e\(ile  encoie  celte 
histoire,  et  (|u'elle  a  excitt'  pendant  deux  siècles  dans 
tous  l(!s  laiiits  de  la  societt-  dans  une  i;raude  ville  où  lima- 
^iuation  est  toujours  en  éveil,  a  etc  pour-  moi  la  première 
révc'lation  d'un  sujet  vraiment  fait  pour  le  drame.  C'est 
une  trat;('-die.  (|ui.  par  le  seul  lait  d'('-veiller  ainsi  et  de 
passionner  la   >\mpatliie  liiimaiue,   a  dt'jà  (d)lcnu  approba- 


(I)  Le  f;niiV("inoiiionli);i|i;il  iis.i  anciennement  des  luvcaiitioiis  les  plus 
exlraoïdinaircs  pour  cmpcchcr  la  publicité  de  faits  ipii  attestent  (l'une 
façon  si  traKi(iiif  >a  porvcisitc  et  sa  faiblesse,  et  jiisciu'à  ces  derniers 
temps,  ta  commiuiicalion  des  manuscrits  olfril  (pieUpie  difliculte  (S). 

(.')  Aujour<riiiii  au  palai^  Itarlierini. 
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lion  ot  succès.  Il  ne  restait  plus,  à  mon  sens,  pour  la  faire 
goûter  de  mes  compatriotes,  qu'à  rhabiller  dun  langage 
et  d'une  action  capables  de  la  faire  pénétrer  dans  leurs 
co'urs.  Les  plus  profondes  et  les  plus  sublimes  composi- 
tions tragiques,  le  Roi  Lear,  et  les  deux  drames  qui 
racontent  Ihisloire  d'Œdipe,  existaient  depuis  longtemps 
dans  la  tradition ,  comme  sujets  de  croyance  et  d'intérêt 
populaires,  avant  que  Shakespeare  et  Sophocle  les  aient 
rendus  familiers  à  la  sympathie  de  toutes  les  générations 
humaines  (jui  vinrent  ensuite. 

Celte  histoire  des  Cenci  est,  il  est  vrai,  éminemment  ter- 
rible et  monstrueuse  ;  une  représentation  brutale  des  faits 
serait  insupportable  sur  la  scène.  Celui  qui  veut  traiter  un 
pareil  sujet  est  obligé  d'idéaliser  les  événemenis,  pour  en 
diminuer  Ihorreur,  de  telle  sorte  que  le  plaisir,  qui  naît 
de  la  contemplation  poétique  de  ces  orageuses  douleurs  et 
de  ces  crimes,  puisse  tempérer  la  peine  causée  par  la 
contemplalion  des  difformités  morales  qui  les  produisent. 
Dans  un  pareil  sujet,  il  faut  évilei'  tout  ce  (jui  pourrait 
faire  servir  lexposition  à  ce  que  l'on  api)elle  vulgairement 
un  but  moral.  Le  but  moral  le  plus  élevé  que  l'on  puisse 
se  proposer  dans  la  haute  tragédie  est  d'apprendre  au 
coeur  humain,  par  ses  sympathies  et  ses  antipathies,  à  se 
connaître  lui-même  ;  car  c'est  en  proportion  de  l'acquisi- 
tion de  cette  connaissance  (|ne  l'être  humain  devient  sage, 
juste,  sincère,  tolérant  et  bon.  Si  les  dogmes  sont  plus 
efficaces,  tant  mieux;  mais  un  drame  n'est  pas  fait  pour 
leur  i)rêter  main  forte.  Sans  aucun  doute,  personne  ne 
peut  être  vraiment  déshonoré  pai  l'action  d'aulrui  ;  et  la 
meilleure  réponse  à  faire  aux  plus  énormes  injures  est  la 
bonté,  l'indulgence,  et  la  résolution  de  convertir  le  cou- 
pable de  ses  sombres  passions  par  la  paix  et  l'amour. 
Revanche,  représailles,  expiation,  sont  de  funestes  mé- 
prises. Si  Béatrice  avait  j)ensé  ainsi,  elle  eût  été  plus  sage 
et  meilleure  ;  mais  elle  n'aurait  jamais  été  un  caractère 
tragique.  L'intérêt  qu'un  petit  nombre  eût  pu  prendre  à  un 
pareil  personnage  n'aurait  pas  suffi  à  ce  que  se  propose  le 
drame,  faute  de  trouver  un  écho  dans  la  masse  des  specta- 


8  I'RKFACE 

leurs.  C'esl  dans  celte  espèce  de  casuistique  passionnée  et 
de  dissection  du  sujet  (au  moyen  de  laqnelle  le  spectateur 
cherche  à  jusiilier  lîéatrice,  tout  en  sentant  que  son  action 
a  besoin  de  justilication)  ;  c'est  dans  la  superstitieuse 
liorreur  avec  la((uelle  il  contemple  à  la  lois  ses  malheurs 
cl  sa  veui^eance,  (jue  consiste  vérilahlement  le  caractère 
dramatique  de  ce  quelle  a  pu  l'aire  ou  souffrir. 

J"ai  essayé  autant  que  possible  de  représenter  les  carac- 
tères tels  quils  ont  probablement  été,  et  j'ai  cherché  à 
éviter  l'erreur  d'en  faire  des  personuilicalions  actuelles 
de  mes  projires  conceptions  du  bien  ou  du  mal,  du  faux 
ou  du  vrai,  et  de  convertir  ainsi  sous  un  voile  transparent 
des  noms  et  des  actions  du  \\i''  siècle  en  de  froides  per- 
sonnifications de  mon  propre  esprit.  Ils  sont  représentés 
comme  catholi(|ues,  et  comme  callu)li(|ues  profondt-nuMil 
convaincus.  L'opinion  proleslante  vena  (|uel(|ue  chose  de 
peu  naturel  dans  le  sentiment  ardent  et  per|»étuel  des 
relations  entre  Dieu  et  Thomme  dont  la  tras^édie  des  Cenci 
est  pénétrée.  Elle  s'effarouchera  surtout  de  voir  une  convic- 
tion entière  de  la  v(''rilé  de  la  reliiiion  populaire  s'allier 
avec  la  froide  et  intrépide  persévérance  dans  une  énorme 
perversité.  Mais  en  Italie,  la  relijiion  n'est  pas,  comme  dans 
les  pays  protestants,  un  manteau  bon  à  revêtir  en  certains 
jours;  un  passe-port  que  ceux  <|ui  ne  veulent  pas  être 
injuri(''s  porleut  avec  eux  pour  l'exhiber  à  l'occasion  :  ou 
une  sombre  passion  de  |)éuelrer  les  imp(''iietrables  mystères 
de  notre  être,  passion  <|ui  n'aboutit  (|u'à  terrifier  celui  (|ui 
la  ressent  en  face  du  ténc'breux  abîme  au  bord  du(|iiel 
elle  l'a  conduit.  Dans  res|)rit  de  l'Italien  ( 'alli(di(|ue.  la 
jelijiion  coexiste,  pour  ainsi  dire,  avec  la  foi  aux  choses 
dont  tous  les  hommes  oui  la  plus  eiilière  certitude.  Elle 
se  mêle  :i  loiile  ht  Irame  de  la  vie.  Kllc  est  adoration, 
foi,  soumission,  repentir,  admiraliou  aveuitle  ;  elle  n'est 
pas  une  rè,i;le  de  condiiile  morale.  Klle  n'a  aucune  liaison 
ni'cessaiii'  avec  aucune  vertu.  Le  plus  airoce  sci-b-ral  peiil 
être  un  (It'vot  scrupuleux,  et.  sans  cho(|uer  la  foi  élitidie. 
peut  se  donner  coninic  tel.  La  religion  |irnelre  profondé- 
nieul  tout   le  corps   social,  et   peut    èlre.  selou   le  leuipi'-ra- 
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mcnl  (le  lesprii  qu'elle  habile,  une  passion,  une  convicUon, 
une  excuse,  un  abri,  jamais  un  frein.  Cenci  lit  élever  lui- 
même  une  chapelle  dans  la  cour  de  son  palais,  la  dédia  à 
lapôtre  saint  Thomas,  et  fonda  des  messes  pour  le  repos  d(> 
son  âme.  Ainsi,  à  la  première  scene  du  quatrième  acte, 
quand  Lucrèce  s'expose  elle-même  aux  conséquences 
d'une  altercation  avec  Cenci,  après  lui  avoir  administré  un 
narcoli(jue,  elle  n"a  d'aulre  dessein  que  de  l'amener  au 
moyen  d'un  conte  à  se  confesser  avant  de  mourir,  la  con- 
fession étant  regardée  par  les  catholiques  comme  une 
condition  essentielle  du  salut  ;  et  elle  ne  renonce  à  son 
dessein  que  quand  elle  s'aperçoit  qu'en  y  persévérant  elle 
exposerait  Béatiice  à  de  nouveaux  outrages. 

J'ai  évité  avec  le  plus  grand  soin,  en  écrivant  cette  pièce, 
d'y  introduire  ce  qu'on  appelle  communément  de  la  «  pure 
poésie  »  :  on  y  Irouvera,  je  crois,  à  peine  une  comparaison 
détachée,  ou  une  seule  description  isolée,  à  moins  qu'on 
ne  regarde  comme  «  pure  poésie  »  la  description  que  fait 
Béatrice  de  l'abîme  qui  attend  le  meurire  de  son  père  (1). 

Dans  une  composition  dramati(iue,  l'imagination  et  la 
passion  doivent  se  pénétrer  l'une  l'autre,  la  première  ne 
devant  servir  ([nau  plein  développement  et  à  la  pleine 
expression  de  la  seconde.  L'imagination  est  comme  le 
Dieu  immortel  prenant  un  corps  pour  la  réde)n[)tion  de  la 
passion  mortelle.  C'est  ainsi  que  les  images  les  plus 
sublimes,  comme  les  plus  familières,  peuvent  concourir  à 
reflet  dramatique,  quand  elles  sont  employées  à  l'expres- 
sion d'un  sentiment  véhément,  qui  élève  ce  (jui  est  bas,  et 
permet  de  saisir  ce  qui  est  élevé,  en  jetant  sur  le  tout 
l'ombre  de  sa  propre  grandeur.  D'ailleurs,  j'ai  écrit  avec 
plus  de  négligence,  c'est-à-dire  sans  me  livrer  à  un  choix 
d'expressions  savant  et  toujours  fastidieux.  De  ce  côté,  je 
suis  entièrement  de  l'avis  de  ces  criti([ucs  modernes  qui 
pensent  que,  pour  émouvoir  chez  les  hommes  une  vraie 
sympathie,  il  faut  employer  le  langage  qui  leur  est  familier; 

(1)  L'idée  de  ce  morceau  m'a  été  suggérée  par  un  des  plus  sublimes 
passages  du  Purgatoire  de  Saint-Patrice,  AeCii\A('ron;  le  seul  plagiat 
que  j'aie  commis  avec  intention  dans  toute  la  pièce.  (Voir  acte  lU, 
scène  I.)  (S), 

1* 
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cl  (|iic  l'('lii(l('  (If  nos  iiiands  aiurlrcs,  les  aiicuMis  poètes 
:iiii;lais.  dcviait  siiiloiil  nous  cxciltT  à  l'aire  poiir  noire 
Iciiips  CM'  ([nils  oiil  Tail  pour  le  leur.  Il  saiiil  de  parler  le 
laiiifage  réel  des  hommes  en  général,  et  non  celui  de  telle 
classe  particulière  de  la  société  à  lacpielle  peut  api)artenir 
réci'ivaiii.  En  voilà  assez  sur  ce  que  j'ai  voulu  Taire.  Je  ne 
doute  pas  (|ue  le  succès  soit  tout  autre  chose  ;  surtout 
pour  un  écrivain  (|ui  ne  s'est  appli(|ué  que  depuis  i)eu  à 
I  <'lu(l('  de  la  lillcraUiit'  diaMiati<jue. 

.l'ai  essaye,  pendant  (jue  j'étais  à  Home,  d'étudier  les 
monuments  de  celte  histoire,  aillant  (|u'ils  étaient  acces- 
sihlcs  à  lin  ('liaiiiicr.  I.e  porirail  de  IJi-alrice  au  palais 
(".oloiiiia  es!  iiii  adiiiirahle  clier-d'o'iivre  d'ai'l  :  il  l'ut  ])einl 
par  le  (iiiide.  peiidaiii  i|ii'elle  ('lail  en  |)i'isoii.  .Mais  il  est 
encore  plus  inli-ressanl  coniine  l'exacte  representation 
d'un  des  plus  aiinahles  spécimens  des  o'uvres  de  la  nature. 
Sa  pâle  liitnre  l'cspire  le  calme  ;  son  àine  semhie  profon- 
déineiil  l'iappée  et  triste  :  cependant  le  désespoir  exprimé 
sni'  ses  traits  est  iciiipciM'  par  nue  douce  patience.  Sa  lèle 
est  coill'i'i'  des  plis  d'une  draperie  lilanche.  d'où  s'éclia|q)enl 
les  lilondes  mèches  dtî  sa  chevelure  d'or.  (|ui  rctomhent 
autour  de  son  cou.  Le  dessin  de  son  visage  est  d'une 
ex(|uise  délicatesse  ;  les  sourcils  sont  détachés  et  arqués  ; 
les  lèvres  ont  encore  cette  expression  d'imagination  cl  de 
sensihilitc  <|ue  la  soiiH'iance  n'a  point  l'ail  disparailre,  el 
(|ii'il  senihle  (|iie  la  mort  même  poiiiiail  à  peine  éteindre. 
Son  Iront  e;;l  large  cl  lumineux  ;  ses  yeux.  (|iii.  dit-on, 
étaient  reniar(|iial)les  par  leur  vivacité,  soiil  g<inlles  de 
larmes  el  sans  éclat,  mais  beaux  di;  tendresse  et  de  séré- 
nité. Il  y  a  dans  l'cnsemlde  nue  simplicité  el  une  dignité 
<|ui,  unies  à  son  charme  e\(|uis  el  à  son  profond  chagrin, 
soiil  d'un  pallM-ii(|ue  iiiexprimalile.  IJéalrice  C.enci  senihlc 
une  de  ces  lares  personnes  en  i|iii  l'é-nergie  el  la  grâce 
lialiilnii  ensemble  sans  se  dcliiiii-e  l'une  I  autre  ;  sa  nalure 
elail  simple  et  profonde.  Les  crimes  el  les  misères,  où 
elle  a  été  à  la  fois  acirice  el  viclime.sonl  comme  le  masque 
el  le  maiileaii  dont  les  ciiconslances  l'ont  envelo|q»ée  pour 
dt-ridier  sa  vraie  ligure  sur  la  'cène  du  monde. 
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Le  palais  Ceiici  esl  Tort  étendu,  et,  (iiKtiqiie  en  partie 
modernisé,  il  y  reste  cependant  une  vaste  et  sombre  masse 
d'architecture  féodale  qui  est  encore  dans  le  même  état 
((u'au  temps  des  terribles  scènes  qui  font  le  sujet  de  celte 
tragédie.  I^e  palais  est  situé  dans  un  coin  obscur  de  Rome, 
près  du  quartier  des  Juifs  ;  des  fenêtres  supérieures,  on 
aperçoit  les  immenses  ruines  du  mont  Palatin,  à  moitié 
cachées  sous  Topulenle  végétation  de  leurs  arbres.  Dun 
côté  du  palais,  il  y  une  cour  (peut-être  celle  où  Cenci  fit 
bàlir  la  chapelle  de  saint  Thomas)  entourée  de  colonnes  de 
granit,  et  ornée  dantiques  fiises  dun  beau  travail,  et 
selon  l'ancienne  mode  italienne  garnie  de  balcons  étages 
à  jour.  Un  des  vestibules  du  palais,  formé  de  pierres 
gigantesques,  conduisant  à  travers  un  passage  sombre  et 
élevé,  et  donnant  sur  des  chambres  obscures  et  souter- 
raines, m'a  particulièrement  frappé. 

Quant  au  château  de  Petrella,  je  n'ai  pas  d'autre  infor- 
mation à  donner  que  celles  que  Ion  trouvera  dans  le 
manuscrit  (1). 

(I)  Shelley  a  joint  à  son  drame  la  traduction  do  ce  manuscrit,  qui  est 
à  peu  prés  le  même  que  celui  que  Stendhal  a  traduit  dans  ses  Chio- 
niques  Italiennes,  in-l"2,  ISÔ.i. 


LES  CENCI 


PERSONNAGES  DU  DHAME 


SCS  lits 


Le  comte  FnA>r.i'.sc.o  Cenci 

GlACOMO,      I 

BER>.vun(),) 

Le  cakdin.vl  Camillo 

Le  prince  Cdlonna 


OkSI.NO,  prélat 
SaVELLA,  Icsat  ilu  pape 

Ol.lMI'Kt,  ) 

!  assassins 
•Mak/.io,  ) 

A>'DREA,  scrviU'iir  till  coiiilc 


Nuhlcs.  .Iiisf's,  r.ardos,  Sor\ilciiis 
LuCRETlA,  fcnimo  do  Ci'iici,  liolk'-inrrc  de  ses  onfanls 
IJkATKICE,  sa  (ille 
La  SCENE  se  passe  piincii)alcnient  à    Rome  ;  elle  est  transportée 
pendant  le  (luatricnie  acte  à  l'etrella,  un  château  dans  les  Apennins  d'A- 
pulie. 

EPOOrE  :  sous  le  I'onlili<a'  de  dénient  VHI. 


ACTE  PREMIER 

SCÈXK  PREMIÈRE 

Un  appurtement  clans  le  palais  Onci 
Enireut  le  COMTE  CEXCI  et  le  CAUDLXAL  CAMILLO 

CAMILLO 

Celte  alïairc  du  meurtre  estétoufïée,  si  vous  consentez 
à  céder  à  Sa  Sainteté  votre  teri'e  située  au-delà  de  la 
porte  du  Pincio.  Il  a  fallu  tout  mon  crédit  dans  le  con- 
clave pour  l'amener  à  ce  point.  Le  pape  disait  que  vous 
achetiez  avec  votre  or  une  dangereuse  impunité  ;  que 
des  crimes  connue  les  vôtres,  une  ou  deux  fois  reçus  à 
composition,  enrichissaient  l'Eglise  et  assuraient  un 
répit  du  côté  de  l'enfer  à  une  àme  égarée  qui  peut  se 
repentir  et  vivre  ;  mais  que  la  gloire  et  l'intérêt  du  trône 
élevé  qu'il  occupe  ne  consistaient  pas  tout  à  fait  à  en 
faire  le  marché  ciuotidien  de  crimes  aussi  nombreux  et 
aussi  hideux  que  ceux  que  vous  parvenez  à  peine  à 
cacher  aux  yeux  révoltés  des  hommes. 

CENCI 

Le  tiers  de  mes  possessions  !  Allons  !  En  effet,  j'ai  en- 
tendu dire  un  jour  que  le  neveu  du  pape  avait  envoyé 
son  architecte  pour  visiter  le  terrain,  avec  l'intention 
de  bâtir  une  villa  sur  mes  vignobles  la  première  fois 
que  je  transigerais  avec  son  onde,  Je  ne  pensais  pas 
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être  si  bien  attiapé  !  Désormais,  aucun  trmoin,  pas 
nirme  la  lampe,  ne  verra  ce  que  ce  vassal  a  menacé  de 
divulguer  ;  il  a  eu  son  salaire,  on  lui  a  fermé  la  bouche 
avec  de  la  poussière.  L'action  qu'il  a  vue  n'avait  pas 
plus  d'importance  que  sa  très  misérable  vie.  —  Cela  me 
met  en  colère!...  «  Un  rc'pil  du  côté  de  l'enfer  !  »  — 
Ainsi  puisse  le  diable  donner  à  leurs  âmes  un  répit  du 
côté  du  ciel  !  Sans  aucun  doute,  le  pape  Clément  et  ses 
très  charitables  neveux  prient  l'apôtre  Pierre  et  les 
saints  de  vouloir  bien,  pour  l'amour  deux,  m'octroyer 
de  jouir  longtemps  de  la  force,  de  la  santé,  de  l'orgueil, 
de  la  débauche,  et  de  vivre  de  longs  jours  encore,  où  je 
puisse  commettre  les  actions  (pii  sont  les  économes  de 
leurs  revenus.  —  Mais  il  reste  encore  quelques  biens 
auxquels  ils  ne  peuvent  montrer  aucun  titre. 

CAMILLO 

0  comte  Cenci  !  assez,  pour  que  vous  puissiez  vivre 
honorablement,  et  vous  réconcilier  avec  votie  pio- 
pre  cœur  et  avec  votre  Dieu  et  avec  le  monde  offensé. 
Qu'ils  paraissent  hideux  ces  actes  de  luxure  et  de 
sang  à  travers  ces  vénérables  cheveux,  blancs  comme  la 
neige  !  Vos  enfants  seraient  aujourd'hui  assis  autour  de 
vous,  si  vous  ne  craigniez  de  lire  dans  leurs  regards  la 
honte  et  la  misère  que  vous  y  avez  écrite  !...  Où  est 
votre  femme  ?  Où  est  votre  charmante  fille  ?  11  semble 
que  ses  doux  regards,  (jui  répandent  sur  toutes  choses 
la  beaut(''  et  la  joie,  poui'raient  tuer  en  vous  le  démon  ! 
l'(UU(iu<)i  csl-clle  privée  de  toute  autre  soci(''t(''  que  de 
(•('lie  de  ses  é'Ii'auges  maux  (|ui  ne  savent  pas  se  plain- 
(be?...  (Causons  ensend)le.  Coiule  ;  vous  savez  cpie  je 
vous  Vi'ux  (hi  Idt'ii.  J'assistai  à  votre  sondjre  et  ardente 


LES  <:kn<.i  15 

jeunesse,  suivant  sa  marche  audacieuse  et  criminelle, 
comme  on  observe  des  météores  ;  mais  elle,  elle  ne 
s  évanouit  pas!...  Jobservai  votre  virilité  désespérée  et 
sans  remords  :  et  maintenant,  je  vous  vois,  dans  une 
vieillesse  déshonorée,  chargé  de  mille  crimes  sans  re- 
pentance... Cependant  jespérais  toujours  que  vous  vous 
amenderiez,  et  dans  celte  espérance  j'ai  sauvé  trois  fois 
votre  vie. 

CEAXI 

Et  c'est  pour  cela  qu'aujourd'hui  Aldobrandino  vous 
doit  ma  terre  d'au-delà  du  Pincio...  Cardinal,  souvenez- 
vous  bien,  je  vous  prie,  d'une  chose  désormais,  et  alors 
nous  pourrons  converser  avec  plus  de  liberté.  Un  homme 
que  vous  avez  connu  s'avisa  de  parler  de  ma  femme 
et  de  ma  fille.  11  frécjuentait  habituellement  ma  maison. 
Le  jour  suivant  sa  femme  et  sa  fdle  vinrent  me  deman- 
der si  je  l'avais  vu...  je  souris  ;  —  je  crois  qu'elles  ne 
l'ont  plus  revu  depuis. 

CAMILLO 

Homme  exécrable,  prends  garde!... 

CE>CI 

A  toi  ?...  Mais  tout  ceci  est  oiseux  !  Nous  devrions 
nous  connaître  l'un  l'autre.  Quant  à  mon  caractère  et 
ma  manière  d'envisager  ce  que  les  hommes  appellent 
crime,  en  me  voyant  satisfaire  mes  sens  à  ma  guise,  et 
revendiquer  ce  droit  par  la  force  ou  la  ruse,  c'est  là 
matière  d'opinion  publique,  et  il  m'est  assez  indillérent 
d'en  discuter  avec  vous.  Je  puis  m'en  expliquer  avec 
vous  comme  avec  ma  propre  conscience  :  ne  racontez- 
vous  pas  que  vous  m'avez  à  moitié  converti  ?  Donc  la 
la  vanité  sera  assez  forte  pour  vous  imposer  silence,  si 
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la  crainte  n'y  suffisait  pas;  toutes  deux  le  feront,  je  n'en 
doute  pas...  Tous  les  hommes  se  délectent  dans  les 
jouissances  sensuelles  ;  tous  les  hommes  trouvent  du 
bonheur  dans  la  vengeance  ;  mais  ils  ti'iom|)hent  surtout 
en  face  des  tortures  qu'ils  ne  peuvent  jamais  l'essentir, 
entretenant  leur  secrète  paix  des  douleurs  d'autrui. 
Pour  moi,  je  ne  connais  pas  d'autre  bonheur.  J'aime  la 
vue  de  l'agonie  et  la  sensation  de  la  joie,  quand  c'est 
l'agonie  d'un  autre,  et  ma  joie  à  moi.  Je  ne  connais 
pas  le  remords,  très  peu  la  crainte,  ces  deux  freins,  je 
crois,  des  autres  hommes.  Cette  humeur  s'est  dévelop- 
pée en  moi,  si  bien  qu'aujourd'hui  tout  dessein  conçu 
l)ar  ma  captieuse  fantaisie,  l'image  de  son  caprice  (et 
elle  n'en  forme  pas  (|ui  ne  puisse  faii'e  frémir  des 
hommes  tels  que  vous),  est  comme  ma  nourriture  natu- 
relle, et  je  n'ai  pas  de  repos  jusqu'à  ce  qu'il  soil 
accompli. 

<:A>nLLO 
N'es-tu  pas  le  plus  misérable  des  hommes  ? 

CENCl 

l*our(|uoi  misérable?...  Non  ;  je  suis  ce  (jue  vos  théo- 
logiens appellent  «  un  (;ndurci  »,  ce  qu'ils  doivent  être 
eux-mêmes  en  impudence,  pour  oser  vilipender  ainsi  le 
goût  particulier  d'un  liomme.  Il  est  vrai,  j'étais  phis 
lieureux  (|ue  je  ne  h'  suis,  alors  <pie  la  virilité  me  per*- 
ineliail  (rexeeulei'  ce  (pie  j'avais  coneu  dans  ma  pensée; 
aloi's,  la  V()lnpl(''  m'etail  plus  douce  (|ue  la  vengeance. 
Mais  maintenant  linvenlion  s  emousse  :  oui,  il  nous  faut 
tous  vieillir...  Mais  s'il  restait  encore  à  faire  une  action 
dont  l'horreur  pourrait  réveiller  un  appétit  plus  blasé 
que  le  mien,  je  la  ferais je  nv  sais  |)as  (|uoi  !... 
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Quand  j'étais  jeune,  je  ne  songeais  quau  plaisii",  et  je 
me  nourrissais  de  douceurs,  tout  miel.  Les  hommes, 
par  saint  Thomas!  ne  peuvent  pas  vivre  comme  des 
abeilles,  et  je  men  lassai  :  cependant,  jusqu'au  jour  où 
je  tuai  un  ennemi,  et  entendis  ses  gémissements  et  les 
gémissements  de  ses  enfants,  je  ne  savais  pas  qu'il  y 
eut  sur  la  terre  d'autres  jouissances  que  celles  qui  au- 
jourd'hui ont  pour  moi  si  peu  de  charme.  J'aime  mieux 
voir  des  tortures  que  la  terreur  déguise  mal,  la  prunelle 
sèche  et  fixe,  la  lèvre  pâle  et  tremblante,  qui  me  disent 
qu'à  l'intérieur  l'àme  pleure  des  larmes  plus  amères 
que  la  sueur  sanglante  du  Christ.  Je  tue  rarement  le 
corps,  qui  retient  longtem})s  l'àme  en  mon  pouvoir, 
comme  une  forte  prison,  où  je  la  nourris  du  souffle  de 
la  crainte  pour  un  supplice  quotidien. 

CAMILLO 

Le  plus  abandonné  des  démons  de  l'enfer  n'a  jamais, 
dans  l'ivresse  du  crime,  parlé  à  son  cœur  comme  vous 
me  parlez  maintenant  !  Je  remercie  mon  Dieu  de  ne 
pas  vous  croire. 

Entre  Aiuii-oa. 
ANDRÉA 

Monseigneur,  un  gentilhomme  de  Salamanque  désire 
vous  par  1er. 

CENCI 

Prie-le  de  m'attcndre  dans  le  grand  salon. 

Andréa  sort. 
CAMILLO 

Adieu.  Je  prierai  le  Dieu  tout-puissant  que  tes  paroles 
fausses  et  impies  ne  forcent  pas  son  Esprit  à  faban- 
donner. 

Camillo  sort. 
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CENCI 

Le  tiers  do  mos  possessions  î  II  mo  faiir  une  économie 
serm',  ou  l'or,  cette  épée  du  vieillard,  ('chappo  à  ma 
main  desséchée.  Hier  encore  me  vint  un  ordre  du  Pape, 
de  faire  quadru|»le  provision  pour  mes  fils  maudits  ;  je 
les  avais  envoyés  de  Rome  à  Salamanrpie,  espérant  que 
(juelqiie  accid<'nt  les  ferait  disparaître,  et  avec  linten- 
tion,  si  je  pouvais,  de  les  faire  niourii'  de  faim  là-bas. 
0  Dieu,  je  t'en  prie,  envoie-leur  une  prompte  mort!... 
Bernardo  et  ma  femme  ne  pourraient  pas  être  plus 
malheureux ,  s'ils  étaient  morts  et  damnés.    Quant  à 

liéalrice...  (iljotto  autour  do  lui  des  regards  soupconnoux).  .le  UO 
crois  pas  (|u'on  puisse  m'entendre  de  cette  porte...  et 
quand  on  m'entendrait  !...  Cependant  je  nai  pas  besoin 
de  parler,  (|uoi(|ue  en  parlant  le  co'ur  s'encourage  et 
s'exalte  liii-uième...  0  toi,  ail'  très  silencieux,  qui  n'en- 
tendras pas  ce  qu'à  présent  je  pense  !  Toi,  pavé  que 
j(*  foule  itour  aller  à  sa  chambi'e  !  Que  vos  échos,  s'ils  le 
veulent,  parlent  de  mon  pas  inqx-rieux,  qui  d(''dai|.;ne  la 
surprise,  mais  non  de  mou  intention  !...  —  Anch't'a! 

AM)RÉ.\ 

Monseigneur  ! 

CENCI 

Dis  à  néaliice  de  maltendre  dans  sa  chambre,  ce 
soir...  non.  à  niiniiil  :  et  seule... 

SCKNK   if 

In  jardin   iln  palais  C.'nii.  —  l'.uhfiil  HKATUIŒ  ot  OK.SINO, 
('(inM'rsanl 

iti.Aïnir,E 

N'altère/  point  la  vi'illi',   Orsiuo.  Vous  vous  souvenez 


du  lion  où  lions  (n'lmos  cotto  ronversation.  Justeiiiont, 
nous  nporcovoiis  rendroit  dc  cc  (-ypr^s.  Deux  longues 
années  sont  passées  depuis  ce  minuit  d'avril,  on,  sons 
les  ruines  du  mont  Palatin  éelairées  par  la  lune,  je 
vous  dévoilai  le  secret  de  mon  eœur. 

ORSINO 

Vous  disiez  que  vous  m'aimiez  alors. 

BKVTniCE 

Vous  êtes  prêtre  :  ne  me  parlez  pas  d'amour. 

ORSINO 

Je  puis  obienir  la  dispense  du  Pape  pour  me  marier. 
Parce  que  je  suis  un  prêtre,  pensez-vous  qne  votre 
image,  comme  le  chasseur  le  daim  blessé,  ne  me  pour- 
suit pas,  soit  que  je  veille,  soit  qne  je  dorme? 

BÉATRICE 

Comme  je  vous  1  ai  dit,  ne  me  parlez  pas  d'amour. 
Auriez-vous  une  dispense,  moi,  je  n'en  ai  pas  :  et  je  ne 
quitterai  point  celte  maison  de  misère,  tant  (|ue  mon 
pauvre  Bernardo  et  cette  aimable  dame,  à  qui  je  dois  la 
vie  et  mes  vertueuses  pensées,  devront  soud'i'ir  et  que 
j'aurai  la  force  de  partager  Icnr  souffrance.  Hélas  ! 
Orsino,  tout  ramour  qu'autrefois  jai  l'essenti  pour  vous 
s'est  changé  en  une  peine  amère.  Notre  engagement  fut 
un  engagement  de  folle  jeunesse,  que  vous  le  premier 
vous  avez  brisé  en  contractant  des  vœux  qu'aucun  Pape 
ne  déliera.  Et  cependant  je  vous  aime  toujours,  mais 
saintement,  comme  une  sœur  ou  un  esprit  pourrait 
vous  aimer  ;  et  ainsi  je  puis  vous  jurer  une  froide  iidé- 
lité.  Et  peut-être  est-il  bien  qne  nous  ne  puissions  nous 
marier.  Il  y  a  en  vous  une  veine  de  subtilité  équivoque 
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qui  ne  me  convient  pas.  Infortunée  que  je  suis  !  Où 
donc  me  tourner?...  En  ee  moment  même  vous  me 
regardez,  eomme  si  vous  n'étiez  pas  mon  ami,  et  comme 
si  vous  découvrie/,  (jue  j'ai  de  vous  cette  i)enséc  ;  vos 
sourires  faux  semblent  faire  de  mon  légitime  soupçon 
votre  propre  tort.  —  Oh  non  !  Pardonnez-moi.  C'est  le 
chagrin  qui  me  fait  paraître  plus  dure  que  ne  saurait  le 
comporter  ma  nature  ;  je  porte  un  poids  de  mélancoli- 
ques pensées,  qui  me  présagent...  Mais  (pie  peuvent- 
elles  me  présager  de  pire  que  ce  (pie  j'endure  au- 
jourd  hui  ? 

ORSINO 

Tout  ira  l)ien.  La  jx-tition  est-elle  prèle?  Vous  savez 
incin  zt'lc  à  satisl'aii'c  tous  vos  dc-sirs,  douce  IW-atrice  ; 
ne  doutez  pas  (jue  je  n'emploie  tout  mon  savoir-fairi; 
pour  amener  le  l'aj»'  à  écouter  voire  plainte. 

r.r;ATr.i(;F, 
Voire  zélé  poui'  tout  ce  (|ue  je  (h'sii'c  !  Ah  !  vous  êtes 
froid  !...  Tout  votre  savoir-faire  !...  Vous  n'avez  qu'un 
mol  à  dii'c...  —  (apart)  llé'las!  Faible  et  délaissée  créature 
que  je  suis,  voilà  cpie  je  chei'che  (pu'relle  à  mon  seul 
ami!  —  ;à  oisiiuo  (îette  nuit  mon  père  donne  une  léte 
sonq)tueuse,  Oi'sino  :  il  a  reçu  dheureuses  nouvelles  de 
Salamampu',  de  mes  fières  qui  sont  là-bas  ;  et  par  celte 
demonsi ration  extérieure  d'amour  il  se  joue  de  sa 
Inline  secrèle.  (yesl  une  audacieuse  hypocrisie,  car  il 
aurai!  plus  de  joie  à  ceh'brer  leur  moil.  (jue  je  l'ai 
eiileiiilii  demander  à  genoux...  (iiMiid  Dieu,  (pi'un  tel 
père   puisse    ètic   le   niieii  !...  De    grands   prépara- 

tifs ont  el(''  fails,  et  tous  nos  parents,  les  (!enci,  seront 
là,  avec  louie  la  haute  ntiblesse  de   Moine.  Il  nous  a  fait 
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dire  à  moi  et  à  ma  pâle  mère,  de  nous  parer  de  nos 
atours  de  fête.  Pauvre  dame  !  Elle  attend  de  là  quelque 
heureux  soulagement  à  ses  sombres  pcns(''es;  moi,  rien. 
A  souper,  je  vous  donnerai  la  supplicpie.  Jusque-là... 
adieu  ! . 

ORSIXO 

Adieu.  —  (Bcaiiicc  sort).  —  Je  sais  que  le  Pape  ne  me 
relèvera  jamais  denies  vœux  de  prêtre,  sans  me  relever 
aussi  des  revenus  de  plusieurs  sièges  opulents  ;  quant 
à  toi,  Béatriee,  je  pense  venir  à  bout  de  toi  à  meilleur 
eompte.  Non,  le  Pape  ne  lira  pas  son  éloquente  pétition; 
il  pourrait  alors  l'accorder  à  quelque  pauvre  parent  de 
son  sixième  cousin,  comme  il  a  fait  de  sa  sœur,  et  je 
me  verrais  ainsi   fermer  tout    accès  auprès  d'elle.  Et 
puis,  quant  à  ce  quelle  soufl're  de  son  pèr(%  il  y  a  dans 
tout  cela  beaucoup  dexagération.    Les  vieillards  sont 
fantasques,  et  ne  veulent  pas  être  contrariés.  Un  honnne 
peut  poignarder  son  ennemi  ou  son  vassal,  s'abandonner 
en  toute  liberté  au  vin  ou  aux  fennnes  ;  il  peut  rentrer 
de  mauvaise  humeur  à  son  triste  foyer  et  gouimander 
sa  femme  et  ses  enfants  ;  iilles  et  femmes  appellent  cela 
une  allreuse  tyrannie.  Je  serai  satisfait,  si  je  nai  jamais 
sur  la  conscience    de    plus    pesant    remords    que   ce 
quelles  endurent,  par  suite   des  stratagèmes  de  mon 
amour...    un   fdet   auquel    elle   ne  pourra  échapper. 
Cependant,  j'ai  peur  de  son  esprit  subtil,  de  son  regard 
qui  inspire  le  respect,  dont  les  rayons  me  dissèquent 
nerf  par  nerf,  me  mettent  à  nu,  et  me  font  rougir  à  la 
vue  de  mes  pensées  secrètes.  —  Ah  !  non.  Une  fdle  sans 
ami,  qui  s'attache  à  moi  comme  à  sa  seule  espérance... 
Vraiment,  je  serais  un  fou,  semblable  à  une  panthère 
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irappéc  de  tcM-rcur  sous  lo  rej^ard  d'une  antilope,  si  je 
la  laissais  m'éehapper. 

Il  sort. 

SCÈXE    III 

Une  salle  iiiagnifi(|U('  dans  le  palais  Cenci.  —  Banqnol.  Entrent 
CENCI,  LUCRETIA,  lîÉATRICE,  OKSINO,  CAMILLO, 
iNOBLES 

CENCI 

Soyez  les  hienvenus,  mes  amis  et  mes  parents  ; 
soyez  les  ])ienvenus,  vous,  pi'inces  et  cardinaux,  i)iliers 
de  ri\i;lise,  dont  la  présence  Ixtnore  noire  fêle. 

Jai  tro[)  longtemps  vécu  comme  un  anachorète,  et, 
dans  mon  absence  de  vos  joyeuses  assemblées,  de 
mauvais  propos  ont  couru  au  dcïliors  sur  mon  compte; 
mais  j'espère  (|ue  vous,  mes  nobles  amis,  (piand  vous 
aurez  parlai;(''  nos  r(''joiiissaiiees  et  appris  la  raison 
pieuse  (pii  les  a  occasionnées,  (piand  nons  aurons  en- 
semble porté  une  ou  deux  sanh's,  j'espère  (jue  vous 
me  croirez  de  chair  et  de  sanj»  connue  vous;  plein  de 
péché  sans  doiUe  (car  Adam  nous  a  loiis  faits  ainsi), 
n)ais  leiidi'e  de  ('(enf,  doux  el  eoinpatissanl. 

l'UEMUai  CONVIVE 

En  vc-rih'.  mouseii^neur,  vous  semble/  Irop  b'-ijci'  de 
c(eur,  un  houinie  irop  enjoni'  et  trop  bon  eoni|ia,i;non, 
pour  connnelire  les  actes  (|iie  la  rumeur  |)id)li(pie  alla- 
ciie  à  voire  uoui.  (\  smi  vcii>jii)  Je  liai  jamais  vu  dans 
aiieiiii  M'il  i;aile  si  eiijiiiiee  el  si  liaiielie. 

SECO.Mt  (.(»>VI\E 
(^Uebpie  <'-veiieuien(  1res  desire,  dolll  lioils  «lejuandons 
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à  partager  la  joie,  nous  a  réunis;  faites-nous  en  part, 
comte. 

CENCI 

C'est,  en  effet,  un  événement  ardemment  désiré. 
Quand  un  père,  de  son  cœur  de  père,  fait  monter  de 
cette  terre  au  grand  Père  de  tous  une  prière,  alors  qu'il 
se  couche  pour  dormir,  et  qu'il  se  lève  après  y  avoir 
rêvé,  —  une  supplication,  un  désir,  une  espérance  —  le 
conjurant  d'accorder  une  faveur  à  ses  deux  fils,  la  seule 
qu'il  demande  pour  eux  ;  si  tout  à  coup,  au-delà  de  sa 
plus  chère  espérance,  ce  vœu  s'accomplit,  alors  il  se 
réjouii'a,  invitera  à  une  fête  ses  amis  et  ses  parents,  et 
exigera  de  leur  amour  quils  s'associent  à  sa  joie.  Eh 
bien,  rendez-moi  donc  cet  hommage;  car  je  suis  ce 
père. 

BÉATRICE  à   Lunetia 

Grand  Dieu!  Quelle  horreur!  Il  doit  être  arrivé 
quelque  affreux  malheur  à  mes  frères  ! 

LUCRETIA 

Ne  crains  rien,  enfant;  il  parle  trop  sincèrement. 

LÉ  A  TRICE 

Ah!  mon  sang  se  glace!  J'ai  peur  de  ce  sourire 
mauvais  autour  de  son  œil,  qui  ride  sa  peau  jusqu'à  sa 
chevelure  même. 

CENCI 

Voilà  les  lettres  apportées  de  Salamanque;  Béatrice, 
lisez-les  à  votre  mère.  0  Dieu,  je  te  remercie!  En  une 
seule  nuit  tu  as  accompli,  par  des  voies  impénétrables, 
ce  que  je  voulais  faire.  Mes  lils  désobéissants  et  rebelles 
sont  morts....  Oui,  morts!...   Que  signifie   ce  change- 
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ment  de  contenance?  Vous  ne  m'entendez  pas,  je  vous 
dis  qu'ils  sont  morts;  ils  n'auront  plus  besoin  de 
nourriture  ou  de  vêtements;  les  cierges  qui  leur  ont 
éclairé  le  sombre  voyai^e  sont  leurs  derniers  frais.  Le 
l'apc,  j'imagine,  natlend  pas  sans  doute  que  je  les 
entretienne  dans  leurs  cercueils!...  Réjouissez-vous  avec 
moi  ;  une  joie  prodigieuse  inonde  mon  C(x*ur  ! 

Lu('rcti;i  tomlic  à  moilio  é\;in(iiiie;  Bcatiicc  la  soutient. 
RKATRICF, 

Ce  n'est  pas  vrai!  —  (^hère  dame,  je  vous  en  prie, 
levez  les  yeux.  Si  c'était  vrai,  il  y  a  un  Dieu  au  ciel,  et 
il  ne  le  laisserait  |)as  vivre  pour  se  glorifier  dune  pa- 
reille faveur.  Ilonnne  dénaturé,  tu  sais  bien  que  c'est 
faux  ! 

CENCI 

Vrai  comme  le  nom  de  Dieu,  que  j'invoque  ici  pour 
Ic'moigner  que  je  dis  la  pure  vérité,  et  dont  la  très 
favorable  Providence  s'est  montrée  jusque  dans  les 
circonstances  de  leur  mort.  Car  ilocco  (Uait  agenouillé  à 
la  messe  avec  seize  an  1res,  (piand  l'c-glise  s'écroula  et 
en  l'écrasant  le  ri'dinsit  à  létal  de  momie;  le  reste 
échappa  sans  être  aticiiit.  Crisiofanoa  ('!('  poignardé  par 
eireui'  de  la  main  d'un  jahtux,  i)('n(lant  <pie  celle  (jiiil 
aimait  doi'uiail  avec  son  rival.  Kt  tout  cela  à  la  même 
heure  de  la  même  nuit;  <('  (|ui  prouve  (pic  le  ciel  a 
pai'ticidièrement  soin  de  moi.  .le  demande  à  ceux  de 
mes  amis  (pii  m'aiment  de  mar(pu'r  ce  jour  eounne  un 
jour  de  fête  sur  leurs  calendriers.  C'i'-tail  le  vingt-sept 
de  (lé-eeniiu'e....  Lise/,  les  lettics,  si  vous  doutez  de  mon 
serment. 

La  Cdiifusiim  se  mol  «lans  rasscmlilco;  fiucJi|uos-uns  «les  convives 
se  lèvent. 
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PREMIER  CONVIVE 

Horreur!  Je  pars! 

SECOND  CONVIVE 

Et  moi  aussi. 

TROISIÈME    CONVIVE 

Non,  restez  !  Je  crois  que  c'est  une  plaisanterie  ; 
quoique,  sur  ma  foi  !  ce  soit  se  moquer  de  nous  un  peu 
trop  solennellement.  Je  pense  que  son  fils  a  ('pousc 
rinlante,  ou  trouvé  une  mine  d'or  dans  lEldorado.  Il  n'a 
voulu  que  donner  du  piquant  à  quelque  nouvelle  de  ce 
genre;  restez!  restez!  Je  vois  à  son  sourire  que  ce 
n'est  qu'une  raillerie. 

CENCI  remplissant  une  coupe  de  vin  et  la  levant  en  l'air 

0  toi,  vin  étincelant,  dont  la  pourpre  éclatante  pétille 
et  bouillonne  gaînient  dans  cette  coupe  dor  à  la  clarté 
des  lampes,  comme  le  font  mes  esprits  en  apprenant  la 
mort  de  mes  fils  maudits  !  Que  ne  puis-je  croire  que  tu 
es  leur  sang  mélangé!  car,  alors  je  te  savourerais 
comme  un  sacrement,  et  porterais  avec  toi  une  santé  au 
puissant  Démon  de  lenfer;  lui  qui  (si,  comme  on  le 
dit,  les  malédictions  d'un  père,  de  leurs  ailes  rapides, 
s'attachent  aux  âmes  de  ses  enfants,  et  les  arrachent  du 
trône  même  du  ciel)  triomphe  aujourd'hui  dans  mon 
triomphe!  —  Mais  tu  es  superflu  ;  j'ai  bu  assez  largement 
à  la  coupe  de  la  joie,  et  je  ne  veux  point  goûter  d'autre 
vin  ce  soir.  Holà,  Andréa  !  fais  circuler  la  coupe. 

UN  CONVIVE  se  levant. 

Misérable  que  tu  es!  Personne  dans  cette  noble 
compagnie  n'osera  donc  s'élever  contre  ce  scélérat 
perdu  ? 

2 
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CAMILLO 

Pour  lamour  de  Dieu,  laisse/.-moi  congédier  vos 
hôtes!  Vous  êtes  dans  la  démence!  Il  arrivera  mal  de 
tout  cela. 

SECOM)    CONVIVE 

<Jii  ou  le  saisisse,  qu'on  le  fasse  taire! 

PREMIER  CONVIVE 

Ce  sera  moi  ! 

TROISli^-ME    CONVIVE 

El  moi  ! 

CENCI,  s'adrcssant  à  rouK  (lui  so  Icvont  avoc  des  gestes  menaçants 

Qui  ose  remuer?  qui  ose  parler? 

Se  lournaiil  vers  la  conipasnie 

Ce  n'est  rien;  inelle/.-vous  i'U  joie.  —  Prenez  ganle  ! 
car  ma  vengeance  est  c(»innic  le  message  scellé  dun 
roi,  qui  lue,  et  personne  nOsc  nommer  le  meurtrier. 

Le  banquet  esl  inlerniinpii  :  iiliisiciirs  des  convives  parlent. 

ni.ATr.ic.E 
Je  vous  en  supplie,  ne  vous  en  aile/.  |»as,  nobles 
holes!  PoiU(pioi  la  tyrannie  et  la  iiaine  impie  saliritenl- 
elles  derrière  les  cheveux  i)lancs  dun  père?  l'our(pioi 
celui  (pii  nous  a  n'vètus  de  ces  membres  est-il  celui  cpii 
les  torture  et  en  triomphe?  Pourcpmi  nous,  les  désob'-s 
et  les  morts,  sommes-nous  sa  propre  chair,  ses  enfants 
et  sa  femme,  ceu\  (piil  devrait  aimer  et  abriter?  Ne 
Ironveroiis-nous  (b)nc  aucun  relii^c  d;ins  ce  vast(>  monde 
s:nis  pilie?  (>b!  pense/,  donc,  (|uel  ahinie  de  mauv  il  a 
lidhi  pour  ellacer.  dabnrd  lamour.  puis  le  lespect, 
il;ms  le  dueile  tspril  dun  riir:nil.  jus(pi  a  ce  ipiil 
liiumpbe  de  1,1  hniUe  et  de  l;i  ci  ainle  !  (Ml!  peiis<'Z-y  !... 
.liii   suppnrlc  iMMuniup.  j'ai   baisi-    la   main  sacré-o   qui 
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nous  écrasait  contre  lorro,  jai  pcns(''  que  peut-être  ses 
coups  étaient  quelque  châtiment  paternel;  j'ai  excusé 
IxMucoup;  beaucoup  douté;  cl,  quand  il  nest plus  resté 
aucun  doute,  jai  cherché,  à  force  de  patience,  d'amour 
et  de  larmes,  à  l'amollir  ;  et,  quand  j'ai  vu  (pie  cétait 
impossible,  je  me  suis  agenouillée  pendant  de  longues 
nuits  sans  sommeil,  et  ai  fait  monter  vers  Dieu,  le  Père 
de  tous,  des  prières  passionnées;  et  quand  ces  prières 
sont  restées  sans  effet,  j'ai  encore  supporté....  jusqu'au 
moment  où  je  vous  ai  rencontrés  ici,  vous  princes,  et 
vous  mes  parents,  à  cette  hideuse  fête,  donnée  en 
l'honneur  de  la  mort  de  mes  frères!  —  Il  en  reste 
encore  deux,  sa  femme  et  moi  ;  si  vous  ne  nous  sauvez 
pas,  vous  pourrez  bientôt  prendre  part  à  une  nouvelle 
fête,  une  de  ces  fêtes  que  les  pères  célèbrent  sur  le 
tombeau  de  leurs  enfants!  ...0  prince  Colonna,  tu  es 
notre  proche  parent;  Cardinal,  tu  es  le  chambellan  du 
Pape;  Camillo,  tu  es  le  chef  justicier;  emmenez-nous 
dici  ! 

CENCI,  il  a  conversé  avec  Camillo  pendant  la  première  partie 
du  discours  de  Béatrice;  il  entend  la  conclusion,  et  alors  s'avance 

J'espère  que  mes  bons  amis  ici  présents  voudront 
bien  penser  à  leurs  propres  filles  —  ou  peut-être  à  leurs 
propres  gorges  —  avant  de  prêter  l'oreille  à  cette  jeune 
sauvage. 

BÉATRICE,  sans  faire  attention  auK  paroles  de  Cenci 

A^ous  n'osez  pas  me  regarder?  Personne  n'ose  me 
répondre?...  Un  seul  homme,  un  tyran  peut-il  donc 
maîtriser  ainsi  les  sentiments  de  tant  d'hommes,  des 
meilleurs  et  des  plus  sages?  Ou  est-ce  parce  que  je 
n'intente  pas  une  poursuite  selon  les  formes  scrupu- 
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leuses  de  la  loi  que  vous  refusez  d'entendre  ma  prière? 
0  Dieu!  Que  ne  suis-je  ensevelie  avec  mes  frères!  l'our- 
quoi  les  fleurs  de  ee  printemps  évanoui  ne  se  sont-elles 
pas  llétries  sur  ma  tombe?  Plût  à  Dieu  que  mon  père 
célébrât  aujourdbui  une  unique  fête,  qui  pût  servir  à 
tous! 

CAMILLO 

Un  souhait  amer  dans  la  bouche  d  une  fille  si  jeune 
et  si  douce  !  Ne  ferons-nous  rien  ? 

COLONNA 

Rien  que  je  voie,  j'aurais  dans  le  comte  Cenci  un  enne- 
mi dangereux;  ])onrtant,  je  seconderais  volonliei's  celui 
(|ui  loserail. 

LX  CAUDINAL 

Et  moi  aussi. 

r.ENCI 

Retirez-vous  dans  votre  chambre,  insolente  fille  ! 

IIKATHICE 

Relire-loi  loi-mrnic,  lionune  iiiqiie  !  Oui,  cache-toi 
dans  un  lieu  où  ancnn  (cil  ne  puisse  te  voir  désoi'mais  ! 
Youdrais-tu  donc  ol)tenir  honneur  et  obéissance,  loi 
qui  es  un  bourreau  !  Père.  qiu)i<iue  tu  puisses  subju- 
guer les  honunes  (|ui  t'enlourenl,  sache  bien  que  du 
mal  ne  i)eul  sortir  (pic  le  mal.  —  .Ne  le  courr-ouce  i)as 
contie  moi  !  liàte-loi  de  le  cacher,  de  peur  (pic  de  Icui's 
regai'ds  vengeurs  les  (unbrcs  de  mes  IVctcs  ne  te  clias- 
senl  de  l"»n  sic-ge  !  l)(''robe  la  l'ace  à  ton!  »ril  viv;uU,  et 
(|ii('  le  limit  d  un  pas  humain  le  fasse  tressaillir!  (Cher- 
che (piebpie  coin  obscur  et  silencieux,  là  incline  la 
tète  blanche  devant  Dieu  (juc  lu  asollensé  ;  et  nous  nous 
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agenouillerons  aulour  de  loi,  et  nous  le    prierons  avec 
ferveur  d'avoir  pitié  et  de  nous  et  de  toi. 

CENCI 

Mes  amis,  je  regrette  que  cette  fille  insensée  ait  gâté 
l'allégresse  de  notre  fête.  —  Bonne  nuit,  adieu  ;  je  ne 
veux  pas  vous  faire  plus  longtemps  les  spectateurs  de 
nos  stupides  querelles  domestiques.  A  une  autre  fois. 

Tous  sortent,  excepté  Cenci  cl  lu-atiice. 

Ma  cervelle  nage  dans  le  vertige  :  donne-moi  une 
coupe  de  vin. 

A  Béatiice. 

Et  toi,  vipère  peinte  !  Farouche  bête  que  tu  es  !  Belle 
et  cependant  terrible  !  Je  connais  un  charme  qui  te 
rendra  douce  et  apprivoisée.  Maintenant  relii'c-toi  de  ma 
vue  ! 

Béatrice  sort. 

Ici,  Andréa  !  remplis  ce  verre  de  vin  grec.  Je  disais 
que  je  ne  boirais  plus  de  vin  ce  soir  ;  mais  il  le  faut. 
Car,  chose  étrange  à  dire,  je  sens  mes  esprits  défaillir, 
en  pensant  à  ce  que  jai  résolu  de  faire. 

H  boit. 

0  toi,  vin,  sois  dans  mes  veines  la  résolution  de  la  fou- 
gueuse jeunesse,  linébranlable  volonté  de  la  virilité, 
l'infamie  impassible,  froide  et  subtile  de  la  vieillesse  ; 
comme  si  tu  étais  en  vérité  le  sang  de  mes  enfants  que 
j'avais  soif  de  boire.  —  Le  charme  opère  ]...  Cela  doit 
s'accomplir,  cela  s'accomplira,  je  le  jure  ! 

n  sort. 
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ACTE    II 

SCKKE  I 

In  ai)]iart('nK'iil    dans  le  palais  Clenci  —   Enlronl   LUCHETIA 
et  HEUNAKDO 

LICUETIA 

Ne  pleure/,  pas,  mon  doux  onlanl  ;  il  na  Irnpi»'  que 
moi,  et  j'ai  supporté  de  plus  profondes  douleurs.  II 
est  vrai  (pie  si!  mavail  luée  il  aurait  fait  une  action  plus 
clémente.  0  Dieu  tout-puissant,  jette  les  yeux  sur  nous  ! 
Nous  navons  plus  d'autre  ami  (pic  loi...  Mais  ne  pleu- 
re/, pas;  (pioi(pu'  je  vous  aime  connue  mon  onfanl.  je  ne 
suis  pas  votre  viaicmère. 

Hi:il>'AlU)0 

Oh  !  plus,  bien  plus  (juc  jamais  mère  ne  le  lut  pour 
aucun  de  ses  enfants,  vous  lavez  été  |>our  nn)i  !  Si  ce 
navail  pas  eK'mon  père,  pensez-vous  (pie  jamais  pleiur? 

LK.r.KTI.V 

Hc'las  !    |iauvi'e    enfaiit.    et    (pi  :uii'ie/-vnus   dom*   fait 

alors? 

Entre  llcalrice. 

UÉ.\TUICK,    iVuno  voix  pmipitee 

.\-t-il  passe''  par  ici  1  Lave/vous  vu,  frère  1...  \ïi 
non  !  c'est  sini  pas  siii-  lescalier  !  Il  sap|)roche  ;  il  a  la 
main  sur  la  porte  !...  Mere,  si  jamais  jai  «'té  pour  t(»i 
une  enlaiit  sdumise,   ali  !   mainlenant  sauv(^-moi  !...  Kt 
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toi,  grand  Dieu,  dont  l'imago  sur  la  lorre  est  celle  dun 
père,  m'abandonnes-tu  donc?...  Il  vient...  la  porte  s'ou- 
vre !  Je  vois  sa  face  ;  il  fronce  le  sourcil  pour  les  autres, 
mais  à  moi  il  sourit,  comme  il  a  fait  après  la  fête  de  la 
nuit  dernière  ! 

Entre  un  serviteur. 

Dieu  tout-puissant  !  Que  lu  es  miséricordieux  !  ce 
n'est  qu'un  serviteur  d'Oisino.  —  Eh  bien,  quelles  nou- 
velles ? 

LR    SERVITEUR 

Mon  niaitre  m'a  chargé  de  vous  dire  que  le  Saint-Père 
a  repoussé  votre  supplique  sans  l'ouvrir  ; 

Il  lui  donne  un  papier. 

et  il  demande  à  quelle  heure  il  pourrait  en  toute  sûreté 
vous  voir  de  nouveau. 

Ll'CRETIA 

A  Y  Ave  Maria. 

Le  serviteur  sort. 

Ainsi,  ma  fille,  notre  dernière  espérance  est  évanouie. 
Hélas  !...  Comme  vous  êtes  pâle!  vous  tremblez,  et  vous 
voilà  perdue  dans  une  fixe  et  terrible  méditation,  comme 
si  vous  étiez  absorbée  par  une  accablante  pensée.  Vos 
yeux  jettent  un  éclair  glacé  !  0  très  chère  enfant,  êtes- 
vous  devenue  folle?  Sinon,  je  vous  en  prie,  parlez- 
moi. 

béatku:e 
Vous  voyez  (jue  je  ne  suis  pas  folle  ;  je  vous  parle. 

LUCRETIA 

Vous  parliez  de  quelque  chose  que  votre  père  aurait 
fait  après  celte  abominable  fête...  Pourrait-ce  être  quel- 
que chose  de  pire  que  quand  il  souriait  et  criait  :  i  Mes 
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lils  sont  niorls  !  »,  cl  (jiic  cliacun  rcgai'dail  la  face  de 
son  voisin,  poiw  voii'  si  It's  antres  étaient  aussi  pâles 
qne  Ini  ?  An  premier  mol  (|u"il  prononça,  je  sentis  le 
sang-  se  précipiter  dans  mon  cœnr,  et  je  m'évanouis.  Et, 
quand  mon  évanouissement  fut  passé,  je  m'assis  toute  fai- 
ble et  effarée;  pendant  que  seule  vous  vous  teniez  de- 
bout et  de  vos  énergiques  |)aroles  maîtrisiez  son  or- 
gueil dénaturé  ;  et  je  pus  voir  l'rémir  sous  vos  repro- 
ches le  démon  qui  vil  en  lui.  Jusqu'à  celte  heure  vous 
avez  toujours  mis  enti'e  nous  et  la  fureur  chagrine  de 
votre  père  votre  présence  protectrice  ;  votre  ferme  esprit 
a  été  notre  seul  refuge  et  notre  seule  défense.  Quel  évé- 
nement l'a  ainsi  subjugué?  Quel  événement  peut  aujour- 
d'hui vous  avoir  donné  ce  froid  et  mélancoliqu(^  regard, 
qui   succède  à  une  terreur  inaccoutumée  pour  vous? 

bi^;atuice 

Que  dites-vous  ?  Je  pensais  précis(''menl  qu'il  serait 
meilh'ur  de  ne  plus  lutter.  II  y  a  eu  des  honunes,  comme 

mon  père,  ténébreux  et  sanglants;  mais  jamais Oh! 

avant  qiw  la  chose  en  vienne  à  cette  aIVreuse  exlrc'milé, 
il  serait  plus  sage  de  mourir  !  Elle  aboutit  à  cela  finale- 
ment... 

Ll'CKETIA 

Oh  !  ne  parlez  \)\\s  ainsi,  chèic  enfant  !  hiles-le-moi 
eiilin,  (|ue  vous  a  fait  un  dil  volicpère  '!  Après  celle  fête 
mandile,  ne  s'est-il  pas  aii'(H(' (pielipie  temps  dans  votre 
chambre  ?  Parlez-moi. 

i!i;i;>  AKiM» 

0  sœur,  sœur,  je  ten  prit',  dis-le-nous  ! 
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BÉATRICE,  très  lentement  aver  un  calme  forcé 

Ce  ne  fut  qu'un  mot,  mère,  un  pelit  mot  ;  un  regard, 
un  sourire. 

Avec  un  accent larouche 

Oh  !  il  ma  écrasée  sous  ses  pieds,  il  a  fait  refluer 
mon  sang-  de  mes  joues  pâles  !  Ilîious  a  donné  à  tous  de 
leau  croupie,  de  la  viande  de  buffle  empestée,  nous 
ordonnant  de  manger  ou  de  mourir,  et  nous  avons 
mangé  !  Il  m'a  forcée  de  l'egarder  mon  Bernardo  bien- 
aimé,  quand  la  rouille  des  lourdes  chaînes  a  gangrené 
ses  doux  membres,  et  pourtant  je  n'ai  jamais  désespéré. 
—  Mais  à  présent...  Qu'allais-je  dire  ?... 

Kevcnant  à  elle-même 

Ah  !  non,  il  n  y  a  rien  de  nouveau.  Les  souffrances 
dont  nous  avons  tous  notre  part  niOnt  égarée.  Il  n"a 
fait  que  me  frapper  et  me  maudire  en  passant;  il  a  dit... 
il  a  regardé...  il  a  fait...  oh  !  rien  absolument  en  dehors 
de  son  habitude;  mais  cela  m'a  troublée....  Hélas  !  j'ou- 
blie tout  à  fait  mon  devoir  ;  je  devrais  surmonter  mes 
sens  pour  l'amour  de  vous. 

LICRETIA 

Non,  Béatrice;  ayez  courage,  ma  douce  enfant.  Si 
quelqu'un  devait désespéier,  c'est  moi,  moi  qui  l'aimais 
jadis,  et  qui  maintenant  dois  vivre  avec  lui  jusqu'à  ce 
Dieu  nous  prenne  en  pitié,  lui  ou  moi.  Vous,  vous  pou- 
vez, comme  votre  sœur,  trouver  quelque  mari,  et 
sourire,  des  années  encore,  à  vos  enfants  autour  de  vos 
genoux,  tandis  que  moi,  morte  alors,  et  ce  hideux  lien, 
nous  ne  serons  plus  dans  la  mt-moire  quo  comme  un 
rêve. 

BÉATRICE 

Chère  dame,  ne  me  parlez  pas  de  mari.  N'est-ce  pas 
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vous  qui  uiavez  nourrie  quand  ma  nièio  mourut  ?  qui 
nous  avez  protégés  moi  et  cet  enfant  si  cher?  Avons- 
nous  eu  d'antre  ami  que  vous  dans  notre  enCanee  ?  Vos 
douces  paroles  et  vos  doux  regards  u'onl-ils  pas  empê- 
ché notre  père  dètre  noire  meurtrier  ?  Et  j(;  vous  aban- 
donneiais  aujourdhui  ?  Que  l'ombre  de;  ma  mère  morte 
s'élève  contre  mon  âme,  si  j'abandonnais  celle  qui  a 
rempli  sa  place,  avec  un  amour  plus  grand  que  celui 
même  d'une  mère. 

BERNARDO 

El  moi,  je  pense  comme  ma  sd'ur.  Non,  je  ne  vous 
laisserai  jamais  dans  celte  iiilortune,  (juand  même  le 
Pape  me  donnerait  la  liberh'  de  vivre,  conime  les  autres 
enfants  de  mon  age,  dans  quehjue  gaie  résidence,  au 
milicîu  des  amusements,  d'une  chèi'e  (b'iicate,  et  en 
plein  air  pur.  Oh  !  ne  pensez  jamais  (jue  je  veuille  vous 
quitter,  mère. 

LUCRETIA 

Mes  chers,  chers  enfants  ! 

Eiilic  Ccnci,  soudaincnu'iU. 
CENCI 

Quoi  !   H(''alri-(('  ici  "!  Ap|»rochez  ! 

licatrice  recule  cl  se  cuumc  la  lace 

Non,  necaciiczpas  votre  face,  elle  est  belle,  regardez- 
mui  !  La  nuit  deiiiière,  cepeiulaul,  vous  osiez  bien  me 
l'cgarder  avec  une  ins(dence  l'cbelle,  essayant  de  per<'er 
d'un  d'il  sé'vère  et  scrulatrur  ma  seci'ète  inlenlion  ; 
tandis  (piaiois  je  clicicliais  ii  cacher  ce  (|nr  je  venais 
\tn\s  dire         mais  en  vain. 
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Oh  !  puisse  la  terre  m'eugloulir  !  Cache-moi,  ô  Dieu! 
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CENCI 

Alors,  ce  fut  moi  dont  les  paroles  tombèrent  inarli 
culées  de  mes  lèvres,  et  qui  dun  pas  chancelant  m'en- 
fuis de  votre  présence,  comme  vous  fuyez  maintenant  la 
mienne.  Restez,  je  vous  l'ordonne  !  A  partir  de  ce  jour 
et  de  celte  heure,  on  ne  vous  verra  plus,  je  {)ense,  avec 
l'œil  intrépide,  le  sourcil  hautain,  la  joue  impudente, 
et  cette  lèvre  faite  pour  la  tendresse  ou  le  mépris,  im- 
poser silence  au  plus  humble  des  humains,  et  à  moi 
moins  qu'à  tout    aulre.   Maintenant,  retirez-vous   dans 

votre  chambre. 

A  Bernardo 

Et  toi  aussi,  image  délestée  de  ta  mère  maudite  ;  ta 
face  laiteuse  et  douce  me  rend  malade  de  haine  ! 

Bt-atricc  et  Bciiinrilu  surlent. 
CENCI  à  part 

Ce  qui  s'est  passé  enti-e  nous  suflit  pour  nous  rendre 
moi  hardi,  elle  craintive.  C'est  une  terrible  chose  que 
de  loucher  à  un  forfait  tel  que  celui  que  je  médite 
aujourd'hui  ;  je  suis  comme  ces  hommes  assis  grelot- 
tant  sur  le  talus  humide  de  rosée,  qui  essaient  avec 
leurs  pieds  le  courant  glacé  ;  une  fois  dedans....  avec 
quelles  délices  l'esprit  palpite  en  s'ouvrant  à  la  joie  ! 

LUCRETI.V  s'avancant  tiniidomcnt  vers  lui 

0  mon  mari  !  Je  vous  en  pi-ie,  {tardonnez  à  la  pauvre 
Béatrice  ;  elle  ne  pensait  i)as  à  mal. 

CEXCI 

Ni  vous  peut-être  ?  ni  ce  jeune  drôle  à  qui  vous  avez 
appris  par  cœui-  le  [)arii(ide  avec  son  alphabet  ?  ni  Gia- 
como  ?  ni  ces  deux  lils,  les  plus  dénaluiés  des  (ils,  qui 
auraient  fini  par  me  brouiller   avec  le   Pape,  et  que 
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clans  sa  misc'iicordc  Dieu  a  supprimas  on  une  sculo  nuil? 
Innocents  agneaux  !  Ils  n'ont  jamais  pensé  à  mal  !  Ne 
cons])irie/,-v()Us  pas  ici  ?  Vous  ne  dites  pas  qu(>  j'ai  failli 
être  cnipiisonné  comme  Ion,  ou  condamne  à  mort  pour 
certaine  aiïaire,  oii  vous  deviez  servir  de  lémoin  ;  que, 
ce  plan  ayant  échoué,  on  songea  alors  à  aposler  des  assas- 
sins, ou  à  verser  un  poison  l'oudroyant  dans  ma  boisson 
du  soir,  ou  à  m'étoutler  dans  liviesse  ?  dans  la  pensée 
(liic  lions  navions  pas  daiitre  juge  (pie  Dieu,  et  (|ue 
Dieu  avail  prononce''  ma  senlence,  et  cpiil  n  y  avait  per- 
sonne (pu'  vous  pour  èlre  les  exé'culeurs  de  ce  dc'ci'et 
enregistré  dans  le  ciel.  Oh  non  !  vous  ne  pailez  pas  de; 
cela  ! 

LUCRETIA 

Que  Dieu  me  vienne  eu  aide,  si  jai  jamais  en  les 
pensées  que  vous  m'imputez  ! 

CKNC.l 

Si  vous  osez  pi-olc-rei'  encore  ce  mensonge  pei'vei's,  je 
vous  tue.  Quoi  !  ce  n'a  pas  ('■l(''  par  voire  conseil  ipie 
iléalrice  a  ti'ouhle  la  l'été  celle  niiil  '!  .\'esp(''riez-vous 
pas  s<ndevei'  (juel(|ues  eniu'mis  conlre  imn,  et  m'(''cliap- 
per,  pour  rire  avec  nn''|)ris  de  cehii  (|ui  mainleiianl  l'ail 
Iremhler  jus(|u"aM  dernier  de  V(is  iiei  Is  \'  Ndiis  jugiez 
les  hommes  plus  hardis  (juils  ne  sont  :  il  y  en  a  peu  (pii 
osent  se  mettre  entre  leur  tomheau  et  moi  ! 

i.rcr.i.iiA 

>e  me  legartle/  pas  (rime  l'acon  si  lenihle  !  Par  mou 
sailli,  je  ne  eoimaissais  rien  des  desseins  de  IJealrice  ;  et 
je  crois  (pi'elle  n'avait  aucun  dessein,  jus(pi  au  moment 
où  elle  vous  «'Ulendit  parler  de  ses  Irères  morts. 
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CENCI 

Menteuse  blasphématrice  !  Vous  êtes  damnée  pour  ce 
péché  !  jMais  je  veux  vous  mettre  quelque  part  où  vous 
pourrez  persuader  aux  piei*res  que  fouleront  vos  pas 
de  vous  délivrer  ;  car  il  n'y  aura  là  aucun  homme  que 
ceux  qui  osent  tout  sans  mettre  en  question  ce  que  je 
commande.  Mercredi  prochain,  j(!  vous  expédie.  Vous 
connaissez  ce  rocher  sauvage,  le  château  de  Pelrella.  Il 
est  muni  de  fortes  murailles,  enfermé  de  fossés  ;  ses 
donjons  souterrains  et  ses  tours  escarpées  n'ont  ja- 
mais raconté  d'histoires,  quoiqu'ils  aient  entendu  et 
vu  des  choses  qui  feraient  parler  les  pierres  muettes. 
Qu'attendez-vous  encore  ?  Lucretia  son. 

Le  soleil  qui  voit  tout  brille  encore  ;  j'entends  le  bruit 
de  la  foule  atïairée  dans  les  rues  ;  je  vois  le  brillant  ciel 
à  travers  les  panneaux  des  croisées.  C'est  un  jour  écla- 
tant, large  et  lumineux,  bruyant,  éblouissant,  soupçon- 
neux, plein  d'yeux  et  d'oreilles;  pénétrant  les  plus 
sombres  recoins  de  son  insolente  lumière.  0  ténèbres, 
venez  !  Et  cependant  que  me  fait  le  jour  ?  et  pourquoi 
désirerais-je  la  nuit,  moi  qui  fais  une  action  qui  doit 
confondre  à  la  fois  et  la  nuit  et  le  jour  ?....  C'est 
elle  qui  tâtonnera  à  travers  un  brouillard  égarant 
d'horreur  ;  s'il  y  a  un  soleil  dans  le  ciel,  c'est  elle  qui 
n'osera  pas  regarder  ses  rayons,  ni  sentir  sa  chaleur. 
Qu'elle  désire  donc  la  nuit.  L'acte  auquel  je  pense  aura 
bientôt  tout  éteint  pour  moi;  je  porte  en  moi  des  ténè- 
bres plus  épaisses  et  plus  profondes  que  l'ombre  de  la 
terre,  ou  l'air  interlunaire,  ouïes  constellations  éteintes 
dans  le  nuage  le  plus  sombre,  ténèbres  dans  les(|uelles 
je  m'achemine  en  sûreté  et  sans  être  vu  à  l'exécution 
de  mon  dessein....  Que  n'est-il  accompli  !       n  sort 

R.VBBE.  II.  —  3 
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SCÈXE  ,11 

Une  chambre  dans   le  Vatican  —    Entrent  CAMILLO   el 
GIACOMO,   conversant 

CAMILLO. 

11  y  a  une  loi  anibigur,  cl  tombée  en  désuétude,  en 
vertu  de  Uuiiielle  vous  pourriez  obtenir  la  nue  provision 
de  nourriture  et  de  vêtement.... 

GLVCOMO. 

Hien  de  plus?  Hélas!  Bien  nue  d<»it  èli-e  la  provision 
accordée  par  la  stricte  loi,  et  (pie  doit  payer  bien  niali,Mé 
elle  l'avarice  de  la  vieillesse.  l'our(pioi  mon  père  ne  m'a- 
t-il  pas  mis  à  lapprentissai^c  de  (juelque  métier  mécani- 
que? Je  n'aurais  pas  été  alors  entraîné  à  la  rcmorijuc  de 
ces  nécessités  de  haute  naissance  que  je  n'aurais  point 
rencontrées  dans  mon  Iravail  quotidien.  Le  fils  aîné  d'un 
nobh' l'iclu' est  riiérilier  lie  toutes  ses  incapacités;  il  a 
d'immenses  besoins  <'t  des  laculli's  très  limitées.  Vous, 
cardinal  (lamillo,  s'il  vous  fallait  dire  adieu  à  vos  lits  de 
plume  trois  luis  rembourrés,  à  voire  tabh'  délicate,  à 
vos  cent  serviteurs  et  à  vos  six  palais,  cl  vous  voir 
réduit  à  ce  ([u'cxii^c  rigoiii'ciiscnicnl  la  iialiirc?... 

C.AMU.LO 

lié!  il  y  a  (picbpic  raison  dans  voire  allairc;  ce  serait 
dur. 

C.IAC.OMO 

Il  est  (lui'  lie  soiillrir  pour  un  lionune  l'orl.  Mais  moi, 
j'ai  une  é|tousc  liicn  (  Ikit,  une  dame  de  haute  naissance, 
dont,  dans  une  licur»-  de  malheur,  j  ai  prélé'  le  douaire 
à    mon    Itère,   sans  i;araiili<'  et   sans  i(''moins;  j'ai  des 
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enfants,  qui  tionnont  de  leur  mère  des  sens  délicats,  les 
plus  belles  créatures  qui  respirent  en  ce  monde  ;  ni  elle 
ni  eu\  ne  me  font  de  reproches.  Cardinal,  ne  pensez- 
vous  pas  que  le  Pape  consentirait  à  intervenir,  et  à 
étendre  son  autorité  au-delà  des  limites  de  la  loi? 

CAMH.LO 

Sans  doute  votre  situation  est  pénible;  mais  je  sais 
que  le  Pape  ne  voudra  pas  détourner  le  coui'S  de  la  loi. 
Après  cette  fête  impie  de  la  nuit  dernière,  jai  causé 
avec  lui,  et  lai  pressé  de  réprimer  la  cruelle  main  de 
votre  père.  Il  fronça  le  sourcil  et  dit  :  «  Les  enfants  sont 
désobéissants,  ils  exaspèrent  le  ca'ur  de  leurs  pères 
jusqu'à  la  folie  et  au  désespoir,  récompensant  des 
années  de  dévouement  avec  l'outrage.  J'ai  pitié  du 
comte  Cenci  du  fond  de  mon  cœur;  son  amour  outragé 
a  peut-être  éveillé  la  haine,  et  l'a  ainsi  poussé  aux 
dernières  extrémités.  Dans  la  grande  guerre  entre  la 
vieillesse  et  la  jeunesse,  moi  qui  ai  les  cheveux  blancs 
et  le  corps  chancelant,  je  veux  garder  jusqu'à  la  lin  une 
neutralité  sans  blâme.  «  Entre  oisino 

Mon  bon  seigneur  Orsiuo,  vous  avez  entendu  ces 
paroles. 

ORSINO 

Quelles  paroles? 

GIACO-UO 

Hélas!  ne  les  répétez  pas.  11  n'y  a  donc  ici  pour  moi 
aucune  justice  à  attendi'e  :  aucune  du  moins  que  celle 
que  je  puis  me  rendre  moi-même,  puisque  je  suis  poussé 
à  bout.  Mais,  dites,  mon  innocente  sœur  et  mon  frère 
unique  meurent  sous  l'œ-il  de  mon  père.  Les  bourreaux 
fameux  de  ce  pays,  Galeas  Yisconti,  lîorgia,  Ezzelin, 
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n'ont  jamais  innigé  au  dernier  de  leurs  csclaYes  ce  que 
ceux-ci  (nidurenl;  ne  trouveront-ils  aucun  appui? 

CAMILLO 

S'ils  adressaient  une  pétition  au  Pape,  je  ne  vois  pas 
connnent  il  pourrait  refuser  dt;  l'entendre.  Cependant  il 
répute  cela  du  plus  dangereux  exemple,  comme  tendant 
à  allaiblii'  le  pouvoir  paternel,  pouvoir,  naturellement, 
l'ombre  du  sien.  —  Mais  excusez-moi,  je  vous  prie;  j'ai 
des  atlaires  qui  ne  peuvent  se  remettre. 

Caiiiillo  surt 
GIACOMO 

Mais  vous,  Orsino,  vous  avez  la  pétition;  pourquoi  ne 
la  présentez-vous  pas  ? 

ORSINO 

Je  l'ai  présentée  et  appuyée  de  mes  plus  chaudes 
prières  et  avec  un  pressant  intérêt;  elle  a  été  retournée 
sans  réponse.  Je  ne  doute  pas  que  les  griefs  étranges  et 
exécrables  qui  y  sont  allégués  (et  en  vérité,  ils  pour- 
rai<Mit  bien  déconcerler  juscju'à  un  cerlain  i)oint  la 
croyance)  n'aient  (h'ioiirnc  la  mauvaise  volonli'  du  Pape 
du  criminel  sui'  ses  accusateurs;  c'est  du  moins  ce 
(|ue  je  coujeclure  des  pai'oles  de  Camillo. 

GLVr.OMO 

.Mon  ami,  le  dc-mon  cjui  baule  les  palais,  liir,  a 
nuninint'  le  mol  de  silence  à  Idrcillcde  Sa  Sainlelc-.  On 
nous  abandonne  comme  des  scorpions  dans  un  cercle  de 
feu!  Que  n(»us  resle-l-il  (juà  nous  dévouer  nous-mêmes 
à  la  mort?  (îar  celui  (|ui  est  noire  persécuteur  assassin 
(Si  |irol(''g(''  par  le  saiiUnoiu  de  père,  sinon  je  pourrais... 

Il    >'.lll(''lc    lllUSI|llCIIII'lll 

OllSI.NO 

ll(''!    Ne   craigne/,   pas    (rachevei'    voli'c    peusc-e.    Les 
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mots  nc  sont  saints  qu'autant  quo  les  actions  qu'ils 
recouvrent  le  sont  :  un  prèlre  qui  a  renié  le  Dieu  qu'il 
sert,  un  juge  qui  foit  pleurer  la  vérité  sur  ses  décisions, 
un  ami,  comme  j'en  connais,  dont  le  conseil  ne  serait 
qu'un  manteau  recouvrant  quelque  artifice  égoïste,  un 
père  qui  est  tout  ce  que  peut  sembler  un  tyran,  profa- 
neraient ces  noms  sacrés. 

GIACOMO 

Ne  me  demandez  pas  ce  que  je  pense!  Souvent  malgré 
lui,  le  cerveau  imagine  des  choses  qu'il  ne  voudrait  pas; 
et  nous  ajoutons  foi  à  ces  fantaisies  de  l'imagination,  en 
même  temps  que  la  langue  se  refuse  à  les  traduire  en 
paroles;  et  il  n'y  a  point  de  paroles  qulles  traduisent... 
leur  horreur  les  rend  obscures  et  confuses  à  l'œil  de 
l'esprit.  Mon  cœur  se  refuse  à  penser  ce  que  vous  me 
demandez. 

ORSINO 

Mais  le  sein  d'un  ami  est  comme  la  plus  intime  retraite 
de  notre  propre  esprit,  où  nous  sommes  assis  à  l'abri  de 
l'immense  regard  du  jour,  et  de  l'air  qui  trahit  tout.  Vos 
regards  disent  ce  que  je  soupçonnais.... 

GIACOMO 

Épargne-moi.  .ïe  suis  comme  un  homme  perdu  à 
minuit  dans  un  bois,  qui  n'ose  pas  demander  à  quelque 
passant  inoffensif  son  chemin  à  travers  la  solitude,  de 
peur  qu'il  ne  soit,  comme  le  sont  mes  pensées,  un 
assassin.  Je  sais  que  tu  es  mon  ami;  et  tout  ce  que  j'ose 
dire  à  mon  âme,  je  te  le  confierais  volontiers.  Mais  à 
présent  mon  cœur  est  chargé,  et  voudrait  demander  un 
conseil  solitaire  à  une  nuit  de  souci  sans  sommeil. 
Pardonne-moi  de  te  dire  adieu....  Adieu!  Je  voudrais 
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poiivoii'  à  nia  propre  pensée  suspectée  adresser  un  mot 
si  plein  (]r  paix. 

ORSINO 

Adieu!    Que   vos  pensées  soient  meilleures  ou  plus 

liai'dies.  ciacomo  suri 

J'avais  dispose*  le  cardinal  Camillo  à  ne  donner  à  son 
espérance  qu'un  froid  encouragement.  Ce  qui  heureuse- 
ment sert  mes  secrets  desseins,  c'est  le  travers  qu'ils 
ont  tous  dans  celte  famille  d'analyser  leur  propre  esprit 
et  celui  des  autres.  (>ette  sorte  d'anatoniîe  de  soi-même 
doit  apjircndi'e  à  la  volonl(''  de  dang'ei'cux  secrets;  car 
elle  tente  nos  forces,  en  nous  ré'V('lanl  ce  qui  doit  être 
conçu  et  ce  (pii  peut  être  execute''  dans  la  profondeur 
des  plus  ténébreux  desseins,  (l'est  ainsi  que  Cenci  est 
tombé  dans  la  fosse;  fpiant  à  moi,  depuis  que  Béatrice 
m'a  r(''Y«''lé  à  moi-mênie  et  m'a  fait  reculer  devant  ce  que 
je  ne  puis  fuir,  je  fais  pauvre  lijiure  en  face  de  ma 
j)r(jpre  estime,  avec  la((uelle  je  connnence  à  me  n'-couei- 
lier  à  moitit'.  Je  ferai  le  moins  de  mal  |)Ossil)le;  cette  pen- 
sée désarmera  l'accusateur,  la  conscience. 

Apivs  une  pniisc 
Maintenant,  (|uel  mal  y  aurait-il  à  l'assassinat  deOnci? 
Cependant,  s'il  est  assassine-,  poiMepioi  le  serait-il  pai- 
moi?  Ne  pourrais-je  jtas  recucMllir  le  piolil  de  celte  ac- 
tion tout  en  «'cliappant  au  pe'cln''  et  au  pc'ril  ?  ])»•  toutes 
les  choses  de  cette  terre,  ce  (|iie  je  crains  h'  plus,  c'est 
un  honnne  ddiil  les  c(»u|is  vuiit  plus  vite  ipie  les  paro- 
les. Kl  tel  <'st  (-enci.  eî.  tant  (|ne  Cenci  vivra,  li'  douaire  de 
sa  lille  sera  un  tombeau  secret  pour  nu  prèli'c  (|ui  en 
vieiidrail  à  bnui.  (►  ch;iniKiiitc  liealrice!  Puissc-je  ne 
pas  t  aimer,  ou  eu  I "aiuiMiit.  (|ue  ne  puis-ji'  mépriser  le 
daui^cr.    et   l'or,  cl     loul     ce     (|ui     s'c'lève     menaçant 
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entre  ma  volonté  et  son  effet,  ou  sourit  au  delà  !  —  Il 
n'y  a  pas  moyen  d'échapper   !...    Sa  radieuse   forme 
s'agenouille  près  de  moi  à  l'autel,  elle  me  suit  dans  les 
assemblées  des   hommes  et  remplit  mon  sommeil  de 
rêves  tumultueux -- de  même,  quand  je   veille,   il  me 
semble  que  mon  sang  est  un  feu  liquide  ;  et  si  je  touche 
ma  tête  moite  et  étourdie,  ma  main  enflammée  la  brûle  ! 
Son  nom  seul,  dans  la  bouche  même  d'un  étranger 
navre  et  fait  palpiter  mon  cœur.  Et  ainsi,  sans  aucun 
profit  pour   moi,  j'embrasse  le   fantôme   de   voluptés 
insaisissables,  et  ma  faible  imagination  ne  possède  qu'à 
moitié  l'ombre  qu'elle  s'est  créée.  Cependant  je  ne  veux 
pas  plus  longtemps  nourrir  cette  vie  d'heures  enfiévrées; 
je  dois  faire  servir  les  espérances  inavouées  de  Giaco- 
mo  à  l'accomplissement  de  mes  chers  desseins.  Comme 
du  haut  d'une  tour,  je  vois  le  dénouement  où  tout  doit 
aboutir  :  son  père  mort,  son  frère  enchaîné  à  moi  par 
un  noir  secret,  plus  snr  que  la  tombe  ;  sa  mère  effrayée, 
mais  sans  se  plaindre,  de  voir  d'une  si  terrible  manière 
ses  désirs  accomplis  ;  et  elle  !...  Encore  une  fois  prends 
courage,  ô  mon  faible  cœur!  Que  peut  oser,  comparée 
à  loi,  une  faible  vierge  sans  amis  ?  J'ai  comme  un  pres- 
sentiment assuré  du  succès.  Une  divinité  qu'on  ne  voit 
pas,  à  l'approche  d'événements  terribles,  pousse  les  es- 
prits des  hommes  dans  de  ténébreuses  suggestions,  et 
celui  qui  en  retire  le  plus  de  profit  n'est  pas  celui  qui 
devient  l'instrument  du  crime,  mais  celui  qui  sait  flatter 
l'Esprit  de  ténèbres  (lui  qui  fait  du  cœur  des  autres  son 
empire  et  sa  proie),  jusqu'à  en  faire  son  esclave,  et  c'est 
ce  que  ie  ferai  ! 

•       ■•  Il  sort. 


ACTE    III 

SCKMî  I 

Un  ai)parlonu'nl  dans  le  palais  (lenoi  —    Ll'CKETIA,  puis 
BÉATlilCE,  (pii  rentre  chancelante  et  tout  etFarée. 

Bl^ATUICE 

Vite  ce  mouchoir  !...  J'ai  le  cerveau  blesse  ;  mes  yeux 
sont  pleins  do  sang  ;  essuyez-les  pour  moi;  je  ne  distin- 
gue plus  rien. 

LUCRETIA 

]Ma  douce  enfant,  non,  vous  nave/,  point  de  blessure; 
ce  n'est  qu'une  rosée  froide  qui  Jaillit  de  votre  clicr 
front...  Hélas  !  hélas!  qn'est-il  arrivé  ? 

UKATr.IC.K 

Cette  chevehu-e  d(''(aile  !...  comment  cela  se  fait-il  ? 
Ce  doivent  être  ses  mèches  lloltantes  (pii  maveuj^^laient 
ainsi,  et  pourtant  je  les  avais  attachées  bien  solid<'ment. 
Oh  !  horreur!  LepavésengoulVre  sous  mes  pas!  les  murs 
louineni  autour  de  moi  !...  .le  vois  une  fennne,  là,  jdeu- 
ranl,  delioul.  cahue  et  innnohiie,  tandis  (|ue  moi...  je 
l'Hsse,  éperdiimenl  emporli'e  (hins  le  vei'lii^c  (hi  monde. 
—  .Mon  Oieii  !  Le  beau  ciel  bleu  esl  laehele  de  sanj;  !  Le 
rayon  ihi  soleil,  sur  le  parquet,  esl  noir!  L'air  s'est 
changé  en  vapeurs  telles  (|ne  celles  (|u"c\lialent  les 
moi'ts  dans  les  cliarniers  !  l'onah  !  .r(''touire  !  il  lamjie 
autour  <ie  moi  un  brouillard  i;luant.   noir,   flelris.sant  ; 


LES    CEXCI  40 

quelque  chose  de  solide,  de  pesant  et  dépais,  que  je  ne 
puis  arracher  de  moi,  car  il  colle  mes  doigts  et  mes  mem- 
bres rmiàlantre  ;  il  mange  intérieurement  mes  nerfs,  et 
dissout  ma  chair  pour  n'en  faire  quune  souillure, 
empoisonnant  le  sidHil,  le  pur,  le  plus  intime  esprit  de 
vie  !  Mon  Dieu  !  Je  ne  savais  pas  jusqu'ici  ce  qu'éprou- 
vaient les  fous  !  car,  sans  aucun  doute,  je  suis  folle  ! 

A\ec  plus  d'ellaroment 

Non,  je  suis  morte  !  Ces  membres  tombant  en  pourri- 
ture enferment  comme  dans  un  sépulcre  l'âme  pante- 
lante, qui  voudrait  s'échapper  dans  l'atmosphère 
errante!...  Pause 

Quelle  hideuse  pensée  vient  encore  de  massaillir?  Elle 
est  partie;  et  cependant  son  poids  est  encore  là,  sur  ces 
yeux  stupéfiés....  sur  ce  cœur  harassé!  0  monde!  0  vie! 
0  jour  !  0  misère  ! . . . . 

LLCRETIA 

Qu'est-ce  qui  te  fait  mal,  ma  pauvre  enfant?  Elle  ne 
répond  pas....  Son  esprit  a  conscience  du  sentiment  de 
la  douleur,  mais  non  de  sa  cause;  la  souffrance  a  des- 
séché la  source  d'où  elle  est  sortie. 

BÉATRICE  avec  égarenient 

Comme  un  Parricide,  la  misère  a  tué  son  père;  cepen- 
dant son  père  était  loin  de  ressembler  au  mien  !  —  0 
Dieu! que  suis-je  donc? 

LICUETIA 

Ma  très  chère  enfant,  qu'a  fait  votre  père? 

BÉATRICE  avec  doute 

Qui  es-tu,   toi   qui  me  questionnes?  Je  n'ai  pas  de 

père.... 

^  part 

3* 
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(]"os(  la  i^ardo-malado  do  la  maison  dos  fous  qui  me 
soij^nc;  c'osl  un  pitoyable  office. 

A  Lucrclia,  d'une  voix  lente  cl  liasse 

Vous  le  savez,  je  pensais  que  j'étais  cette  infortunée 
Béatrice  dont  parlent  les  hommes,  que  son  père  quelque- 
fois ti'aine  de  chambi'e  en  chambre  par  sa  chevelure 
emmêlée;  que  d'aiili'es  fois  il  enferme  tt)ule  mie  dans 
des  caveaux  humides  où  ranq)enl  des  reptiles  couveils 
d'éeailles,  et  où  il  la  pi'ive  de  nourrilui'e  jusqu'à  ce  qu'elle 
consente  à  manger  d'étranges  viandes.  Cette  déplorable 
histoii'c,  je  lai  tellement  ressassée  dans  mes  rêves 
malades,  (lue  je  me  suis  imaginé...  Non,  cela  ne  peut 
être!  Il  y  a  eu  dans  ce  monde  sauvage  dhoiiibles 
choses,  de  [jrodigieiix  accouplements,  d'étranges  confu- 
sions de  bien  et  de  mal;  et  la  pensée  en  a  conçu  de  pires 
encore,  qui  n'ont  pas  trouvé  un  co'ur  capable  de  les 
réaliser.  Mais  jauiais  fantaisie  n'a  imagine'"  une  action 

semblable  à  celle.... 

Klle  s'arrotc,  revenant  siil>itenienl  à  elle-inéme. 

Qui  cs-iii?  ,lure-moi,  avant  que  je  meure  dune  allcule 

terrible.  (|u'en  vérité  lu  n'es  pas  ce  (|iie  tu  semi>les.... 

Mérc! 

LLCRETI.V 

Oh!  ma  douce  enfant!  vous  savez  bien.... 
iii'-.ATnici. 

Ne  le  dis  pas;  car  alors,  si  (•"esl  la  vérité",  cette 
autre  chose  aussi  doit  être  une  vi-rilc",  une  vi'rité 
assurc'-e.  dinable.  qui  s"("nchaiu("  avec  chac|ue  circon- 
slance  suec("ssive  de  la  vie,  (|ui  ne  ditil  jauiais  changer, 
jamais  s'évanouir....  Oui,  il  en  est  ainsi!  OCst  bien  le 
palais  Cenci  :  toi,  tu  es  Lucr("lia  ;  et  moi  jesuis  Hc-ati-ice!... 
.1  ai  dit  (pu'hjiies  paioles  <''gai'<'"es  !  mais  je  n'en  dirai 
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plus...  Mère,  viens  près  de  moi;  à  partir  de  ce  moment, 

je  SUIS Sa  voi\  meurt  et  s'éteint. 

LUCRETIA 

Hélas!  enfant?  que  t'esl-il  arrivé?  Qu'a  fait  ton  père? 

BÉATRICE 

Ce  que  jai  fait?  Ne  suis-je  pas  innocente?  Est-ce  mon 
crime,  si  un  homme  aux  cheveux  blancs,  au  sourcil 
impérieux,  qui  ma  torturée,  dès  mes  plus  tendres  années 
oubliées,  comme  des  pères  seuls  osent  le  faire,  peut  s'ap- 
peler lui-même  mon  père  et  l'être  en  effet?...  Oh!  que 
suis-je?  Quel  nom,  quelle  place,  quelle  mémoire  seront 
les  miens?  Quel  souvenir  du  passé  survivi'a  même  à 
mon  désespoir? 

LLCRETIA 

C'est  un  violent  tyran,  sans  doute,  mon  enfant;  la 
mort  seule,  nous  le  savons,  peut  nous  affranchir,  sa 
mort  ou  la  nôtre.  Mais  (jue  peul-il  donc  avoir  fait,  quel 
outrage  plus  terrible,  ou  quel  forfait  plus  criminel?... 
Tu  ne  te  ressembles  plus;  il  sort  de  tes  yeux  comme  un 
étrange  esprit  d'égarement....  Parle-moi  :  dénoue  ces 
pâles  mains  dont  les  doigts  sont  enchaînés  l'un  à  l'autre. 

BÉATRICE 

C'est  ma  vie  sans  repos  que  torture  leur  étreinte.  Si 
j'essaie  de  parler,  je  deviendrai  folle.  Oui,  quelque  chose 
doit  être  fait;  quoi?...  je  l'ignore....  quelque  chose  qui 
réduise  ce  que  j'ai  souffert  à  n'être  plus  qu'une  ombre 
dans  l'éclair  terrible  qui  doit  le  venger;  quelque  chose 
de  prompt,  de  rapide,  d'irrévocable ,  qui  détruise  la 
conséquence  de  ce  qu'il  ne  peut  guérir.  Une  telle 
chose,  il  faut  la  souffrir  ou  la  faire  !    Quand  je  saurai 
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quoi,  jo  serai  Inniqiiille  ol  calme,  et  rien  ne  me  tour- 
mentera plus.  Mais  niainlenanl!....  0  sang-,  qui  es  le 
sang  (ic  mon  père,  eii'culant  à  travers  ces  veines  souil- 
lées, si  du  moins,  versé  sur  la  terre  polluée,  tu  pouvais 
laver  le  erimc  et  la  peine  dont  je  soudre!...  Non,  cela 
ne  se  peut!  lUen  dautres  pouri-aienl  douter  qu'il  y  a 
un  Dieu  là-haut,  (|ui  voit  et  permet  le  mal,  et  mourir 
dans  ce  doute;  cette  foi,  aucime  agonie  ne  l'obscur- 
cira en  moi  ! 

M'CHKTrV 

Ce  doit  être  en  v('ril(''  (pielque  mal  bien  amei-;  lequel? 
je  n'ose  le  deviner.  Oii!  mon  enlanl  jxM'due,  ne  cache 
pas  dans  une  douleur  (»rgu<'illeuse,  impi-m'lralih',  tes 
souiïrances  à  ma  craiiile! 

r.KATnicE 
Je  ne  les  cache  ])as.  Quelles  paroles  voudrie/.-vous 
m'entendre  dire?  Moi,  (jni  ne  peux  me  faire  dans  mon 
espiit  aucune  image  de  ce  (pii  ma  transformée,...  moi, 
dont  la  pensée  est  comme  un  spectre  enveloppé  du 
linceul  de  sa  propre  horreur  sans  forme!  De  tous  les 
mots  (pu  servent  à  Ic'change  des  pensées  mortelles, 
lequel  voudrais-tu  entendre?  car  il  n'y  en  a  point  pour 
dire  ma  misère.  Et  si  une  autre  comiaissait  jamais 
quelque  chose  de  seiiddahle  à  ce  (|ne  j'ai  connu,  elle 
mourrait,  connue  je  moin  rai,  et,  connue  moi,  sans  lui 
laisser  nu  nom.  0  .M(»il!  Mort  !  noire  loi  et  uotre  religion 
lappelleiH  un  cliàliiueiil,  et  inie  i('(^>nq)ense....  Oh! 
lequel  ai-je  m(''ril(''? 

I.rCRETIA 

La  paix  de  linnoeeiiee,  jus(]u'à  ce  (pi  à  votre  iieure 
vous  soyez  appelée  au  ciel.  Quoi  (pic  vous  ayez  pu  souf- 
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fi'ir,  vous  n'avez  fail  aucun  mal.  La  mort  doit  ôlre  la 
punition  du  crime,  ou  la  récompense  de  ceux  dont  les 
pieds  se  blessent  aux  épines  que  Dieu  a  semées  sur  le 
chemin  qui  mène  à  l'immortalité. 

BÉATRICE 

Oui,  la  mort  est  le  cMlinicnt  du  crime!  Je  t'en  prie, 
ô  Dieu,  ne  me  laisse  pas  m'égarer  dans  mes  jugements. 
Si  je  dois  vivre  jour  après  jour,  et  garder  ces  membres, 
temple  indigne  de  ton  Espi'it,  comme  un  immonde 
repaire,  d'où  ce  que  tu  abhorres  puisse  se  rire  de  toi, 
impunément...  Non,  cela  ne  sera  pas!  —  Le  suicide! 
Non,  ce  ne  peut  être  un  abri,  car  ta  loi  est  comme  un 
enfer  qui  sentr'ouvrc  entre  la  volonté  et  lui.  —  Oh  ! 
dans  ce  monde  mortel,  il  n'y  a  ni  vindicte  ni  loi  qui 
puisse  juger  et  exécuter  l'arrêt  vengeur  de  l'acte  dont  je 
souHre ! 

Entre  Oisinn.  —  Elle  s'approche  de  lui  solennellcinent. 

Ami,  soyez  le  bienvenu!  J'ai  à  vous  dire  que,  depuis 
que  nous  nous  sommes  rencontrés,  j'ai  enduré  un  forfait 
si  énorme  et  si  étrange,  que  ni  la  vie  ni  la  mort  ne 
peuvent  plus  me  donner  le  repos.  Ne  me  demandez  pas 
ce  que  c'est  ;  car  il  y  a  des  actes  qui  nont  pas  de  forme, 
des  souffrances  qui  n'ont  pas  de  langue. 

ORSIXO 

Et  quel  est  celui  qui  vous  a  ainsi  outragée  ? 

BÉATRICE 

L'homme  qu'on  appelle  mon  père;  un  terrible  non]! 

ORSINq 

Ce  ne  peut  être... 
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BÉATRICE 

Si  cola  pffiit  (Hre,  ou  n'èlrc  pas,  abstonoz-vous  do  le 
ponsor.  Cola  est,  cola  a  été  ;  consoilloz-mol  do  manière  à 
CO  quo  cola  no  soit  plus  une  autre  fois.  J'ai  songé  à 
mourir;  mais  unv  crainte  religieuse  me  lotiont,  la  peur 
que  la  mort  mémo  no  puisse  être  un  refuge  contre  la  con- 
science de  ce  qui  n'a  pas  encore  été  expié.  Oh,  parlez! 

ORSINO 

Accuse-le  de  cette  action,  et  laisse  à  la  loi  le  soin  de 
le  venger. 

BÉATRICE 

Conseiller  au  cœur  do  glace!  Si  je  pouvais  trouver  un 
mot  capable  do  faire  connaître  le  criuie  iU'  mon  bour- 
reau; et,  cola  fait,  si  ma  langue  pouvait,  comme  un 
oouioaii,  arracher  le  secret  (|ui  ronge  comme  un  chancre 
le  cieur  de  mon  C(rur....  oui,  tout  mottie  à  nu,  do  telle 
soi'to  (\uv  ma  rononuni'o  immacuh'o  deviemio  dans  la 
bouche  des  plus  viles  counnères  une  histoire  rebattue, 
une  farce,  une  fable,  un  étoimomont....  Si  cela  pouvait 
être  (ce  «pii  no  sera  jamais),  songez  donc  à  l'or  de 
rononsour,  à  sa  haine  redoutée,  à  l'étrangx'  horreur  du 
récit  accusatein-,  (h'Iiant  toute  croyance  <'t  dépassant 
tout  langage,  (|u'on  ose  à  peine  murmurer,  tant  il  est 
inimaginable,  env<'lop|)é  dc^  hideux  soupçons.  —  Oh  ! 
la  belle!  la  sûre  défense  ! 

OHSINO 

Alors  vous  voulez.  rendiM'or? 

lU.ATlUCK 

I/ondinvr  !...  Orsino,  votre  ctmseil  sond)lo  jteii  ju-ofi- 

labh'.  Kilo  se  liLkiunic,  cl  se  parle  à  iui-%oi\  ;\  ellc-i)u''iiic 
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Oui,  tout  doit  ôtrc  soudainement  résolu  et  exécuté! 
Quel  est  ce  brouillard  confus  de  pensées  qui  s'élèvent 
ombre  sur  ombre,  sobscurcissant  lune  l'autre? 

ORSINO 

L'olFenseur  doit-il  vivre  ?  triompher  dans  son  méfait? 
et  de  son  crime,  quel  qu'il  soit  (crime  terrible,  sans 
aucun  doute)  faire,  par  l'habitude,  ton  élément  ?  jus- 
qu'à ce  que  tu  sois  tout  à  fait  perdue,  ravalée  jusqu'à 
revêtir  les  apparences  de  ce  que  tu  laisses  faire? 

BÉATRICE,  à  elle-niôme 

0  puissante  mort  !  Ombre  au  double  visage  !  Seul 

juge  !  le  plus  équitable  des  arbitres! 

Elle  se  retire,  absorbée  dans  sa  pensée. 

LUCRETIA 

Si  le  tonnerre  de  Dieu  descendit  jamais  pour  venger... 
ORsmo 

Ne  blasphémez  pas  !  Sa  haute  providence  remet  le 
soin  de  sa  gloire  sur  cette  terre,  et  celui  de  leurs  pro- 
pres méfahs,  entre  les  mains  des  hommes;  s'ils  négli- 
gent de  punir  le  crime... 

LUCRETIA 

Mais  si  un  misérable,  comme  celui-ci,  parvient  avec 
de  lor  à  se  moquer  de  l'opinion,  de  la  loi,  du  pouvoir? 
S'il  n'y  a  aucun  appel  possible  à  ce  qui  fait  trembler  les 
plus  coupables?  Si,  parce  que  nos  maux  sont  si  extraor- 
dinaires, étranges  et  monstrueux,  qu'ils  dépassent  toute 
croyance....  0  Dieu  !  si  pour  les  raisons  mêmes  qui  de- 
vraient nous  assurer  la  réparation  la  plus  prompte  et  la 
plus  sûre,  notre  oll'enseur  triomphe  ?  pendant  que  nous, 
les  victimes,  nous  supportons  un  pire  châtiment  que 
celui  que  mérite  notre  bourreau  ?.. 
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ORSINO 

Croyez  Ijicn  (|iril  y  ;i  rôpai'alion  là  où  il  y  a  çrimo  ; 
sculcmont  il  faut  rtro  assez  liai'di  pour  s"en  saisir. 

LICUETIV 

Comment  ?  S'il  y  avail  (luelque  moyen  de  loul  assurer, 
je  ne  le  connais  pas,  mais  je  pense  qui!  serait  bon  de... 

ORSINO 

lf(''  (|uoi  ?  ce  dernier  outraj^e  à  lU>alrice  !  Car  il  est 
tel,  autant  (pie  je  ))uis  vaguement  le  conjecturer,  qu'il 
t'ait  du  remords  un  dt'shonneur,  et  ne  lui  laisse,  à  elle, 
qu'un  unique  devoir,  celui  de  trouver  sa  vengeance  ;  à 
vous,  qu'un  seul  refuge  contre»  des  maux  mal  endurés, 
et  à  moi,   (pi'un  seul  conseil.... 

LICRETIV 

Non,  nous  ne  pouvons  espérer  voir  se  lever  pour  nous 

l'aide,  la  justice,  lappui,  d'aucun  côté  où  tout  autre  les 

trouverait  sans  (>n  avoir  autant  besoin  (pie  nous. 

Ik'atrirc  revient. 

ORSINO 

Eh  bien  ! 

BÉATRICE 

Sil(Mice,  Orsinoî  Et  vous,  lionoii'e  dame,  tandis  que 
je  |»aile.  je  vous  en  prie,  rejetez  loin  de  vous,  comme 
des  vêtements  usi'-s,  indulgence  et  res|>ect,  remords  et 
crainte,  toutes  les  contraintes  habituelles  de  la  vie  quo- 
tidienne, (pie  nous  avons  subies  de|)iiis  notic  enfance, 
mais  (pii  aujourd'hui  seraient  une  raillerie  à  ma  cause 
|>lus  sainte,  .b'  l'ai  dit,  j'ai  souHérl  un  mal.  (pii.  tout  en 
restant  inexprimable,  esl  tel  (piil  demande  une  e\j)ia- 
lion,  et  pour  ce  (|ui  s'est  passé,  l't  de  peur  que  je  ne 
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sois  réservée,  jour  après  jour,  à  accumuler  crimes  sur 
crimes  dans  mon  âme  déjà  surchargée,  et  à  di'venir.... 
ce  que  vous  ne  pouvez  rêver.  J'ai  prié  Dieu,  jai  con- 
versé avec  mon  cœur,  j'ai  démêlé  ma  volonté  enche- 
vêtrée, et  jai  fini  par  décider  ce  qui  est  juste.  —  Es-tu 
mon  ami,  Orsino?  Faux  ou  vrai  ?  Jure-le  sur  ton  salut 
avant  que  je  parle. 

ORSIXO 

Je  jure  d'employer  mon  habileté  et  ma  force,  mon 
silence,  et  tout  ce  qui  est  en  moi,  à  exécuter  tes  com- 
mandements. 

LUCRETIA 

Vous  pensez  que  nous  devons  tramer  sa  mort? 

BÉATRICE 

Et  exécuter  notre  trame,  et  sans  retard.  Nous  devons 
être  prompts  et  hardis. 

ORSINO 

Et  surtout  prudents. 

LUCRETIA 

Car  les  lois  jalouses  puniraient  en  nous  de  la  mort  et 
de  l'infamie  ce  qu'elles  devraient  faire  elles-mêmes. 

BÉATRICE 

Aussi  prudents  que  nous  pourrons  ,  mais  prompts. 
Orsino,  les  moyens  ? 

ORSINO 

Je  connais  deux  scélérats  ineptes  et  féroces,  qui  font 
de  lame  dun  homme  le  cas  de  celle  dun  ver,  et  tout 
prêts  à  écraser,  pour  le  moindre  caprice,  la  jjIus  vile 
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comme  la  plus  noblo  vie.  Cette  espèce  a  cours  ici,  à 
Uoinc.  Ils  licnncnl  la  niarcliandisc  dont  nous  avons 
besoin. 

LUCRETF.V 

Demain,  avant  lamoie,  Cenci  doit  nous  transporter 
à  ce  rocher  solitaire  de  I  NI  relia,  dans  les  Aj)ennins  de 
lApulie.  S'il  y  arrive.... 

BÉATRICE 

Il  ne  faut  pas  qu'il  y  arrive. 

or.siNo 
Fera-t-il  nuit,  avant  que  vous  n'atteigniez  la  tour? 

LK.RETLV 

Le  soleil  sera  à  peine  couché. 

lîKATRir.E 

Mais  je  me  souviens,  à  deux  milles  de  ce  côté  du  fort, 
la  roule  liaverse  un  ravin  profond  ;  elle  est  escarpée  et 
étroite,  et  scî  di'ronle  en  toui'nants  ahiupts  le  long-  du 
précipice.  Et  dans  sa  profondeur  il  y  a  un  loc  puissant 
qui,  depuis  lui  n(>nd)re  ininiaginaltie  d'aïuK'es,  s'est  sou- 
tenu p(''niblement  et  plein  de  terreur  au-dessus  d'un  j^ouf- 
fi'e  ;  à  voir  l'effort  ai^onisant  avec  leqnelil  se  cramponne 
à  la  montagne ,  on  dirait  (pi'il  s'all'aisse  lentement, 
connue  une  Ame  mis('i-;ible  (pii  heure  |»ar  heure  se  ci'am- 
jtonne  ;i  la  masse  de  la  vie;  et.  tout  en  se  er:im|)onnanl, 
il  pcnilie;  et.  en  iiciicliani,  il  asNonihril  cncctic  l'aliîme 
formidalile  oii  il  a  |ieur  de  londter.  Sous  ce  roc.inunense 
connue  U'.  d('-sespoir,  la  nielaneoliipu'  nn>ntagne,  connut* 
épuisée  de  lassitude,  bâille.   Au  bas,  on  entend,  sans  le 
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voir,  un  torrent  impétueux,  qui  bouillonne  avec  rage  au 
milieu  des  cavernes,  et  un  pont  traverse  le  gouflre.  Au- 
dessus  Jiien  haut,  croissent,  avec  leurs  troncs  qui  sen- 
trecoupent,  de  rocher  en  rocher,  des  cèdres,  des  ifs  et 
des  pins,  dont  la  chevelure  entortillée  forme  une  solide 
voûte  d'ombre  avec  les  noirs  enlacements  du  lierre.  Là, 
à  midi,  c'est  l'heure  du  crépuscule,  et  au  coucher  du 
soleil  la  nuit  la  plus  noire, 

ORSINO 

Avant  d'atteindre  ce  pont,  trouvez  quelque  prétexte 
pour  éperonner  vos  mules  ou  pour  vous  attarder,  jus- 
qu'au moment  où... 

BÉATRICE 

Quel  est  ce  bruit? 

LUCRETIA 

Ecoulons!  Non,  ce  ne  peut  être  le  pas  d'un  serviteur; 
ce  doit  être  Cenci,  qui  revient  à  l'improviste.  Trouvez 
quelque  excuse  à  votre  présence  ici. 

BÉATRICE,  à  Orsino,  en  s'en  allant 

Ce  pas  que  nous  entendons  s'approcher  ne  doit  jamais 
franchir  le  pont  dont  nous  avons  parlé. 

LiiLML'tia  et  Béatrice  sorlent. 
ORSIXO 

Que  vais-je  faire  ?  Cenci  va  me  trouver  ici,  et  il  me 
faudra  soutenir  l'impérieuse  inquisition  de  ses  regards 
qui  me  demanderont  ce  qui  m'y  a  amené  !  Masquons 
les  miens  d'un  souriie  insignifiant  et  vide. 

Entre  Giaionio  avec  préciiiitation. 

Comment  !  Vous  vous  aventurez  ici  ?  Saviez- vous  donc 
que  Cenci  était  absent? 
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OIACOMO 

(-■('St  lui  quo  jo  oliorcho  ;  ot  j'attendrai  son  rotonr. 

ORSIXO 

Grand  Diou  !  posoz-vous  tout  lo  danpfor  do  voire  tômé- 
rité  ? 

GIACOMO 

Oui!  Et  lui,  mon  l)ourroau ,  oonnaît-il  son  jnopre 
dani?er  ?  Nous  ne  sonunos  plus  aujourdhui,  connue  au- 
trefois, père  et  enfant,  mais  houuuo  à  liounno,  roi)pres- 
seur  en  face  de  l'opprimé,  lo  oalonuiiat(>ur  en  face  du 
calomnié,  l'ennemi  on  faco  de  rennonii.  11  a  r('jol('  la 
Nature  qui  était  son  houolior,  ot  la  Nature  lo  icjotto,  lui 
qui  osl  sa  lioiUo  ;  et  moi  je  les  UK-prisc  et  ropoussc  tous 
doux.  Est-oo  un  pore,  celui  dniii  je  v;iis  secouer  la 
gorge,  en  lui  disant:  «  Je  ne  demande  point  d'or;  je  ne 
réclame  pas  dhourousos  années,  ni  les  souvenirs  dune 
paisible  enfanc<' .  ni  lamour  ahi'it*'  an  foyer;  quoicpie  tu 
maies  arraclu''  tout  cela,  et  pins  encoïc  :  je  ne  demande 
(|ue  mon  lionneur  intact,  le  seul  trc'-sor  de  |)ai\  (luoje 
croyais  déi'obé  à  ta  haine,  sons  lamas  de  misère  (pie  lu 
as  ac<'umulée  sur  moi  ;  ou  bien  je...  »  Diou  peut  coni- 
pren(lr(^  et  pardonner  ;  poui(pioi  madresser  à  un 
lionnno? 

OliSIX» 

(lalmo/.-vous,  mon  cliei'  ami. 
r.i  \<.o>io 

Oui,  je  vais  vous  dire  avec  calme  ce  (pilla  lait.  Ce 
vieux  ErancoscoCenci,  comme  vous  le  savez.  urenq»runla 
la  dot  do  ma  fenuno,  et  puis  nia  cet  en)prunt.  Il  me 
laissa  ainsi  dans  la  pauvrol('',   si  bien  (jne  je  songeai  à 
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l'alléger  en  aceeplani  un  pauvre  office  dans  lÉlal.  11 
m'avait  été  promis,  et  déjà  j'avais  acheté  des  vêtements 
neufs  pour  mes  enfants  en  haillons ,  et  ma  femme  sou- 
riait, et  mon  cœur  connaissait  le  repos,  quand  linter- 
vention  de  Cenci,  ainsi  que  je  l'ai  découvert,  fit  accorder 
cet  office  à  un  misérable  dont  il  paya  ainsi  les  plus  igno- 
bles services.  Je  rentrai  avec  ces  mauvaises  nouvelles, 
et  nous  nous  assîmes  ensemble,  tristes,  consolant  notre 
découragement  avec  les  larmes  d'une  affection  et  dune 
fidélité  à  toute  épreuve,  capables  de  tempérer  les  plus 
cruelles  amertumes  de  la  vie  ;  quand,  selon  sa  coutume, 
il  vint  nous  faire  des  reproches  et  nous  maudire,  se 
moquant  de  notre  pauvreté,  et  nous  disant  que  c'était  un 
châtiment  de  Dieu  sur  des  fils  désobéissants.  Et  alors, 
afin  de  pouvoir  le  rendre  muet  de  honte,  je  lui  parlai  de 
la  dot  de  ma  femme;  mais  lui,  il  forgea  une  petite  his- 
toire fort  spécieuse,  racontant  comment  j'avais  dissipé 
cette  somme  en  secrètes  orgies  ;  il  vit  que  cela  touchait 
ma  femme,  et  il  s'en  alla  en  souriant  !  Et  quand  je  m'a- 
perçus de  l'impression  produite,  quand  je  sentis  que  ma 
femme  insultait  de  son  silencieux  mépris  à  mon  ardente 
sincérité,  quelle  avait  l'air  hostile  et  froid,  je  sortis 
aussi;  mais  je  revins  bientôt.  Pas  assez  tôt  cependant 
pour  que  ma  femme  n'ait  eu  le  temps  d'apprendre  à 
mes  enfants  ses  blessantes  pensées  ;  et  tous  criaient  : 
«  Donnez-nous  des  vêtements,  père  !  Donnez-nous  une 
meilleure  nourriture  !  Ce  que  vous  dissipez  en  une  nuit 
nous  suffirait  pour  des  mois  !  »  Je  les  regardai,  et  je  vis 
que  mon  foyer  n'était  plus  qu'un  enfer.  Et  je  ne  retour- 
nerai plus  dans  cet  enfer,  jusqu'à  ce  que  mon  ennemi 
m'ait  fait  réparation  ;  sinon,  de  même  qu'il  m'a  donné 
la  vie,  moi,  renversant  la  loi  de  la  nature,  je... 
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ORSIXCt 

Crois-moi,  lu  réparation  (\uv  lu  viens  chercher  ici  te 
sera  refusée. 

GIACOMO 

Alors....  N'ètes-vous  pas  mou  ami?  Navez-vous  pas, 
l'autre  joui*,  quand  nous  conversions  ensemble,  fait 
allusion  à  cette  alternative  sur  le  boid  de  hKiuelle  vous 
voyez  que  je  suis  en  sus])ens?  Alors  mes  ij^riefs  étaient 
moindres.  Ce  mot  «  parricide  »,  quoicjue  je  sois  bien 
l'ésolu,  me  hante  comme  la  crainte. 

OUSIM» 

C'est  la  chose  qui  est  à  craindi'c,  car  le  mot  en  lui- 
même  est  une  moquerie  creuse.  .Mais  remai'(piez  com- 
ment Dieu  très  sai^c  rassendjle  en  un  même  point  les  (ils 
d'un  juste  arrêl,  en  le  saiicliliaul  ainsi  :  ce  à  quoi  vous 
songez  est,  poui'  ainsi  dire,  accompli. 

GIAC.OMO 

11  est  mort! 


Sa  londte  esl  prêle.  Appi-eiiez-le,  depuis  (pie  nous  ne 
nous  sununes  vus,  Cenci  a  oulrayc'  sa  lille. 

oi.vr.oMo 
Quel  oulrai^c? 

onsiNo 
l'n  oulraiic  (pi'idle  ne  dit  pas,  mais  (pie  v(»us  pouvez 
conjeclurei'  à  demi,  connue  je  le  lais,  de  sa  pâleur  lixe 
cl  (le  la  diinleiM'  lianlaiiie  de  sou  l'niiil  dm cnii'iil  cuiiriMr 
dans  le  vide,  de  sa  voi\  sevt-re  et  uu»notone,  où  se 
noient  i\  la  l'ois  tendresse  el   leiicui-  ;  eiiliu  de  ceci 
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pendant  que  sa  belle  mère  et  moi,  perdus  dans  notre 
propre  horreur,  nous  causions  ensemble  avec  d'obscures 
allusions  (sans  nous  comprendre  l'un  lautre,  devinant 
confusément  et  effleurant  timidement  la  vérité,  tout  en 
songeant  à  sa  vengeance),  elle  nous  interrompit,  et  son 
regard  nous  dit,  avant  cpie  ses  lèvres  l'aient  articulé  : 
«  Il  faut  qu'il  meure  !  » 

CIACOMO 

Il  suffit.  Tous  mes  doutes  sont  apaisés.  Il  y  a  ici,  pour 
cet  acte,  une  plus  haute  raison  que  la  mienne  ;  il  y  a  un 
juge  plus  saint  que  moi,  un  vengeur  plus  irréprochable. 
Béatrice,  toi  qui  dans  la  grâce  de  ta  douce  jeunesse  n'as 
jamais  marché  sui'  un  ver,  jamais  meurtri  une  fleur 
vivante,  sans  t'élre  apitoyée  sur  leur  sort  en  versant  des 
larmes  inutiles  !  Charmante  sû'ur,  toi  en  qui  les  honunes 
s'émerveillaient  de  voir  la  beauté  et  la  sagesse  s'unir 
sans  se  détruire  l'une  l'autre!  on  ta  déshonorée!  0  mon 
cœur,  ne  demande  pas  d'autre  justification  !  Dois-je 
attendre,  Orsino,  qu'il  revienne,  pour  le  poignarder  à 
sa  porte  ? 

ORSIXO 

Non  ;  quelque  accident  pourrait  intervenir  et  le  sauver 
d'une  issue  maintenant  très  assurée;  vous,  pris  au 
dépourvu,  vous  ne  sauriez  où  fuir,  comment  vous  excu- 
ser ou  vous  cacher.  Non,  écoutez-moi;  tout  est  tramé, 

le  succès  est  si  sûr  que....  Entre   Béatrice. 

BÉATRICE 

C'est  la  voix,  de  mon  frère  !  Ne  me  reconnaissez-vous 
pas? 

GIACOMO 

Ma  sœur,  ma  sa'ur  perdue! 
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BÉATRICE 

Oui,  perdue!...  Je  vois  quOrsiuo  vous  a  parlé,  et  que 
vous  eonjeeturez  des  choses  trop  horribles  à  dire,  et 
cependant  bien  loin  de  la  réalité.  Mais,  ne  vous  arrêtez 
pas,  il  peut  revenir.  Embrasse-moi  ;  je  saurai  qualors 
lu  consens  à  sa  mort.  Adieu,  adieu!  Que  la  piété  envers 
Dieu,  (pie  lamour  Iraternel,  que  la  justice  et  la  clémence, 
(pie  tout  ce  qui  peut  attendrir  les  c(ji'urs  les  j)lus  durs, 
endurcissent  le  lien,  ('>  mon  frère!  — Ne  réponds  rien.... 
adieu  ! 

Ils  sortent  si'i)arcmcnt. 

SGKXK  II 

In  |K,'lil  apiiartonionl  dans  la  maison  ilc  Giaconio 

GIACOMO    seul 
11  est  niinuil,  et  Orsino  ne  vient  pas  encore. 

Tonnerre,  le  ))ruit  (Pun  orage. 
Kh  (pioi!  les  ('lernels  (''U'Uients  sympathisent-ils  avec 
un  ver  tel  que  l'homme?  Si!  en  était  ainsi,  le  Irait  de 
l'éclair  ailé  de  piti(''  ne  tomberait  ])as  sur  les  pierres  et 
les  arbres.  Ma  lemme  et  mes  enfants  dorment  ;  ils  sont 
maintenant  plongés  dans  des  rêves  insiiji^nifiants  ;  et  moi, 
je  dois  veillei',  toujours  incertain  si  celle  action  1res  m'-- 
cessaire  est  juste.  0  loi,  lampe  épuisc'c,  dont  la  llamme 
moiuanle  est  secou(''(^  ])ar  le  vent,  et  sur  le  bord  de 
ia(|ii('ll('  V(>llii;('  robs(uiil<'' dcvoraiilc.  loi.  petite  (hunme, 
(pu  vacilles  en  Ions  sens,  comme  le  pouls  d'iui  mourant 
(pii  sCleve  cl  (pu  l<»mbe!  Si  je  ne  h*  d(»nnais  pas  dali- 
meiil,  connue  tu  lomiierais  bieiili'il.  et  sei'ais  coinme  si 
lu  n'avais  jamais  ('le  !  Ainsi  se  consume  et  t<»nd)e.  en 
ce!    JMsiîuil    même    |)eul-êli"e.    I;i    \ ie    (pii    a    allinné'   la 
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mienne  ;  mais  aucun  i)ouvoir  ne  sau l'ait  remplir  de 
riuiile  vilalc  celte  lampe  de  cliair  une  fois  épuisée.  Ha  ! 
c"est  le  sang-,  dont  se  sont  nourries  ces  veines,  qui 
coule  jusqu'à  ce  qu'il  soit  tout  entier  refroidi  ;  c'est  la 
forme  ofi  s'est  mouh'e  la  mienne,  qui  tombe  dans  les 
spasmes  blêmes  et  livides  de  la  mort;  c'est  l'àme,  dont 
j'ai  i-eçu  la  parure  de  la  ressemblance  immortelle  avec 
Dieu,  qui  maintenant  se  tient  toute  nue  devant  le  tribu- 
nal du  ciel  !  une  cloche  sonne. 

Une  lieure  !  Deux  heures  !  Les  heures  se  traînent 
toujours;  et  quand  mes  cheveux  seront  blancs,  mon  lils 
peut-être  veillera  aussi  alors,  torturé  entre  une  juste 
haine  et  un  vain  remords;  gourmandant  le  tardif 
messager  de  nouvelles  semblables  à  celles  que  j'attends! 
Je  voudrais  presque  qu'il  ne  fût  pas  mort,  (}uel({ue 
grands  que  soient  mes  maux;  cependant....  Mais  c'est  le 

pas  d'Orsino.  Entre  Oibino. 

l'arlez  ! 

ORSINO 

Je  viens  vous  dire  ({u'il  a  échappé. 

GIACOMO 

Échappé  ! 

ORSINO 

Et  qu'il  est  sain  et  sauf  dans  Petrella.  11  a  passé  à 
l'endroit  fixé  pour  l'action,  une  heure  trop  lût. 

GIACOMO 

Sommes-nous  les  jouets  de  tels  hasards?  Et  faut-il 
donc  perdre  ainsi  en  d'aveugles  appréhensions  les 
heures  oîi  nous  dirions  agir?  Ainsi  le  vent  et  le  ton- 
nerre, qui  semblaient  hurler  son  glas,  ne  sont  que  le 
retentissant  <''clat  d(^  rire  avec  lequ<'l  le  ciel  se  moque 
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de  noire  faiblesse!  Désormais  je  ne  me  repenlii-ai  plus 
d(^  rien  de  ce  que  j'aurai  projeté  ou  l'ail,  mais  seulement 
de  mon  repentir. 

onsiNo 
Vois,  la  lampe  s'est  éteinte. 

GI.VCOMO 

Si  nous  n'avons  aucun  remords  (|uand  l'air  obseur  a 
bu  celte  llamme  innocente,  pourcjuoi  l'aiblirions-nous, 
((uaiid  la  vie  de  (]enci,  celle  lumière  à  la  clarté  de 
hujuellc  les  mauvais  espi'ils  voient  les  aciions  l'xi'crables 
(piils  inspii'ciU,  doit  s'c'teindi'e  pour  toujours?  Non, 
maintenant  me  voilà  endurci. 

OI'.SINO 

Kl)  !  (|u'est-il  lu'soin  de  cela?  Hiii  jamais  a  ciaint  la 
|)àle  inliMision  du  remords  dans  une  action  juste?  Quoi- 
que notre  prenner  plan  ail  échoué,  ne  douiez  pas  (piil 
ne  soit  bientôt  couché'  dans  le  re|)os.  Mais  rallume/,  la 
hunpe,  (|ue  nous  ne  causions  [)as  dans  les  Ic-nèbres. 

C.I.VC.OMO  r.illuinaiil  la  lami»o 

El  cependant,  une  lois  (''teinte,  je  ne  pourrai  pas 
l'allumer  la  vie  de  mon  père;  ne  p«'nse/,-vous  pas  <|ue 
son  ombre  pourrait  l'aire;  valoir  cet  argument  ilevant 
Dieu? 

OKSINO 

l'ne  Cois  évancuiie,  pouve/,-vous  ranimer  la  |)aix  de; 
voire  sœiM'?  vos  profires  années  ('leinles  de  jeuui'sse  el 
d'espf'rance?  les  pai'oles  amères  de  voli'c  l'emme?  tous 
les  oulrai^es  (pic  le  laiblc  dans  I  iidorUmc  reçoit  de 
i'hiiiUMic  liriiicnx?  v(»lre  inrrc  niorle  ?... 
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GIACOMO 

Oh!  n'en  dites  pas  davantage!  Je  suis  bien  résolu, 
quoiqu'il  s'agisse  pour  cette  main  déteindre  la  vie  qui 
la  aniuK'e! 

ORSINO 

Il  n'est  pas  besoin  de  tout  cela.  Écoutez.  Vous 
connaissez  Olinipio,  le  gardien  de  Peti'ella,  au  temps  du 
vieux  Colonna,  celui  que  votre  père  a  dégradé  de  son 
poste?  et  Marzio,  ce  misérable  désespéré  que  Tannée 
dernière  il  priva  du  salaire  du  sang  bien  gagne'"  et  l)icn 
dû? 

GI.VCOMU 

Je  connais  Olimpio;  et  Ion  dit  qu'il  haïssait  le  vieux 
Cenci  au  point  que  dans  sa  rage  silencieuse  ses  lèvi'es 
pâlissaient  à  le  voir  seulement  passer.  De  Marzio,  je  ne 
sais  rien. 

ORSINO 

La  haine  de  Marzio  égale  celle  dOlimpio.  J'ai  envoyé 
ceSi hommes,  en  votre  nom  et  comme  à  votre  requête, 
s'aboucher  avec  Béatrice  et  Lucretia. 

GIACOHO 

S'aboucher  seulement  ? 

ORSINO 

Les  moments  qui  vont  s'écouler  d'ici  à  demain,  à 
l'heure  de  minuit,  peuvent  éterniser  la  mémoire  de  leur 
vol  par  sa  mort.  Avant  cette  heure,  ces  hommes  auront 
parlé,  et  peut-être  agi  et  tout  achevé. 

GIACOMO 

Écoutez!  Quel  est  ce  bruit? 
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ORSIXO 

C'est  le  chien  de  garde  qui  pleure,  et  les  poutres  qui 
eraquenl  ;  rien  autre  chose. 

r.i.vcoMO 
C'est  ma  femme  (pii  se  plaint  dans  son  sommeil.  JCn 
suis  sur,  elle  dit  de  moi  des  choses  amères;  et  autour 
d'elle  mes  enfants  rêvent  que  je  leur  refuse  leui'  subsis- 
tance. 

OUSIX» 

Pendant  que  celui  (|iii  h's  en  a  vraiment  priv(''S,  et  (|ui 
remplit  damertume  leur  repos  allann'',  doit  maintenant 
|)loni>('  dans  dinfàmes  volui)t(''s,  et  lrionq)liant  se  rit  de 
Un  dans  des  visions  île  haine  heureuse,  trop  semblables 
à  la  r(''alit(''  du  jour. 

GIACOMO 

S'il  se  réveille  encore  une  fois,  je  ne  me  fieiai  plus  à 
des  mains  mercenaires. 

onsiNo 
(^est  ce  (pie  lu  aurais  de  nneux  à  faii'c.  Je  dois  par- 
tir; bonne  nuit!  Quand  nous  nous  l'clrouverons,  puisse 
tout  être  accompli  ! 

OIACOMO 

l'i  loul  oubli*'!  Ob!  puissé-je  n'avoii"  jamais  ('t('! 

ns  sortoiil. 


ACTE  IV 

SCÈNE  I 

[in  appartement  dans  le  château  de  Petrella  —  Entre  (lenci. 

CENCI 

Elle  ne  vient  pas,  cependant  tout  à  l'heure  je  l'ai 
laissée  vaincue  et  évanouie  !  Elle  connaît  la  peine  qui 
attend  ses  délais.  Et  cependant  si  les  menaces  étaient 
vaines  !  Ne  suis-je  pas  maintenant  dans  l'enceinte  de 
Petiella  ?  Ai-je  encore  à  craindre  les  yeux  et  les  oreilles 
de  Rome  ?  Ne  pourrais-je  pas  à  mon  aise  la  traîner  par 
sa  chevelure  d'or  ?  La  fouler  aux  pieds  ?  La  laisser  sans 
sommeil  jusqu'à  ce  que  sa  cervelle  soit  excédée  ?  La 
dompter  au  moyen  des  chaînes  et  de  la  faim?  Il  suffirait 
de  moins.  Quoi  !  laisser  inaccompU  ce  que  je  brûle  le 
plus  d'atteindre  !  Non  !  C'est  sa  volonté  obstinée  qui, 
de  son  propre  consentement,  s'inclinera  aussi  bas  que 

ce  qui  lavilit.  Entre  Uicretia. 

Toi,  misérable  abhorrée  !  Dérobe-toi  à  ma  haine  ; 
fuis,  dispai^ais  !...  Non,  reste  ;  fais  venir  ici  Béatrice. 

LUCUETIA 

0  mon  époux  !  Je  t'en  prie,  pour  le  triste  amour  de 
toi-même,  prends  garde  à  ce  que  tu  fais.  Un  homme, 
qui,  comme  toi,  marche  à  travers  les  crimes  et  à 
travers  les  dangers  qu'attirent  ses  crimes,  peut  à  chaque 
lieure  trébucher  soudainement  dans  la  tombe,  Et  lu  es 

4' 
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vieux  ;  les  cliovoiix  sont  £;ris,  prosqiio  hlniios.  Si  lu 
voux  Ic  saiivci'  loi-mrine  dc  la  moii  ct  do  rcnfcr,  aie 
])ilié  do  (a  (iilo  ;  donno-la  à  quol(|uo  ami,  on  niaiiago, 
alin  (juollo  no  soil  pas  pour  loi  uno  tonlalion  iW  haino, 
on  ilo  plus  criniiuollos  ponsoos,  s'il  on  oxislo. 

CEKCI 

Oui  !  oomnio  sa  smir,  qui  a  irouvé  un  foyer  pour 
insullor  à  nia  liaino  avec  sa  prospéritc'»  ?  Une  élraniçe 
niino  vous  éorasora  loulos  doux,  ollo  ol  loi,  ol  tout  oe 
(jui  nio  roslo  onooro.  IMa  morl  pont  ôli'o  rapide  ;  son 
destin  la  i^ai>nora  de  vitesse.  Va,  ct  dis-lui  do  venir  ioi, 
(H  avant  (\iw  mon  humeur  ne  soit  changée  ;  sinon  je  la 
traînerai  pai'  les  cheveux. 

LUCRETIA 

C'est  elle  (|ni  ma  envoyt'o  vois  loi,  ô  mon  époux.  A 
ta  ])i'osenco,  connue  tu  le  sais,  elle  est  loml)ée  évanouie  ; 
et  dans  celles  crise,  elle  a  entendu  uno  voix  qui  disait  : 
«  Cenci  va  nioui'ir  !  Qu'il  se  confesse  !  Lange  accusa- 
toni' alleiid  oiieoi'o,  alln  de  savoii' si  Dieu,  pour  punii' 
ses  ('normes  crimes,  ondiu'cira   son  C(enr  mourant.   * 

C.KXCI 

Oui,  cola  se  voit  ;  sans  aucun  doute  il  |)oul  se  faire 
dos  i'<''V(''lali(ms  divines.  II  est  ('vident  (pie  j'ai  (''l(''  favorisé 
d Cm  liMiil  :  car.  lorsipie  j  ai  en  maiidil  mes  (ils.  ils  sont 
nioi'ts.  -  -  (^ost  ainsi  !  —  (,)uanl  au  liieii  on  au  mal, 
chansons  !  —  Le  re|ientir  !  Le  repentir  est  r(nivro  l'acile 
d'un  inslanl,  et  depend  plus  de  Dieu  (jue  de  moi.  — 
Ition  I  llien  I  —  Il  faut  (pie  j  altandonne  le  |H)inl  capilid, 
(pii  était  (rempoisoiuier  et  de  coi-i'onipro  .son  ànie. 

l  ne  |i;iii-('.  l.iKicliii  s',i])prci(|ic  a\rf  aiixii'lé,  ct  r<TUIc  à  mosurc 
qu'il  parle. 
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Et  d'un  !  et  do  deux  !...  Oui,  Rocco  et  Cristofano  ! 
ma  malédietion  les  a  étoullés  ;  et  pour  Giacomo,  jes- 
|)cre,  la  vie  seia  un  pire  enfer  que  eelui  dan-dclà  de  la 
tombe  ;  Béatrice,  s'il  y  a  quelque  habileté  dans  la  haine, 
mourra  dans  le  désespoir,  en  blasphémant  ;  (piant  à 
Bernardo,  il  est  si  innocent  !  je  veux  lui  léguer  la 
mémoire  de  ces  actions  et  faire  de  sa  jeunesse  le  tom- 
beau de  l'espérance,  où  les  pensées  coupables  pousse- 
ront comme  les  mauvaises  herbes  sur  une  tombe 
abandonnée.  Quand  tout  cela  sera  fait,  dans  la  vaste 
Campagna,  j'entasserai  mon  argent  et  mon  or  ;  mes 
vêtements  précieux,  mes  tableaux,  mes  tapisseries,  mes 
parchemins,  et  tous  les  souvenirs  de  mon  opulence  ;  et, 
dans  mon  allégresse,  jeu  ferai  un  feu  de  joie,  et  ne 
laisserai  rien  de  toutes  mes  possessions  que  mon  nom, 
héritage  qui  d(''pouillera  celui  qui  en  jouira  et  le  laissera 
nu  comme  linfamie.  Cela  fait,  mon  àme,  celte  verge 
vengeresse,  je  la  remettrai  entre  les  mains  de  celui 
qui  l'a  tenue  ;  qu'elle  soit  l'instrument  de  son  propre 
chi\liment  ou  du  leur,  il  ne  me  la  redemandera  pas, 
jusquà  ce  qu'elle  se  brise  dans  sa  plus  profonde  et  der- 
nière blessure,  jusqu'à  ce  que  sa  haine  se  soit  tout  en- 
tière assouvie.  Mais,  de  peur  cpie  la  mort  ne  prévienne 
mes  desseins,  je    veux  faire  courte  et  sûre  besogne. 

Il  va  sortir  ;  Lucretia  le  retient. 
LUCRETIA 

Oh  reste  !  C'était  une  feinte  î  Elle  n'a  eu  aucune 
vision,  elle  n'a  entendu  aucune  voix.  Je  disais  cela 
uniquement  pour  te  faire  peur. 

CENCI 

C'est  bien  !  Vile  menteuse,  qui  joues  ainsi  avec  la 
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vérité  sacréo  do  Diou,  que  ton  ame  soit  étouflV'O  par  ce 
mensonge  blaspliématoire  !  Quant  à  Béatrice,  jai  en 
réserve  de  pires  terreurs  pour  la  plier  à  ma  volontc'. 

ÎACRETIA 

Oh  !  à  quelle  volonti'  ?  Quelles  plus  cruelles  soufiran- 
ces  que  celles  qu'elle  a  connues  peux-tu  lui  infliger  ? 

CENCJ 

Andréa  !  vas  appeler  ma  fille,  et  si  elle  refuse  de  venir, 
dis-lui  que  j'arrive.  —  Quelles  soullrances  ?  dis-tu... 
Je  veux  la  traînei-,  pas  à  pas,  à  travers  des  infamies 
inconnues  parmi  les  hommes  ;  Texposer  sans  abri  dans 
le  plein  midi  du  nK'prls  jiuhlic,  pour  des  actes  ])uhliés 
par  loul  l'univers  ;  et  parmi  ces  actes  il  y  en  auia  un... 
lequel  ?  Tu  ne  devines  pas  ?  Elle  deviendra  (cai*  ce 
f|u*elle  abhorre  le  plus  exercera  sur  elle  une  fascination 
qui  prendra  au  piège  sa  volontc-  révoltée),  elle  deviendra 
pour  sa  pi'opi'c  conscience  telle  (|u"elle  apparaît  aux 
autres  ;  et,  (junnd  elle  sei-a  morle,  uioite  sans  confes- 
sion et  sans  i)ardon,  connue  rebelle  à  son  |»ère  et  à 
Dieu,  son  cadavic  sera  abandoimé  aux  chiens  ;  .son 
nom  sera  la  lerreur  de  la  terre,  son  âme  s'approchera 
du  trône  de  Dieu  toute  souille''»'  des  plaies  de  mes 
mah'dielidus.  Je  veux  faire  de  son  corps  et  de  son  âme 
un  monstrueux  monceau  de  i  nines.  Entre  Andna. 

A  M) m;  A 
Madame  lli-atriee... 

C.EM.I 

Parle,  paie  esclave.  Que  dit-elle  1 

ANDHf-A 

Monseigneur,  elle  a  dit  ce  quelle  voyait  :  »  Va  dire 
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à  mon  prre  que  jo  vois  l'abîme  delenfer  entre  nous;  il 
peut  le  traverser  :  je  ne  le  ferai  pas.  » 

Andiva  sort. 
CENCI 

Va  vite,  Lucre tia,  dis-lui  de  venir  ;  cependant  fais-lui 
bien  entendre  qu'en  venant  elle  consent  ;  dis-lui  en 
outre  que  si  elle  ne  vient  pas  je  la  maudirai. 

Lucrctia  smt. 

Ha  !  Est-ce  autrement  qu'avec  la  malédiction  d'un 
père  que  Dieu  frappe  de  panique  la  Victoire  armée,  et 
fait  pâlir  les  cités  dans  leur  prospérité  ?  Le  Père  du 
monde  doit  exaucer  la  prière  d'un  père  contre  son 
enfant,  dût  celui  qui  prie  porter  le  nom  que  me  donnent 
les  hommes  !  La  mort  de  ses  frères  rebelles  ne  l'épou- 
vantera-t-elle  pas  avant  que  je  parle  ?  Mon  imprécation 
a  appelé  sur  eux  une  prompte  ruine,  et  elle  est  venue. 

Entre  Lucretia. 

Eh  bien  !  quoi?  Parle,  misérable  ! 

LUCRETIA 

Elle  a  dit  :  «  Je  ne  puis  aller  :  dites  à  mon  père  que 
je  vois  un  torrent  de  son  propre  sang  bouillonner  entre 
nous.  » 

CENCI  s'ageiiouillant 

Dieu,  écoute-moi  !  Si  cette  merveilleuse  masse  de 
chair  dont  tu  as  fait  ma  fdle  ;  si  mon  sang,  cette  par- 
celle séparée  de  mon  être  ;  ou  plutôt  cette  maladie, 
cette  peste,  qui  est  mienne,  dont  la  vue  m'infecte  et 
m'empoisonne  ;  si  ce  démon,  sorti  de  moi  comme  d'un 
enfer,  a  été  destiné  à  quelque  bon  usage  ;  si  sa  beauté 
radieuse  a  été  allumée  pour  illuminer  ce  monde  téné- 
breux ;  si,  nourries  de  ta  plus  exquise  rosée  d'amour, 
des  vertus  devaient  fleurir  en  elle,  capables  de  faire 
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régner  la  paix  dans  la  vio;  pour  l'amour  do  moi,  jo  t'en 
prie,  loi  (jui  es  le  Dieu  el  le  père  eoninuui  d'elle  et  de 
moi  et  de  l'univers,  renverse  cet  arrêt!  Terre,  au  nom 
de  Dieu,  que  sa  nourriture  soit  un  poison,  qui  encroûte 
tout  son  corps  de  taches  lépreuses  I  Ciel,  fais  pleu- 
voir sur  sa  tête  les  gouttes  de  la  rosée  de  la  Maremme, 
jus(iu"à  ce  quelle  soit  monehetée  comme  un  crapaud  ! 
Dessèche  ses  lèvres  oii  s'allume  laniour  ;  estropie  ses 
l)eau\  membres  dans  une  hideuse  diilbrmilé  !  Soleil  qui 
vois  tout,  dans  la  fureur  jalouse,  perce  ses  yeux  qui 
dardent  la  vie  de  tes  propres  i-ayons  aveuglants  ! 

lACRETl.V 

Silence  !  Silence  !  pour  lainour  de  loi-même»  ne 
|)rononce  pas  ces  terribles  jiarolcs  !  En  exaueant  de 
telles  prières,  le  Dieu  suprême  les  châtie. 

CKNCI  se  lovant  cl  brnndissaiil  sa  main  \crs  \c  rici 

Il  fait  sa  volonté,  et  moi  la  mienne  !  —  Ceci  encore  : 
si  elle  a  un  enfant... 


.LCUF.TI.V 


Horrible  pensée  ! 


(KNCI 

Si  j;iuiais  elle  a  un  enlant  —  eltoi,  vivante  Nature, 
je  t  adjure  au  nom  de  Dieu,  sois  féconde  en  elle,  qu'elle 
croisse  <'t  multiplie  pour  accomplir  le  divin  comman- 
denieut  .  el  ma  jjrofonde  impri-eaiion  !  —  puisse  cet 
enl'aiil  êti'c  la  hideuse  resseudilance  d'elle-même! 
Qu'elle  puisse  y  voir,  comme  dans  un  miroir  (pii 
d(''ligure,  sa  propre  image  mêlée  à  ce  (|u'elh'  abhorre 
le  plus,  lui  souriant  sur  son  sein  (|ui  l'allaite  !  Hue  cet 
eulani  dès  sa  naissance  grandisse  de  jour  en  jour  plus 
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pervers  et  phis  tUilorme,  changeant  son  amour  de  mère 
en  misère!  Et  qu'ils  puissent  vivre  tous  deux,  elle  et  lui, 
jusqu'à  ce  quïl  paye  sa  tendresse  et  ses  soins  avec  la 
haine,  ou  ce  qu'il  peut  y  avoir  encore  de  plus  dénaturé  ! 
Puisse-t-il  ainsi  la  jjourchasscr  à  travers  les  vociféra- 
tions et  les  sarcasmes  du  monde  retentissant  jusqu'à  sa 
tombe  déshonorée!  —  llévoquer  cette  malédiction?... 
Va,  dis-lui  de  venir  avant  que  mes  paroles  ne  soient 
enregistrées  dans  le  ciel. 

Liicictia  sort. 

Je  ne  me  sens  4)lus  un  homme,  mais  un  démon 
désigné  pour  châtier  les  ollénses  d'un  monde  oublié. 
Mon  sang  se  précij)ite  en  courant  dans  mes  veines  :  un 
terrible  plaisir  le  fait  pétiller  et  fourmiller  ;  je  ressens 
le  malaise  étourdissant  d'une  étrange  épouvante  ;  mon 
cœur  bat  de  l'attente  d'une  horrible  joie. 

Entre  Liu'i'clia. 

Eh  bien  !  Parle  ! 

LUCUETTA 

Elle  accepte  ta  malédiction  ;  et  si  tes  anathèmes  pou- 
vaient (ce  qu'ils  ne  peuvent  pas)  tuer  son  àme... 

CKNCI 

Elle  ne  veut  pas  vimir...  C'est  bien.  .le  peux,  faire 
deux  choses  :  prendre  d'abord  ce  (jue  je  demande,  et 
ensuite  arracher  son  consentement.  ^  Rentre  à  ta 
chambre  !  Fuis,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  te  pousse 
dehors  ;  et  garde-toi  cette  nuit  de  traverser  mes  pas. 
Il  serait  plus  sûr  de  te  mettre  entrer  le  tigre  et  sa  proie. 

Liicrclia  sort. 

11  doit  être  tard  ;  mes  yeux  fatigués  s'obscurcissent 
sous  une  pesanteur  de  sonnneil  inaccoutumée.  Con- 
science !  0  toi  le  plus  insolent  des  mensonges  !  On  dit 
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(lue  le  sommeil,  celle  rosée  calmante  du  ciel,  ne  baigne 
poinl  de  son  baume  les  replis  du  cerveau  qui  le  regarde 
connue  un  imposleur.  Je  veux  d'abord  le  démenlir  en 
prenanl  une  heure  de  repos,  repos,  qui,  je  le  sens,  sera 
profond  cl  calme:  puis...  0  populeux  eid'er,  les  démons 
ébranleront  les  arches  de  léclal  de  rire  de  leur  joie  ! 
On  enlendra  une  lamenlalion  dans  le  ciel  connue  sur 
un  ange  lonibé!...  cl  sui' la  Icric  tout  i»ien  deviendra 
malade  ellanguissanl;  cl  les  choses  mauvaises  senliront 
renuier  el  s'animer  eu  elles  un  esprit  de  vie  contre  na- 
ture... comme  moi  maintenant  ! 

SCLnE  II 

DcvaiU  le  cliàloau   de    Peirella   —  IJÉATIWCK  el  Ll'CUETlA 
paraissent  sur  les   leniiiarls 

BÉATRICE 

Ils  ne  vieiHienl  i)as  encore. 

LK.RETIA 

Il  est  à  peine  minuit. 

RÉATr.ICE 

Oh  !  (pie  leulement,  derrit're  la  pens('e  (pii  court, 
malade  de  sa  vitesse,  se  Haine  le  Temps  aux  pieds  de 
plumb! 

Il  i.r.i.iiA 
Les  miiiiilcs  passeiil  !   S  il  allait  se  ii'xcijlcr  a\aiil  (|iie 
l'acte  lïil  accompli  '.' 

BÉATRICE 

Oh!  m(*rc,  il  ne  doit  plus  se  i(''veiller  !  Ce  (pie  vous 
in'ave/   dit  me   jH'isuade  (pic  noire  action    ne  leia  (jue 
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déloger  d'une   forme   humaine  un   esprit  du  profond 
enfer. 

LUCRETIA 

Il  a  parlé,  il  est  vrai,  de  la  mort  et  du  jugement  avec 
nne  étrange  eonfianee  pour  un  homme  aussi  pervers  ; 
comme  quelqu'un  qui  croit  en  Dieu,  mais  qui  ne  se 
soucie  ni  du  bien  ni  du  mal.  Et  cependant,  mourir  sans 
confession  ! 

BÉATRICE 

Oh  !  croyez  bien  que  1<;  ciel  est  miséricordieux  et 
juste,  et  qu'il  ne  voudra  pas  ajouter  la  terrible  nécessité 
qui  nous  pousse  à  la  somme  de  ses  offenses. 

Olimpio  et  Marzio  entrent,  en  bas. 
LUCRETIA 

Regarde,  les  voici. 

BÉATRICE 

Toutes  choses  mortelles  se  hâtent  ainsi  vers  leur  fin 
ténébreuse. . .  Descendons. 

Lucretia  et  Béatrice  sortent. 
OLIMPIO 

Quels  sont  vos  sentiments  à  l'égard  de  cette  aflairé  ? 

MARZIO 

Ceux  d'un  homme  qui  pense  qu'un  millier  de  cou- 
ronnes est  un  excellent  prix  courant  pour  la  vie  dun 
vieil  assassin.  Vos  joues  sont  pâles. 

OLIMI'IO 

C'est  le  reflet  blanc  des  vôtres  que  vous  appelez  pâle. 

MARZIO 

Est-ce  leur  teinte  naturelle  ? 

Rabbk.  II.  —  5 
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OLIMPIO 

C'est  plutôt  ma  haine,  et  le  désir  impatient  de  l'as- 
souvir, qui  éteint  les  eouleurs  de  leur  sang. 

MARZIO 

Alors  vous  êtes  disposé  à  laflaire ? 

OLLMPIO 

Oui,  si  l'on  m'oflrait  mille  couronnes  pour  tuer  un 
serpent  qui  aurait  mordu  mon  enfant,  je  ne  serais  pas 

mieux  disposé.  Enlicnt  BôaUice  olLucrctia. 


Nobles  dames  ! 
Étes-vous  résolus  i 
Est-il   endormi  ? 
Tout  est  tranquille  ? 


BÉATRICE 


OLIMPIO 


MARZIO 


LUCRETIA 

Jai  mêlé  de  l'opium  à  sa  boisson;  il  dort  si  probm- 
démenl... 

nÉATRK.K 

Que  sa  mort  ne  fera  que  subsliliier  ;in\  siens  des 
rêves  (jui  cbàlit'iil  le  pi'clic,  elle  nv  sera  (|u'une  eonli- 
mialioii  liMK'bi'eiise  de  lenfcr  en  lui  .  cl  Dieu  [misse; 
l'clcindrc  !...  Mais  clcs-vous  résolus?  Vous  savt'/  (pic 
eesl  un  acte  haut  et  saint  ! 

OLIMPIO 

Nous  sommes  résolus. 
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MARZIO 

Quant  aux  moyens  de  justifier  cet  acte,  cela  est  votre 
att'aire. 

BÉATRICE 

Bien!  venez. 

OLIMPIO 

Chut  !  écoutez  !  quel  est  ce  bruit  ? 

MARZIO 

Ah  !  c'est  quelqu'un  qui  vient  ! 

BÉATRICE 

Lâches  que  vous  êtes,  jouets  de  votre  conscience, 
bercez  dans  le  repos  vos  cœurs  d'enfants.  C'est  la  porte 
de  fer,  que  vous  avez  laissée  ouverte,  ballottant  au  vent 
qui  entre  en  faisant  entendre  un  sifflement  de  mc'pris. 
Venez,  suivez-moi  :  et  que  vos  pas  soient  connue  les 
miens,  légers,  rapides  et  hardis.  ils  sortent. 


SCENE  III 

Un  appartement   Jans    le  ehàteau.    —  Eiitrenl  BÉATRICE  et 
LUCBETIA 

LUCRETIA 

Ils  sont  maintenant  à  la  besogne. 

BÉATRICE 

Sans  doute,  c'est  déjà  fait. 

LUCRETIA 

Je  ne  l'ai  pas  entendu  gémir. 

BÉATRICE 

Il  ne  gémira  pas. 
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LU(;UETL4 

Quel  est  ce  bruit  ? 

BÉATRICE 

Écoute  !  c'est  un  bruit  de  pas  autour  de  son  lit. 

LLCRiriIA 

Mon  Dieu  !   S  il  n'était  plus  maintenant  qu'un  froid 
et  raide  cadavre... 

BÉATRICE 

Oh  !  ne  crains  pas  ce  qui  peut  être  exécuté,  mais  bien 
ce  qui  pourrait  rester  sans  exécution.  L'acte  scelh;  tout. 

Eiilrenl  Oliiiipio  et  Marzio. 

Est-ce  fait  ? 

MARZIO 

Quoi  ? 

OLIMPiO 

I\"avez-vuus  i)as  appelé? 

BÉATRICE 

Quand  ? 

OLIMPIO 

'i'oiil  de  suite. 

BÉATRICE 

Je  vous  demande  si  loul  est  achevé. 

OLIMPK» 

Nous  n'osons  pas  luei*  un  vieillard  (pii  doit.  Sa  grêle 
chevelui'c  grise,  son  front  sévèie  et  vt'nérable,  ses 
mains  veiné-es  croist-es  sur  sa  poid'iue  soulevée,  le 
calme  et  imiorciil  scMiimeil  dans  l('(iuel  il  est  couché, 
m'oiil  icleim.    Non.  non,  je  ne  puis  m'y  r<'-soudrc. 

MAi;/.i<» 
Moi,  j  ai  ('■h'- plus  li:inli;  J'ai   i;i)iiriiiande  Oliinpio,  en 
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l'invitant  à  porter  le  fardeau  de  ses  offenses  jusqu'à  son 
propre  tombeau,  et  à  me  laisser  la  récompense.  Et  déjà 
mon  poignard  touchait  la  gorge  lâche  et  ridée,  quand 
le  vieillard  eut  un  soubresaut  dans  son  sommeil,  et  dit  : 
«  Dieu!  écoute,  oh,  écoute  la  malédiction  d'un  père! 
N'es-tu  pas  notre  père?  »  Puis  il  éclata  de  rire.  Je  crus 
entendre  l'ombre  de  mon  propre  père  parlant  à  travers 
ces  lèvres,  et  je  ne  pus  pas  le  tuer. 

BÉATRICE 

Misérables  esclaves  !  Vous  qui  nosez  pas  tuer  un 
homme  qui  dort,  où  trouvez-vous  assez  d'audace  pour 
reparaître  devant  moi  sans  avoir  accompli  votre  beso- 
gne? Vils  biaiseurs,  couards  et  traîtres!  Ah  !  cette  con- 
science, que  vous  n'hésitez  pas  à  vendre  pour  de  lor  et 
pour  la  vengeance,  est  une  pure  équivoque  ;  elle  dort 
sur  mille  actes  journaliers  qui  déshonorent  l'homme,  et 
quand  il  s'agit  d'une  action  où  la  pitié  outrage  le  ciel... 
3Iais  à  quoi  bon  des  paroles  ? 

Arrachant  le  poignaid  de  l'un  d'eux,  et  le  levant 

Quand  même  tu  aurais  une  langue  pour  dire  :  «  Elle 
a  assassiné  son  propre  père  »,  je  dois  le  faire  !...  Mais 
n'allez  pas  rêver  que  vous  lui  survivrez  longtemps  ! 

OLIMPIO 

Arrêtez,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 

MARZIO 

Je  veux  y  retourner  et  le  tuer. 

OLlMPIO 

Donne-moi  le  poignard  ;  nous  devons  faire  la  volonté. 

BÉATRICE. 

Le  voilà  !  Partez...  et  revenez  ! 

Olinipio  et  Marzio  sortent. 
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Comme  tu  es  pâle  !  Nous  ne  faisons  que  ce  qu'il  serait 
un  crime  terrible  de  ne  pas  faire. 

LUCRETIA 

Que  n'est-ce  déjà  fait  ! 

BÉATRICE 

Au  moment  même  oîi  ce  doute  passe  à  travers  notre 
esprit,  le  monde  a  conscience  du  changement  qui  s'opère. 
Les  ténèbies  et  lenfer  ont  englouti  la  vapeur  quils 
avaient  envoyée  dans  le  monde  pour  obscurcir  la  douce 
lumière  delà  vie.  Il  me  semble  que  ma  respiration  de- 
vient plus  légère,  et  que  mon  sang  iigé  court  librement 
dans  mes  veines.  Ecoute  ! 

Enircnt  Olimpin  et  Mar/io. 
Il  est... 

OLIMPIO 

Mort! 

MARZIO 

ÎNous  l'avons  étranglé,  afin  qu'il  ne  puisse  pas  y  avoir 
de  sang;  puis  n<»us  av(»ns  jelc'  son  lourd  cadavre  dans 
le  jardin  sous  le  balcon  ;  »tn  (•r(»ira  (piil  est  tombé. 

ltÉATr>l(.l'.,  loin  (lonnant  un  sac  dcir. 

Maiiitciuml.  pifiic/,  cet  or,  et  liàte/.-voiis  de  l'cgagner 
vos  demeures.  Kt  toi,  .Mar/.io ,  pai'ce  cpie  tu  n'as  é't('' 
épouvanté  (ju«>  par  la  seule  chose  (jui  m'a  fait  tremblei" 
moi-même,  porte  ceci  ! 

Elle  lo  rcvrt  (l'un   lichc  ni.niliiii. 

C"(''tail  le  maiileaii  (|ue  mon  gi'and-père  jiorlait  dans 
s:i  iiiiiile  pi'ospeiite,  (|iiaiiil  les  liniiiiiies  enviaient  son 
sort;  |»uisseiit-ils  ainsi  envier  le  tien  !  Tu  as  v\r  une 
arme  dans  la  main  de  Dieu  pour  une  jusle  cause.  Vis 
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longtemps  et  prospère  !  Et  n'oublie  pas  ceci  :  si  tu  as  des 
crimes,  repens-t'en  ;  cet  acte  n'en  est  pas  un. 

On  entend  le  sou  d'un  cor. 
LUCRETIA 

Ecoute,  c'est  le  cor  du  château  !  Mon  Dieu  !  il  sonne 
comme  la  trompette  dernière  ! 

BÉATRICE 

Quelque  hôte  importun  qui  arrive. 

LUCRETIA 

Le  pont-levis  est  baissé  ;  on  entend  un  piétinement  de 
chevaux  dans  la  cour  !  Fuyez,  cachez-vous  ! 

Olimpio  et  Marzio  sortent. 
BÉATRICE 

Retirons-nous  pour  simuler  un  pi'ofond  sommeil.  A 
peine  si  maintenant  jai  besoin  de  le  feindre  ;  l'âme  qui 
règne  en  ses  membres  me  semble  étrangement  apaisée  : 
je  pourrais  dormir  sans  crainte  et  calme.  Tout  mal  est 
sûrement  passé. 

Elles  sortent. 

SGÈXE   IV 

Un  autre  appartement  dans  le  château.  —  Entre  d'un  côté  le 
légat  SAVELLA,  introduit  par  un  serviteur,  et  de  l'autre, 
LUCRETIA  et  BERNARDO. 

SAVELLA 

Madame,  mon  devoir  envers  Sa  Sainteté  sei'a  mon 
excuse,  si  je  viens  aussi  inopportunément  troubler  votre 
repos.  Il  faut  (jue  je  parle  au  comte  Cenci  ;  dort-il  ? 

LUCRETIA  ,  précipitamment  et  avec  confusion 

Je  crois  qu'il  dort.  Mais  ne  le  réveillez  pas  ;  laissez- 


80  ŒUVRES    POÉTIQUES   DE    SHELLEY 

moi  encore  quelque  temps  de  repos.  C'est  un  homme 
méchant  et  colère  ;  si  on  le  réveillait ,  cett€  nuit,  de  son 
sommeil,  un  enfer,  je  le  sais,  de  rêves  courroucés,  ce 
ne  serait  pas  bien  ;  vraiment  ce  ne  serait  pas  bien  ! 
Attendez  que  le  jour  paraisse,  a  i)ai  t  Oh  !  je  ressens  un 
mortel  malaise  ! 

S.VVELLA 

Je  suis  fâché  de  vous  troubler  ainsi  ;  mais  le  comte 
doit  répondre  à  des  charges  de  la  plus  grave  importance, 
et  de  suite  ;  telle  est  ma  mission. 

LUCRETIA,  avec   une  agitation  croiss;ante 

Je  n'ose  pas  l'éveiller;  je  ne  connais  personne  cpii 
l'ose  ;  ce  serait  dangereux  ;  vous  pouiiiez  aussi  sùie- 
niQnt  réveiller  un  serpent,  ou  un  cadavie  oii  (juelque 
démon  se  serait  couché  ])t)ur  donnir. 

SAVELLA 

Madame,  mes  moments  ici  sont  comptés.  Eh  bien!  je  le 
réveillerai  moi-même  de  son  sommeil,  puisque  personne 
ne  l'ose. 

LUCRETLV,    àii:irt 

0  terreur!  0  désespoir!  àRcmaido 
Bernardo,  conduisez  le   seigneui'  h'gal  à  la  chambre 
de  votre  père. 

Sa\clla  et  Bcinartlo  surtout.  —  Kntro  lU-atricc. 
RÉATRICK 

C'est  un  messager  envoyé  pour  arrêter  le  cou|)able  qui 
maintenant  se  tient  devant  le  li-ône  de  celui  dont  on  ne 
|)<'Ul  apjK'h'r,  de  Dieu.  Ainsi  la  Terre  et  le  Ciel  ensem- 
ble, dun  conumui  accord,  jugent  el  acciuillenl  noire 
action. 
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LUCRETIA 


Oh  !  agonio  dV'pouvanto!  Que  no  vil-il  onroro!  A  l'in- 
stant môme  j'entendais  les  i^cns  de  la  suite  du  légal  mur- 
murer en  passant,  qu'ils  avaient  un  ordre  pour  le  faire 
mourir  immédiatement.  Ainsi  tout  était  préparé,  par  des 
moyens  licites,  pour  accomplir  ce  dont  il  nous  faudra 
payer  si  cher  l'exécution.  En  ce  moment  même,  ils  fouil- 
lent la  tour,  ils  trouvent  le  coips  !  A  l'heure  qu'il  est, 
ils  soupçonnent  la  vérité,  ils  se  consultent,  avant  de 
venir  nous  accuser  du  fait  !  Horreur  !  Tout  est  décou- 
vert ! 

BÉATUICE 

Ce  qui  est  fait  avec  sagesse  est  bien  fait.  Sois  aussi 
ferme  que  tu  es  juste.  C'est  agir  en  enfant  léger  de 
craindre  que  les  autres  ne  lisent  ce  que  tu  as  fait  dans 
ta  propre  conscience  inébranlable,  et  puis  d'écrire  dans 
tes  yeux  mal  assurés  et  sur  les  joues  altérées  tout  ce 
que  tu  voudrais  cacher.  Sois  fidèle  à  toi-même,  et  ne 
redoute  pas  d'autre  témoignage  que  celui  de  ta  crainte. 
Car  si,  ce  qui  ne  peut  être ,  quelque  circonstance  se 
levait  contre  nous  pour  nous  accuser,  nous  pouvons 
aveugler  le  soupçon  par  un  étonnement  naïf,  ou  l'écra- 
ser avec  un  orgueil  innocent,  que  des  meurtriers  ne 
sauraient  feindre.  L'œuvre  est  accomplie,  et  ce  qui  peut 
en  résulter  maintenant  ne  me  regarde  pas.  Je  suis  aussi 
universelle  que  la  lumière,  Hbre  comme  l'air  qui  enve- 
loppe la  terre,  aussi  ferme  que  le  centre  du  monde. 
Pour  moi,  les  conséquences  sont  comme  le  vent  qui 
frappe  le  solide  roc,  sans  l'ébranler. 

Un  cri  à  l'intéiicur  et  tumulte. 
5* 
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VOIX 

Au  meurtre  !  Au  meuitre  !  Au  meurtre  ! 

Entrent  lîeinaido  et  Savella. 

SAVELLA  ,  à  ses  gens 
Fouille/  tout  le  ehàteau;  qu'on  sonne  lalarme  ;   qu'on 
garde  les  portes  ;  ({ue  personne  néeliappe  ! 

BÉATRICE 

Qu'y  a-t-il  donc  ? 

BERNARDO 

Je  ne  sais  que  dire...  Mon  |)('re  est  mort  ! 

BÉATRICE 

Coinnicnt,  mort  ?  11  dort  seulement  ;  vous  vous  trom- 
pe/,, mon  frère.  Son  sommeil  est  tout  à  fait  calme, 
connue  celui  de  la  moi't  ;  c'est  chose  mei'veilleuse  comme 
un  tyran  dort  l)ien  !  llnesl  pas  mort  ? 

BERNARDO 

Mort,  assassiné  ! 

LUCRETIA,  avec  une  e\lrènie  agilalion 

Oh  !  non  !  non  !  Il  peut  rtre  nioit,  mais  il  n'est  pas 
assassiné  ;  c'est  moi  seule  (|ui  ai  les  clefs  de  ses  appar- 
tements. 

SAVKLI.A 

lia  !  il  en  csl  ainsi  ? 

BÉATRICE 

Monseip^nenr,  je  vous  en  plie,  excusez-nous  ;  nous 
nous  retirons  ;  ma  incrr  n'rst  pas  hicii  ;  elle  semble 
tout  ahalliic  par  celte  etraufj^e  horreur  ! 

I.iicnlia  el  Bcalrirc  sortent. 
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SAVELLA 

Soupçonnez-vous  qui  peut  l'avoir  assassiné  ? 

BERNARDO 

Je  ne  sais  que  penser. 

SAVELLA 

Pouvez-vous  nommer  quelqu'un  qui  ait  eu  quelque 
intérêt  à  sa  mort  ? 

BERNARDO 

Hélas  !  Je  ne  puis  nommer  personne  qui  n'en  ait  eu, 
et  eeux-là  y  avaient  le  plus  d'intérêt,  qui  se  lamentent 
le  plus  sur  l'événement  accompli,  ma  mère,  ma  sœur  et 
moi-même. 

SAVELLA 

C'est  étrange  !  II  y  a  des  marques  évidentes  de  vio- 
lence. J'ai  trouvé  le  corps  du  vieillard  à  la  clarté  de  la 
lune,  suspendu  sous  la  fenêtre  de  sa  chambre,  au  milieu 
des  branches  d'un  pin  ;  il  n'a  pas  pu  y  tomber,  car  tous 
ses  membres  sont  tassés,  sans  être  raidis  par  l'efibrt.  II 
est  vrai  qu'il  n'y  avait  pas  de  sang....  Faites-moi  la 
grace,  Seigneur  (car  il  importe  beaucoup  à  votre  maison 
que  tout  s'éclaircisse),  de  dire  à  ces  dames  que  je 
réclame  leur  présence.  Bernardo  sort. 

Entiont  des  gardes,  amenant  Mar/.io. 
UN   GARDE 

Nous  en  tenons  un. 

UN  OFFICIER 

Monseigneur,  nous  avons  trouvé  ce  rufien  avec  un 
autre  se  cachant  au  milieu  des  rochers  ;  il  est  hors  de 
doute  que  ce  sont  les  maurtriers  du  comte  Cenci.  Cha- 
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cun  portait  un  sac  d'or.  Colui-ci  était  revêtu  dun  man- 
teau tissé  d'or,  qui,  étincclant  sous  les  noirs  rochers  à 
la  faible  lueur  de  la  lune,  les  a  trahis  à  nos  yeux.  L'autre 
est  tombé  en  se  défendant  en  désespéré. 

SAVELLA 

Qu'avoue-t-il  ? 

l'officier 

11  i^arde  un  silence  obstiné,  mais  ces  lignes  trouvées 
sur  lui  parlent  assez. 

SAVELLA 

Au  moins  leur  langage  est  sincère.  mit. 

«  A  Madame  Béatrice, 

«  Afin  de  hâter  l'expiation  de  ce  (pic  mon  espi-ji  souf- 
fre de  conjecturei",  je  t'envoie,  selon  le  désir  de  Ion 
frère,  des  gens  (pu  en  diront  et  en  feront  plus  que  je 
n'ose  écrire. 

«  Ton  dévoué  scrvitciii', 

«  Orsixo.   » 
Enlioul  Lucrolia,  lU-nlricc  il  Ucrnardo. 

Connaissez-vous  cet  écrit.  Madame  ? 

BÉATRICE 

Non. 

SAVI'.LLA 

Ni  vous  ? 

LIC.KETLV,    file  so  lait  i'fm.ii<|iici-  par  une  f,'ran(l<'  a^ilalioii 

OÙ  la-l-on  trouve  ?  Qiresi-ce(pie  c'est?  On  dii'ail  (pie 
c'est  la  main  d Orsino.  H  paile  de  celle  ('li'ange  horreur 
qui  n'avait  |)as  encoïc  trouve  dexiiression,  mais  cpu  a 
creuse''  entre  celle  eidaiil  iuforlunc'C  et  son  père  mort 
un  abîme  de  ténébreuse  haine. 
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SAVELLA 

En  est-il  ainsi  ?  Est-il  vrai,  madame,  que  votre  père 
vous  a  fait  subir  des  outrages  capables  d'éveiller  en 
vous  une  haine  indigne  dune  fdle  ? 

BÉATRICE 

Non  pas  de  la  haine,  c'était  plus  que  de  la  haine; 
rien  de  plus  vrai  ;  pourquoi  donc  me  questionnez-vous  ? 

SAVELLA 

II  y  a  une  action  qui  exige  une  enquête  ;  vous  avez 
un  secret  qui  ne  veut  pas  répondre. 

BÉATRICE 

Que  dites-vous  ?  .^lonseigneur,  vos  paroles  sont  har- 
dies et  téméraires. 

SAVELLA 

Au  nom  de  Sa  Sainteté  le  Pape,  j'arrête  tous  ceux  qui 
sont  ici  présents.  Il  fout  aller  à  Rome. 

LUCRETIA 

Oh  !  non  à  Rome  !  Vraiment  nous  ne  sommes  pas 
coupables. 

BÉATRICE 

Coupables  !  Qui  ose  parler  de  culpabilité  ?  Monsei- 
gneur, je  suis  plus  innocente  du  parricide  qu'un  enfant 
né  sans  père.  Chère  mère,  votre  douceur  et  votre  patience 
ne  sont  pas  un  bouclier  contre  ce  monde  au  jugement 
tranchant,  contre  ce  mensonge  à  deux  faces,  qui  semble 
être  et  n'est  pas.  Quoi  !  les  lois  humaines,  ou  plutôt 
vous  qui  êtes  leurs  ministres,  voudrez-vous  fermer  d'a- 
bord tout  accès  à  la  justice,  et  puis,  quand  le  ciel  s'in- 
terpose  pour  exécuter  lui-même  ce  que  vous  néglige? 
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do  fairo,  on  armant  le  bras  lo  plus  faniilior  pour  la  répa- 
ration d'un  orinio  inouï,  faire  des  victimes  qui  ont  imploré 
celte  i>iàee  les  coupables  !  Cost  vous  (|ui  êtes  les  cou- 
pables !  Ce  pauvre  malheureux,  qui  est  là  si  pâle,  trem- 
blant, anéanti,  s'il  est  vrai  qu'il  a  assassiné  Cenci,  il  n'a 
été  qu'une  épée  dans  la  main  équitable  du  Dieu  tiès 
juste.  Pourquoi  l'aurais-je  i)rise  moi-même  ?  à  moins 
don(;  que  Dieu  se  lasse  scrupule  de  venger  des  crimes 
que  la  langue  mortelle  n'ose  jamais  nommer. 

SAVELLA 

Vous  avouez  que  vous  désiriez  sa  mort  ? 

BÉATRICE 

(yenté'té'  un  crime  aussi  grand  que  le  sien,  si  un  seul 
moment  <-e  Curieux  dc'sii'  avait  faibli  dans  uion  co'ur.  Il 
est  vrai  que  jai  cru,  espéré  et  prié,  oui,  (juo  j'ai  même 
('té  convaincue  (car  Dieu  est  sage  et  juste),  que  quelque 
étrange  el  soutlaine  mort  était  suspendue  sur  sa  tête. 
Il  est  vrai  que  cola  est  arrivé;  ce  (|uil  y  a  de  i)lus  vi'ai, 
c'est  qu'il  n'y  avail  pour  moi  pas  d'autri!  repos  sui'  la 
loi'i'o,  j)as  daulro  espérance  au  ciel  !  Kt  maintenant 
(jucn  concluez-vous  ? 

SAVELLA 

Dos  pensées  étranges  enfantent  d'étranges  actions  ;  et 
il  y  a  ici  les  doux  choses  à  la  fois.  Je  no  vous  juge  pas. 

IIÉATIUCE 

Kl  copendani,  si  voils  marrêtez,  vous  vous  faites  le 
juge  et  rexéculour  Ar  co  (|ui  est  la  vie  i\v  la  vie;  le 
soufllo  uiêmo  dune  accusation  Ino  un  nom  iimoooni.  cl 
aiiandoniio  à  un  ac(|iiiiloinonl  i)oiton\  la  pauvre  vie  (|ui 
n  osi  plus  (ju  un  masque  sans  Ihonneur.  11  est  très  faux 


LKS    CEXCl  87 

que  jo  sois  coupable  d'un  hideux  parricide  ;  quoique  je 
doive  me  réjouir,  pour  de  très  justes  causes,  de  ce  que 
d'autres  mains  aient  envoyé  lame  de  mon  père  implorer 
la  pitié  qu'il  me  refusait.  Maintenant,  laissez-nous  libres  ; 
n'entachez  point  une  noble  maison  avec  les  vagues  soup- 
çons d'un  crime  qu'elle  désavoue.  N'ajoutez  pas  à  nos 
souffrances  et  à  votre  propre  incurie  une  plus  lourde 
aggravation  ;  elles  se  sid'iîsent  amplement.  Laissez-nous 
les  débris  de  notre  naufrage. 

SAVELLA 

Je  n'ose,  madame.  Préparez-vous,  je  vous  prie,  à 
m'accompagner  à  Kome.  Là  le  Pape  fera  connaître  ses 
dernières  intentions. 

LUCRETIA 

Oh  !  non  pas  à  Rome  !  Ne  nous  emmenez  pas  à  Home  ! 

BÉATRICE 

Pourquoi  pas  à  Rome,  chère  mère  ?  Là,  (Y)mme  ici, 
notre  innocence  sera  connue  un  talon  armé  pour  écraser 
l'accusation.  Dieu  est  là  comme  il  est  ici,  et  il  revêt  par- 
tout de  son  ombre  l'innocent,  l'offensé  et  le  faible  ;  et 
c'est  ce  que  nous  sommes.  Courage,  chère  dame  ! 
Appuyez-vous  sur  moi  ;  rassemblez  vos  pensées  errantes. 
Monseigneur,  aussitôt  que  vous  aurez  pris  quelque 
rafraîchissement,  et  que  vous  aurez  fait  sur  les  lieux 
les  recherches  nécessaires  pour  le  plein  éclaircissement 
du  fait,  nous  serons  prêtes.  Mère,  viendrez-vous  ? 

LICRETIA 

Ha  !  Ils  nous  attacheront  à  la  roue  et  arracheront  à 
notre  agonie  notre  propre  accusation  !  Giacomo  ne  sera- 
t-il  pas  là  ?  et  Orsino  ?  et  Marzio  ?  Tous  présents,  tous 
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confrontés,  tous  interrogeant  la  physionomie  l'un  de 
raiitre  pour  y  lire  ce  que  chacun  a  dans  son  cœur  ! 

Oh  !  misère  !  EIIc  s'évanouit,  on  rcniporlc. 

SAVELLA 

Elle  sévanouil  ;  mauvais  signe  ! 

ItÉATRICE 

Monseigneur,  elle  ne  connaît  pas  les  usages  du 
monde.  Elle  a  peur  (|iie  le  pouvoir  ne  soit  comme  une 
bote  farouche  qui  ('treint  et  ne  lâche  pas  prise  ;  un 
serpent  dont  le  regard  ti'ansforme  tout  en  «'rime,  pour 
s'en  repaître.  Elle  ignore  (lue  les  nonchalants  esclaves 
de  l'aveugle  autorité  savent  bien  lire  la  vérité  des  choses 
quand  elle  est  écrite  sur  le  fiont  (\v  la  sincérité;  elle  ne 
voit  pas  rinnocence  tiionq)hanlc  debout  devant  le  tri- 
bunal d'un  homme  mortel,  elle-même  juge  et  accusatrice 
du  <'rime  qui  l'y  a  traînée.  —  Pré|)arez-vous,  Monsei- 
gneur ;  notre  suite  va  rejoindre  la  vôtre  en  bas  dans  la 

cour. 

Us  sorlcnt. 


ACTE    V 

sci':ne  I 

Un  apparlemenl  dans  le  palais  d'Orsino.  —  Entrent  ORSINO  et 
r.IACOMO 

GlACOMO 

Les  actions  mauvaises  arrivent-elles  donc  aussi  rapi- 
dement à  leur  dénouement  ?  Oh  !  pourquoi  le  vain 
remords  qui  doit  châtier  les  crimes  accomplis  n'a-t-il 
pas  une  voix  aussi  puissante  pour  avertir  que  son 
aiguillon  acéré  est  mortel  pour  venger  !  Oh  !  pourquoi 
l'heure  passée,  quand  elle  était  présente,  n'a-t-elle  pas 
rejeté  le  manteau  de  son  mystère,  et  montré  la  forme 
spectrale  sous  laquelle  elle  revient,  maintenant  que  son 
gibier  épouvanté  est  levé,  exciter  les  chiens  courants  de 
la  conscience  à  la  poursuite  de  leur  proie  !  Hélas  ! 
Hélas  !  Ce  fut  une  pensée  mauvaise,  une  action  pitoya- 
ble, de  tuer  un  vieux  père  à  la  tête  blanche  ! 

ORSIXO 

Cela  a  mal  tourné,  en  vérité  ! 

GIACOMO 

Violer  ainsi  les  portes  sacrées  du  sommeil,  fiauder  la 
bonne  nature  de  la  paisible  mort  quelle  prépare  à  la 
vieillesse  obsédée  ;  arracher  au  ciel  une  âme  non  repen- 
tante, qui  aurait  pu  éteindre  dans  des  prières  de 
réconciliation  une  vie  de  crimes  bridants  !... 
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(msiNO 
Vous  ne  pouvez  pas  dire  que  je  vous  ai  poussé  à 
raction, 

CIACOMO 

Oh  !  si  je  n'avais  jamais  trouvé  dans  votre  visage 
doucereux  et  complaisant  le  mii'oir  de  mes  tén<''l)reuses 
pensées  !  si  jamais  vous  ne  m'aviez,  avec  vos  insinua- 
tions et  vos  questions,  forcé  de  regarder  le  monstre  de 
ma  pensée,  jusqu'à  ce  que  mon  désir  se  familiarisât 
avec  lui... 

ORSINO 

C'est  ainsi  que  hvs  hommes  rejettent  le  Itlàme  de  leurs 
enlre|»rises  niancpiées  sur  les  conseillei's  (h'  leui'  propre 
résolution,  ou  sur  loulc  anire  chose,  excepté  sur  leur 
pro|)re  faiblesse  coiq)al)le.  (>e|)('U(lanl,  avouez  la  vérité, 
c'est  le  péril  où  vous  vous  trouvez  qui  vous  donne  celte 
pâle  angoisse  de  repentir;  avouez  que  c'est  la  crainte, 
dépouillée  de  sa  pro))re  honte,  qui  prend  maintenant  le 
manteau  (\u  niaigi-e  Hemords.  VA  cependant  si  nous 
pouvions  encor*!  être  sauves? 

C.IAC.OMO 

Comment  cela  est-il  |)(»ssihle?  Déjà  l^i'atricc,  l.U(  relia. 
l'assassin  sont  en  prison.. le  ne(Iouie|):is  (pi'au  nionieiii 
oil  nous  jiai'lons,  des  oriicieis  ne  soient  env(»yés  j)our 
nous  arrêter. 

Ol'iSINO 

.1  ;ii  loni  pr(''pa!(''  |»our  une  fiiile  instantanée.  Nous 
pouvons  encore  ('chapper.  si  nous  savons  saisir  aux 
cheveux  l'occasion  (n"itive. 
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GIACOMO 

Plutôt  expirer  dans  les  tortures,  comme  cela  est 
bien  possible  î  Quoi  !  Voulez-vous  donc  par  une  fuite 
qui  s'accuse  elle-même  rejeter  sur  Béatrice  la  cer- 
titude du  crime  ?  Elle  qui  seule  ,  dans  cette  œuvre 
contre  nature,  est  comme  un  ange  de  Dieu  servi  par  des 
dénions;  vengeant  un  forfait  qui  est  tellement  sans 
nom,  quil  change  en  piété  le  noir  parricide  ;  tandis  que 
nous  pour  les  lins  les  plus  basses...  Orsino,  quand  je 
considère  toutes  vos  paroles  et  vos  regards,  en  les 
comparant  avec  ce  que  vous  me  proposez  maintenant, 
j'ai  peur  que  vous  ne  soyez  un  misérable.  Dans  quel 
but,  en  ellet,  pouviez-vous  m'engager  dans  un  crime  si 
périlleux,  m' entraînant  avec  vos  insinuations,  vos  signes 
et  vos  sourires  jusquà  cet  abîme  !  Ncs-tu  pas  un  men- 
teur? Non,  tu  es  le  mensonge  même  !  Traître  et  assassin! 
Lâche  et  esclave!...  Mais  non...  défends-toi  toi-même 
(11  dégaine).  Que  l'épée  parle  pour  t'infliger  la  flétrissure 
que  la  langue  indignée  se  refuse  à  prononcer  contre 
toi  ! 

ORSINO 

Rengainez  votre  épée.  Est-ce  le  désespoir  que  vous 
inspire  votre  crainte  qui  vous  rend  si  téméraire  et  si 
prompt  avec  un  ami  qui  s'est  perdu  pour  l'amour  de 
vous  ?  Si  vous  vous  êtes  laissé  émouvoir  par  une  très 
honorable  colère,  sachez  que  je  ne  voulais,  en  vous  fai- 
sant cette  proposition,  que  vous  éprouver.  Quant  à 
moi,  je  pense  qu'une  affection  bien  mal  récompensée 
m'a  conduit  à  un  point  d'où,  quand  même  mon  ferme 
caractère  pourrait  s'abandonner  au  repentir,  je  ne  sau- 
rais maintenant  me  tirer.  Oui,  pendant  que  nous  parlons, 
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les  ministres  de  la  justice  attendent  en  bas  ;  ils  me 
laissent  ces  courts  moments.  El  maintenant,  si  vous  avez 
quelque  parole  de  mélancolique  encouragement  à 
adresser  à  votre  femme  atterrée,  il  vaudiait  mieux 
passer  par  la  porte  de  derrière,  alin  de  les  ('viter. 

GIVCOMO 

0  généreux  ami!  Comment  pourras-tu  me  pardonner? 
Ma  vie  voudrait  pouvoir  racheter  la  tienne  ! 

ORSINO 

Ce  désir  vient  un  jour  trop  tard.  Hâle-loi  ;  adieu  ! 
N'entends-tu  pas  des  i)as  dans  le  coi-ridor  ? 

(iiacomo  sort. 

J'en  suis  fâché  ;  mais  les  gardes  foui  sentinelle  à  sa 
piopre  |)Oi(e  ;  et  j'ai  arrangé  mon  slralagcme  de  manièi-e 
à  |)Ouvoir  me  ({('harrasser  à  la  fois  deux  et  de  lui. 
J  avais  songt'  à  jouer  une  conu'dic  solennelle  sur  la 
scène  peinte  de  ce  monde  nouveau,  et  à  atteindre  mes 
fins  particulièies  au  moyen  dune  ti'ame  mèh'e  de  bien 
et  de  mal,  dont  les  aulres  aniaieul  lissi'  les  (ils  ;  mais  il 
est  survenu  un  Pouvoir  qui  a  saisi  et  l)ris(''  les  mailles 
de  mon  dessein,  et  l'a  changé  en  un  lilet  de  l'iiine.  — 
lia  !  Ou  enlond  un  cri. 

Est-ce  mon  nom  (|ue  j'entends  crier  au  dehoi's  ? 
Mais  à  l'aliri  d'un  vil  degiiiseiiienl,  des  haillons  sui'  mon 
dos,  et  sur  ma  face  une  fausse  iniioeenee,  je  veux  passer 
au  mili<'U  de  celte  nudliiude  mal  inlentionnée  (|ui  ne 
juge  (pie  sur  les  send)lauts.  II  me  sera  facile  alors 
dc'changer  les  honneui's  (pic  je  laisse  à  liome  poui' un 
nouveau  imm,  un  nouveau  pays,  et  inie  nouvelle  vie 
modelée  surd  anciens (h'sirs;  cl  l(»ut  cela  sera  lcmas(pie 
de  rimmiiie  iiit<'rieur,  (|iii  doit  rester  inalleralde.  —  (Mi  ! 
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j'ai  peur  que  le  passé  ne  veuille  jamais  me  laisser  de 
repos  !  Et  pourquoi,  quand  il  n'y  a  personne  que  moi 
qui  ait  conscience  de  mes  méfaits,  le  mépris  de  mon 
propre  cœur  devrait-il  me  troubler  ?  N'ai-je  pas  le  pou- 
voir d'échapper  à  mes  propres  reproches  ? 

Serai-je  donc  l'esclave...  de  quoi?  D'un  mot  !  que  les 
hommes  de  ce  monde  menteur  emploient  l'un  contre 
l'autre,  jamais  contre  eux-mêmes,  de  même  que  Ion 
porte  un  poignard,  mais  non  pour  se  blesser  soi-même. 
Mais,  si  je  m'abuse,  où  trouverai-je  un  déguisement 
pour  me  cacher  de  moi-même,  comme  celui-ci  me 
dérobe  aux  yeux  de  tous  les  autres  hommes  ? 

Il  sort. 

SCÈNE  II 

Une    sulle    de   ^uslice.    —   CÂMILLO,    JUGES,   etc..  assis: 
3IAUZI0  est    introduit, 

PREMIER    JUGE 

Accusé,  persistez-vous  dans  vos  dénégations  ?  Répon- 
dez :  êtes-vous  innocent  ou  coupable  ?  Quels  sont  ceux 
qui  ont  participé  à  votre  crime  ?  Dites  la  vérité,  et  toute 
la  vérité. 

MARZIO 

Mon  Dieu!  Je  ne  l'ai  pas  tué  ;  je  ne  sais  rien.  Olimpio 
m'a  vendu  le  manteau,  dont  vous  voudriez  induire  ma 
culpabilité. 

SECOND    JUGE 

Qu'on  l'emmené  ! 

PREMIER      JUGE 

Osez-vous,  les  lèvres  encore  blanches  des  baisers  de 
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la  lorliuv,  meiilii'  ainsi  ?  Esl-ello  donc  une  si  douce 
questionneuse  (jue  vous  vouliez  échanger  avec  elle  des 
propos  d'amoureux,  jusquà  ce  (|u"<'lle  vous  ail  lire 
votre  vie  et  votre  âme  ?  Aile/.  ! 

M.vnzio 
Epargnez-moi  !  épargnez-moi  !  .l'avouerai. 

l'IlEMlEU     JUGE 

Alors,  parlez. 

M.vnzio 
Je  l'ai  ('Iranglé  dans  son  sonuncil. 

l'KE>nEPi      JUCE 

Qui  vous  a  poussé  à  cela  ? 

MAP.ZIO 

Son  i»ropre  lils  (iiacomo,  et  le  jeune  ju'i'lat  Orsino 
m'ont  envoyé  à  Petrella  :  là  les  dames  Héatrice  et 
Luci'ctia  moHrirenl  pour  me  lenler  mille  couronnes  ; 
alors  moi  et  mon  com|)agnou  nous  lavons  inunédiate- 
ment  assassiné.  Mainlenanl,  laissez-moi  mourir. 

l'HEMIKi;    ji(;e 

Cela  sonne  aussi  mal  (pie  la  v(''rile.  (ianles,  amenez 
les  prisonnieis. 

l'.iiln  111  I.iici('ii;i,  r.cMiiii'c  ot  ('ii;iromo,  gnnlés. 

Hegardez  eel  li<»iiiiiie.  <jii;in(l  lavez-vous  vu  pmir  la 
dernière  fois  ! 

IlÉAiniCE 

.Nous  ne  lavons  JMinais  vu. 

>i  \i;/in 
Vous  me  connaissez  Uoji  hien,  madame  IW-atrice. 
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BÉATRICE 

Je  te  connais  !  Comment  ?  Où  ?  Quand  ? 

MAUZIO 

Vous  savez  qui  je  suis  !  Vous  m'avez  pressé  à  force  de 
menaces  et  de  séductions  de  tuer  votre  père.  Quand  la 
chose  fut  faite,  vous  mavez  revêtu  dun  manteau  dor 
tissé,  et  vous  m'avez  souhaité  de  prospérer  ;  comment 
j'ai  prospéré,  vous  le  voyez.  Vous,  Monseigneur  Giaco- 
mo,  Madame  Lucretia,  vous  savez  que  ce  que  je  dis 
est  vrai. 

Béatrice  s'avance  \ers  lui;  il  se  couvre  la  figure  et  recule. 

Oh  !  lancez  sur  la  terre  morte  le  terrible  ressentiment 
de  ces  yeux  î  Détournez-les  de  moi  ;  ils  blessent  !  C'est 
la  torture  qui  m'a  forcé  à  déclarer  la  vérité.  Messei- 
gneurs,  maintenant  que  j'ai  parlé,  faites-moi  conduire 
à  la  mort. 

BÉATRICE 

Pauvre  malheureux ,  jai  pitié  de  toi  ;  mais  reste 
encore. 

CAMILLO 

Gardes,  ne  remmenez  pas. 

BÉATRICE 

Cardinal  Camillo,  vous  avez  une  bonne  réputation  de 
douceur  et  de  sagesse  ;  se  peut-il  que  vous  siégiez  ici 
pour  autoriser  une  farce  aussi  criminelle  que  celle-ci  ? 
où  l'on  voit  un  obscur  et  tremblant  esclave,  qu'on  vient 
d'arracher  à  des  soutlrances  qui  ébranleraient  le  cœur 
le  plus  ferme,  forcé  de  répondre  non  selon  sa  propre 
pensée,  mais  selon  les  soupçons  et  les  désirs  de  ceux 
dont  les  questions  lui  suggèrent  alors  leurs  propres 
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réponses  ;  et  cela  au  péril  de  tourments  si  hichnix  que 
Dieu  dans  sa  miséricorde  les  épargne  même  aux 
danuK'S  !  Dites-moi  maintenant  une  chose  qu'assuré- 
ment vous  savez  :  si  votre  corps  délicat  était  étendji  sur 
cette  roue,  et  qu'on  vous  dît  :  «  Avouez  que  vous  avez 
empoisonné  votre  tout  jeune  neveu,  ce  bel  enfant  aux 
yeux  bleus  qui  était  l'étoile  polaire  de  votre  vie  »  ; 
alors  même  que  tous  seraient  témoins  que,  depuis  sa 
très  rapide  et  lamentable  mort,  le  jour  et  la  nuit,  le 
ciel  et  la  terre,  le  temps,  toutes  les  choses  qu'en  attend 
l'espérance  et  qui  s'accomplissent  avec  lui ,  tout  a 
cliangé  pour  vous,  par  l'excès  de  votre  chaj^rin  ;  cepen- 
dant vous  diriez:  «  J  avoue  tout  »,  et  connue  cet 
esclave,  vous  imploreriez  de  vos  bouri-eaux  le  refuge 
dune  moi'l  déshonorante.  —  Je  vous  en  prie,  cardinal, 
alUrmez  mon  innocence. 

C.VJULI.O,  tirs  touclii- 
Que  devons-nous   [X'nser,  Miîsseigncurs  ?  Honte  sur 
ces  larmes  !  .le  cioyais  ([ue  mon  cœur,  (pii  en  est  la 
source,  ('tait   i^jlaec'-  !  .rengagerais  mon  ànie   (piClle  est 
innocente. 

UN  JUC.E 

Ccpentlaiil  elle  doit  sul)ir  la  torture. 

IWMWA.U 

.le  sciais  tout  aussi  pivi  ;i  livrci-  à  la  tortuiT  mon 
propre  neveu  (s'il  vivait  aujourd  luii,  il  aurait  juste 
son  Age;  ses  cheveux  aussi  ('laieiit  de  la  même  couleur", 
ci  ses  yeux,  i\r  l;i  même  l'onne  (|iie  les  siens.  m;iis 
bleus  et  moins  piolbuds)  oui.  tout  ;mssi  prêt  (ju'à 
laisser  loiinrer  I;i   plus  paiTaile  ini;ige  de   r;iinour  lU'. 
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Dieu,  qui  vint  jamais  pour  souffrir  sur  cette  terre.  Elle 
est  aussi  pure  que  rcnfanl  muet  encore  ! 

LE    JUGE 

Eh  bien  !  que  votre  tête  réponde  de  sa  pureté , 
Monseigneur,  si  vous  interdise/,  la  torture.  Sa  Sainteté 
nous  enjoint  de  poursuivre  ce  crime  monstrueux  selon 
les  formes  les  plus  strictes  de  la  loi  ;  bien  plus,  de 
l'étendre,  au  besoin,  contre  les  criminels.  Les  prison- 
niers ici  présents  sont  accusés  de  parricide,  et  l'évi- 
dence est  telle  quelle  justifie  la  torture. 

BÉATRICE 

Quelle  évidence  ?  Le  témoignage  de  cet  homme  ? 

LE  JUGE 

Oui. 

BÉATRICE  à  Marzio. 

Approche.  Et  qui  es-tu,  toi  qui  as  été  choisi  du  milieu 
de  la  multitude  des  hommes  vivants  pour  tuer  Tinno- 
ceot  ? 

MARZIO 

Je  suis  Marzio,  le  vassal  de  ton  père. 

BÉATRICE 

Fixe  tes  yeux  sur  les  miens,  et  réponds  à  ce  que  je 

vais  te  demander.  se  tournant  vers  les  juges 

Je  vous  prie  de  remarquer  sa  contenance  ;  loin  de 
ressembler  à  l'impudente  calomnie ,  qui  quelquefois 
n'ose  pas  dire  ce  qu'exprime  son  visage,  lui  n'ose  pas 
exprimer  de  son  regard  ce  qu'il  dit,  mais  il  baisse  ses 
yeux  vers  la  terre  aveugle.  a  Marzio 

Eh  bien  !  Diras-tu  f|ue  j'ai  assassiné  mon  propre 
père  ? 

6 
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MARZIO 

Oil!  (le  gi'àcc  !  Ma  cervelle  s'obscurcit.  C'est  Ihorrible 
torture  qui  m'a  forcé  à  dire  la  vérité.  Emmenez  moi  ! 
Ne  la  laissez  pas  me  regarder  !  Je  suis  un  infortuné  et 
misérable  criminel  !  J'ai  dit  lout  ce  que  je  sais  ;  à  pré- 
sent laissez-moi  mourir  ! 

BÉATIUCE 

Messeigneui's,  si  par  nature  j'avais  été  assez  dure 
pour  tramer  le  crime  allégui'  (crime  que  vos  soupçons 
ont  dicté  à  cet  esclave,  et  (pie  la  toi-ture  lui  a  l'ait  arti- 
culer), pensez-vous  donc  (jue  j'aurais  laissé  là  cet  instru- 
ment à  deux  Iranclianls  de  mon  nu'fait ,  cet  lionnne,  ce 
poignard  ensanglante  avec  mon  i)ro|)re  nom  gravé  sur 
le  manche,  gisant  hois  du  fourreau  au  milieu  d'un 
monde  d'eimemis,  pour  ma  jtropre  moi  l  '!  (jue,  devant 
Ihorrible  n('cessit(''  (Ui  plus  prolond  silence,  jamais 
m''glig(''  une  si  banale  pr(''caiUion  (pie  celle  de  l'aire  de 
sa  tombe  la  gardienne  dun  secret  ('cril  sur  la  im-inoire 
dun  voleur?  Qu'est-ce  (pie  sa  pauvre  vie?  Qu'est-ce 
(pie  mille  vies  ?  Une  jjari'icide  les  eût  foulées  aux  pieds 
comme  la  poussière  ;  et  voyez,  il  vil  ! 

Se  Idurn.inl  vers  Maivio 

i:i  toi... 

MAItZIO 

l)e  grâce,  ('pargiir-inoi  !  .\c  me  parle  plus!  Ce  regard 
dur  et  cependant  plein  de  pilic'.  ces  accents  solennels, 
bicsseiil  plus   {•niclliiiifiil  ipic  la   loiiiiic. 

All\  itl^fs. 

.lai  loiitdit;  an  nom  dr  la  pilic,  laites-moi  conduire 
a  la  iiioi'l  ! 
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CAMILLO 


Gardes,  conduisez -le  plus  près  de  madame  Béatrice.  11 
recule  en  frissonnant  sous  son  regard,  comme  la  feuille 
d'automne  au  souffle  acéré  du  Nord  le  plus  serein. 

BÉATRICE 

0  toi  qui  trembles  sur  le  bord  vertigineux  de  la  vie 
et  de  la  mort,  remets-toi  avant  de  me  répondre  ;  ainsi 
tu  pourras  répondre  à  Dieu  avec  moins  d "épouvante. 
Quel  mal  t'avons-nous  fait  ?  Moi,  hélas  !  je  n'ai  vécu  sur 
cette  terre  qu'un  petit  nombre  de  tristes  années;  et  mon 
destin  a  voulu  qu'un  père  d'abord  fit  de  tous  les  mo- 
ments où  je  m'éveillais  à  la  vie  autant  de  gouttes  empoi- 
sonnant la  douce  espérance  de  la  jeunesse;  et  puis  d'un 
seul  coup  poignardât  mon  âme  immortelle,  et  mon  hon- 
neur sans  tache,  et  la  paix  même  qui  dort  dans  le  fond 
du  cœur  de  notre  cœur.  Mais  la  blessure  n'était  pas 
mortelle;  seulement,  ma  haine  devint  le  seul  culte  que 
je  pusse  otMr  à  notre  Père  suprême,  qui  dans  sa  pitié 
et  son  amour  t'a  armé,  comme  tu  l'as  dit,  pour  le  faire 
disparaître  ;  et  ainsi  le  coup  qui  l'a  frappé  devient  mon 
accusation  !  Et  c'est  toi  qui  es  l'accusateur  ?  Si  tu  espères 
obtenir  merci  dans  le  ciel,  montre  de  la  justice  sur  la 
terre  ;  il  y  a  quelque  chose  de  pii'e  qu'une  main  sanglante, 
c'est  un  cœur  sans  pitié.  Si  tu  as  commis  des  meurtres,  si 
tu  as  fait  de  ta  vie  un  sentier  où  tu  puisses  fouler  aux 
pieds  les  lois  de  Dieu  et  de  l'homme,  ne  te  précipite 
pas  devant  ton  juge,  pour  lui  dire  :  «  Mon  créateur,  j'ai 
fait  cela,  et  plus  encore:  car  il  y  avait  une  créature,  la 
plus  pure  et  la  ])lus  innocente  des  créatures  de  la 
terre  ;  et  parce  qu'elle  avait  enduré  ce  que  jamais  per- 
sonne, coupable  ou  innocent,  n'avait  enduré  avant  elle, 
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parce  que  ses  maux  défient  la  parole  et  la  pensée  même, 
parce  que  ta  main  à  la  fin  la  sauvée,  moi  avec  mes 
paroles,  je  l'ai  tuée,  elle  et  toute  sa  parenté.  »  Songe, 
je  t'en  conjure,  à  ce  que  c'est  que  dégorger  le  respect 
qui  vît  dans  les  esprits  des  hommes  pour  notre  ancienne 
maison  et  notre  réputation  sans  laclK;  !  Songe  à  ce  que 
c'est  que  d'étrangler  la  Pitié,  cet  enfant  bercé  dans  la 
confiance  d'innocents  regards,  jusqu'à  ce  que  soulfrir 
devienne  un  crime  !  Songe  à  ce  que  c'est  que  de  souil- 
ler avec  l'infamie  et  le  sang  tout  ce  (pii  ressemble  à 
l'innocence,  tout  ce  ([ui,  écoule-moi,  grand  Dieu  !... 
tout  ce  qui,  je  le  jure,  est  l'innocence  même,  si  bien 
que  le  monde  ne  sache  plus  faire  de  distinction  entre 
le  regard  sournois,  faiouche  et  sauvage  du  crime,  et  le 
)'egard  (|ui  maintenant  le  force  à  répondre  à  ma  ques- 
tion :  suis-je  ou  ne  suis-je  pas  une  jtarricide  ? 

MAI;Z1() 

Tu  ne  l'es  pas  ! 

LE  JUGE 

Qne  veux-Ui  dii'e  ? 

MAP./IO 

Je  déclare  ici  (jne  ceux  (|ue  jai  accusés  sont  inno- 
cents. C'est  moi  seul  (|ui  suis  coupable. 

LE   JUGE 

Qu'on  le  traîne  à  la  torture  ;  (pi'elle  soit  assez  ingé- 
nieuse et  assez  prolongt-e  pour  dt-chii-cr  les  replis  de  la 
plus  iiUime  cellule  de  son  cieiir.  Ne  le  dc'laclie/.  pas 
jiis(|ir;t  ce  (piil  avoue. 

M  AT./IO 

Torturez-moi  connue    vous  voudrez;    une    angoisse 
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plus  aiguë  ne  fera  qu'arracher  une  vérité  plus  éclatante 
à  mon  dernier  soufde.  Elle  est  tout  à  fait  innocente. 
Limiers  de  sang,  et  non  hommes,  repaisse/.-vous  bien 
de  moi  !  Je  ne  vous  donnerai  pas  ce  chef-d'œuvre  de  la 
nature  à  déchirer  et  à  perdre. 

Maiv-io  sort,  entourù  de  gardes.   ' 
CAMILLO 

Eh  bien  !  Messeigneurs,  à  présent  que  dites-vous  ? 

LE   JUGE 

Laissez  les  tortures  faire  violence  à  la  vérité  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  aussi  blanche  que  la  neige  trois  fois  cri- 
blée par  le  vent  glacé. 

CAMILLO 

Mais  tachée  de  sang  ! 

LE  JUGE,  à  Béatrice 

Connaissez-vous  ce  papier,  iMadame  ? 

BÉATRICE 

Ne  me  tendez  pas  de  pièges  avec  vos  questions.  Qui 
se  lève  ici  comme  mon  accusateur  ?  Ha  !  Sera-ce  donc 
toi,  qui  es  mon  juge?  Accusateur,  témoin,  juge,  quoi? 
tout  à  la  fois  dans  un  seul  homme  !  —  C'est  le  nom 
d'Orsino.  Où  est  Orsino  ?  Que  son  regard  rencontre  le 
mien  !  Que  signifie  ce  griffonnage  ?  Hélas,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  ;  allez-vous  donc,  sur  la  seule  probabi- 
lité que  cet  écrit  peut  renfermer  quelque  mal,  allez- 
vous  donc  nous  tuer  ?  Entre  un  ollK  ier. 

l'officier 
Marzio  est  mort. 

LE    JUGE 

Qu'a-t-il  dit  ? 
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l'officier 
Rien.  Aussitôt  (iiic  nous  l'avons  ou  atlarhé  à  la  roue, 
il  nous  a  soui'i,  comme  un  honnne  qui  défie  un  redou- 
table adversaire  ;  et   retenant  sa  respiration,  il  mou- 
rut. 

LE    JUGE 

Il  n'y  a  plus  qu'à  appli()uer  la  question  à  ces  prison- 
niers qui  persistent  dans  leur  entrtemenl. 

CAMU.LO 

.le  renvoie  les  piocédures  à  une  ('poque  ultérieure, 
et  Je  veux,  en  faveur  de  ces  très  touehantes  et  très 
nobles  personnes,  employer  toulc  mon  influence  auprès 
du  Sainl-l*ère. 

LE  ju(;e 
Qu'alors  le  bon  plaisir  du  Pape  se  fasse.  En  attendant, 
conduisez  ces  coupables  chacun  à  une  cellule  séj)aré«'. 
Et  que  l'on  tienne  les  engins  prêts  ;  car  cette  nuit,  si  la 
résolution  du  Pape  est  aussi  yrave,  aussi  pieuse  et  aussi 
juste  que  par  le  passé,  de  ces  nerfs  et  de  ces  muscles 
j'exprimerai  en  les  tordant  la  vé'rité,  gémissement  par 
gémissement. 

Ils  sorlfiit. 

SCK.NK    ill 

I  ne  (('lliilt'  lie  la  |)ris(tn.  —  PKATKK'E  «-st    cndonnif    sur   sa 
(•(.«(■lie.  -  Knliv  iJKKNAKDO 

ItF.UNAr.lx) 

Avec  (picllcs('T(''nilt''  le  sonuiicil  repose  sur  son  visage, 
comme  les  dernières  pensées  d  un  jour  doucenient  rem- 
pli, se  fermant  dans  la  nuit  et  les  lèves,  el  se  prolon- 
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géant  encore  !  Après  les  tourments  qu'elle  a  endurés  la 
nuit  dernière,  comme  sa  respiration  s'exhale  légère  et 
douce  !  Hélas  !  il  me  semble  que  je  ne  pourrais  plus 
jamais  dormir.  Mais  je  dois  de  celte  douce  lleur  repliée 
secouer  la  céleste  rosée  du  repos  ;  ainsi....  Eveille-toi  ! 
Eveille-toi  !  Eh  quoi,  sœur,  tu  peux  dormir  ? 

BÉATRICE,    s'éveillant 

Je  ré  vais  justement  que  nous  étions  tous  en  paradis. 
Tu  sais  bien  que  cette  cellule  semble  être  une  espèce 
de  paradis,  en  comparaison  de  la  présence  de  notre 
père. 

BERNARDO 

Chère,  chère  sœur,  pourquoi  ton  rêve  est-il  un  rêve  ? 
0  Dieu  !  Comment  dire  ?.., 

BÉATRICE 

Que  voudrais-tu  dire,  mon  doux  frère  ? 

BERNARDO 

Ne  jette  pas  sur  moi  des  regards  si  calmes  et  si  heu- 
reux, ou,  quand  je  songe  à  ce  que  j'ai  à  dire,  mon  cœur 
va  se  briser  ! 

BÉATRICE 

Eh  bien  !  vois,  tu  me  fais  pleurer.  Comme  tu  serais 
véritablement  sans  ami,  cher  enfant,  si  je  mourais  !  Dis 
ce  que  tu  as  à  dire. 

BERNARDO 

Ils  ont  avoué  ;  ils  ne  pouvaient  plus  endurer  les  tor- 
tures.... 

BÉATRICE 

Qu'y  avait-il  donc  à  avouer  ?  Ils  doivent  avoir  dit 
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quelque  lâche  et  coupable  mensonge  pour  (latlor  lours 
bourreaux.  Ont-ils  dit  qu'ils  étaient  coiq)al)l('s  ?  0 
blan(;lie  Innocence,  te  voir  obligée  à  porter  le  masque  du 
crime  pour  cacher  ton  redoutable  et  ti-ès  serein  visage 
à  ceux  qui  ne  te  connaissent  pas  ! 

Liitroiit  le  Juge  ;ivec  Liicictia  et  (iiiicoino  ;  gardes. 

Cœurs  ignobles  !  Ainsi  pour  quelques  courts  spasmes 
de  douleur,  aussi  mortels  au  moins  que  les  membres  à 
travers  lesquels  ils  passent,  des  siècles  de  haute  splen- 
deur sont  couchés  dans    la  poussière  !  Et  cet  éternel 
honneur  qui  aurait  dû  vivre  en  rayonnant  comme  le 
soleil  au-dessus  des  vajxMirs  de  la  moi'lelle  renommée 
est  devenu  une  UKxjuerie,  une  fable  !...  Quoi  !  Voudre/- 
vous  donc  livrer  ces  corps  pour  être  traînés  aux  sabots 
des  chevaux,  alin  que  notre  chevelure  puisse  balayer 
les  traces  des  pas  de  cette  foule  vaine  et  insensible,  qui, 
pour  se  faire  de  notre  infortune  un  culte  et  un  spectacle, 
laissera  ses  églises  et  ses  théâtres  aussi  vides  que  ses 
propres  c(eurs  ?  La  multitude  h'-gèi'c  pourra-t-elle,  à  son 
choix,  j«'ter  sur  nous  des  maledictions  ou  une  pilie  im- 
puissante, triste  ili'ur  funèbre  pour  parer  un  cadavre 
vivant,  (juand  nous  passerons,  pour  passeï'  à  jamais,  et 
laisser...  quel  souvenir  de  ce  que  nous  avons  été  ?  lin- 
famie,  le  sang,  la  terreur,  le  (h'-sespoii-!  —  0  toi  qui  fus 
une  mère  |)oui'  rvxw  (\n\  ("laieni  sans  parents,  ne  tue  |)as 
ton  enfant  !  Ne  laisse  pas  ses  malheurs  te  tuer  !  Frère, 
couche-toi   avec  moi  sui'  la  roue,  et  soyons  tous  Avux 
muets  eoiimie  un  cadavre  ;  elle  sei'a  bientôt  aussi  douce 
(pi'un  tombeau  !  II  n'y  a  (|ue  le  mensonge  arrache  par 
la  crainte  (pii  ]>uisse  rendre  la  roue  cruelle! 

(.IA(.OMo 

Elles  liuii'ont  par  t';u'racher  la  véiité  à  t(»i-mème,  ces 
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cruelles  lortiiros.  Ah  !  par  pitié  !  maintenant  dis  que  tu 
es  coupable. 


LLCRETIA 


Oh  !  avoue  la  vérité  !  Que  nous  mourions  tous  rapi- 
dement !  Après  la  mort,  c'est  Dieu  qui  sera  notre  juge, 
et  non  pas  eux  :  il  nous  fera  miséricorde. 


BERNARDO 


Oh  !  si  cela  peut  être  vrai,  parle,  ma  chère  sœur  ;  et 
alors  le  Pape  bien  certainement  vous  pardonnera,  et 
tout  ira  bien. 

LE    JUGE 

Avouez,  ou  je  vais  tordre  vos  membres  dans  de  si 
tranchantes  tortures.... 

BÉATRICE 

Des  tortures  !  Changez  donc  la  roue  en  un  rouet  à 
iiler  !  Torturez  votre  chien,  afin  qu'il  puisse  dire  quand 
pour  la  dernière  fois  il  a  lappé  le  sang  versé  par  son 
maître  !...  mais  non  pas  moi  !  3Ies  angoisses  sont  celles 
de  l'esprit,  celles  du  cœur  et  celles  de  l'âme  ;  oui,  de 
l'âme  la  plus  intime,  qui  pleure  au-dedans  d'elle-même 
des  larmes  de  fiel  brûlant,  de  voir,  dans  ce  monde 
méchant  où  personne  n'est  vrai,  de  voir  les  miens  men- 
tir à  eux-mêmes,  quand  tous  les  abandonnent  ;  et  lors- 
que je  considère  toute  la  misérable  vie  que  j'ai  vécue,  et 
maintenant  sa  misérable  fin ,  le  peu  de  justice  témoigné 
par  le  ciel  et  la  terre  à  moi  et  aux  miens  ,  et  quel  tyran 
tu  es,  et  quels  esclaves  sont  ceux-ci ,  et  quel  monde  nous 
formons,  oppresseurs  et  opprimés...  ces  tortures-là  me 
forcent  de  i-épondre.  Que  voulez-vous  de  moi  ? 
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LE  JUGE 

Ncs-lu  pas  coupable  de  la  mort  de  ton  père  ? 

BÉATRICE 

Oh  !  que  n'accuses-tu  plutôt  le  juge  suprême,  Dieu, 
qui  a  permis  un  'M'U^  semblable  à  celui  que  J'ai  soufl'ert, 
et  (juil  a  vu  !  acte  inexprimable,  et  pour  lequel  il  na 
laissé  danlie  refnge,  d'autre  vengeance,  d'autre  con- 
séquence possible  que  ce  que  lu  as  appelé  la  mort  de 
mon  père  !  Est-ce  ou  n'est-ce  pas  ce  que  les  hommes 
appellent  crime?...  lai-je  fait  ou  ne  lai-je  pas  l'ail  ?  dites 
ce  que  vous  voudrez  !  .le  ne  nieiai  |)Ius  rien.  Si  vtms 
désirez  qu'il  en  soit  ainsi.  (|u'il  en  soit  ainsi  !  Kt  tout 
sera  fini....  Maintenant,  laites  votre  volonté  ;  aucune 
autre  torture  ne  m'arrachera  d'autre  parole. 

LE  JIGE 

Elle  est  convaincue,  mais  elle  n'a  jias  avoué.  Cela  suf- 
fit. Jusqu'à  leui-  sentence  dernier*',  que  personne  ne 
puisse  leur  parler.  Vous,  jeune  seigneui",  ne  restez  pas 
ici. 

im':atp.I(,e 

Oh  !  ne  me  TenU'vez  pas  ! 

LE  Ji  r.i', 

(lardes,  faites  voire  devoir. 

BERNAHno,    ciiil.iass;!!!!    II.mIi  ii(> 

Oh  !  V(^uIez-vous  donc  s(''pai'er  h'  corps  (h'    Tànu;  ? 

IN    OFKK.n.R 

Cela  est  l'alVaire  du  boui'reau. 

Tons  siirlciil,  cNccptr  Liicrctia,  llc.nirii'o  cl  Ciacoino. 
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GIACOMO 

Ai-je  donc  avoué  ?  Tout  csl-il  donc  lini  ?  l*lus  d'espé- 
rance ?  plus  de  refuge  ?  0  faible  et  scélérate  langue,  qui 
m'as  perdu,  que  ne  t'ai- je  i)lnlôt  auparavant  coupée  et 
jetée  aux  chiens  !  Avoir  d'aboid  tué  mon  père,  et  puis 
trahi  ma  sœur  !...  Ah  !  toi  !  la  seule  chose  innocente  et 
pure  de  ce  ténébreux  et  criminel  monde,  t'avoir  livrée 
au  sort  que  je  nai  que  trop  mérité  !  Ma  femme,  mes 
petits  enfants,  abandonnés,  sans  espérance  !  et  moi  !... 
0  père  !  0  Dieu  !  Peux-tu  pardonner  à  ceux  même  qui 
n'ont  pas  pardonné,  quand  leurs  cœurs  trop  pleins  se 
brisent  ainsi....  ainsi  ?... 

,  Il  se  (ouvre  le  visngc  et  pleure. 

LUCRETIA 

0  mon  enfant  !  A  quelle  teri'ible  fin  nous  voilà  tous 
arrivés  !  Pourquoi  ai-je  faibli  ?  Pourquoi  n"ai-je  pas  sup- 
porté ces  tortures  ?  Oh  !  puissé-je  tout  entière  me  dis- 
soudre dans  ces  rapides  et  inutiles  larmes,  qui  coulent 
et  ne  sentent  pas  ! 

BÉATRICE 

Ce  que  la  faiblesse  a  fait,  il  y  a  encore  plus  de  faiblesse 
à  le  déplorer,  une  fois  que  c'est  fait.  Prends  courage  ! 
Le  Dieu,  qui  a  connu  mon  malheur,  et  a  fait  de  notre 
prompte  exc'cution  l'ange  de  sa  colère,  semble,  mais 
sembl(!  seulement,  nous  avoir  abandonuf'S.  Xe  nous 
imaginons  pas  que  nous  allons  mourir  pour  cela.  Frère, 
asseyez-vous  près  de  moi  ;  donnc/.-moi  votre  ferme 
main  :  vous  aviez  un  cœur  viril.  Courage  !  Courage  !  0 
très  chère  dame,  mettez  votre  douce  tète  sur  mon  sein, 
et  essayez  de  dormir  un  peu;  vos  yeux  sont  pâles,  creux 
et  exténués,  sous  le  poids  de  la  veille  et  d'un  lent  cha- 
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grill.  Venez,  je  vous  chanterai  tout  bas  un  air  qui  porte 
au  sommeil,  ni  gai,  ni  cependant  triste  ;  quelque 
ancienne  et  simple  mélodie,  dune  monotonie  surannée 
et  hors  d  usage,  telles  que  celles  cpie  chantent  en  filant 
les  bonnes  femmes  de  nos  campagnes,  au  point  d'en 
oublier  presque  de  vivre.  Couche-toi  !  Ainsi...  Bien  !.., 
Ai-je  oublié  les  paroles  ?  Ma  foi  !  elles  sont  i>lus  tristes 
que  je  ne  pensais. 

Faux  ami,  le  verru-t-on  sourire  ou  pleurer, 

Quand  ma  vie  s'endormira  ? 

Il  s'inciuièle  peu  dun  sourire  ou   dune  larme 

Le  cadavre  froid  comme  l'argile  dans  la  bière  ! 

Adieu  !  Hélas  !  Hélas  ! 

Qu'entend-on  murnuirer  loul  bas  '? 

C'est  un  serpent  dans  Ion  sourire,  mon  cher, 

Et  un  poison  amer  dans  ta  larme  ! 

Doux  sonnueil  !  si  la  mort  était   comme  toi, 

Ou  si  tu  étais  mortel  toi-niéme. 

Je  voudrais  l'ermer  ces  yeux  di;  douleur. 

Pour  me  réveiller...  (juand  ?...  Jamais  plus  ! 

0  monde  !  Adieu  ! 

Ecoute  la  cloche  (pii  pass»;  ! 

Elle  dit  :  toi  et  moi.  nous  devons  nous  séparer, 

Avec  un  cœur  léger  et  avec  un  co'ur  lourd  ! 

I,a  scène  se  renne. 


SCK.NK   JV 

Une  salle  de  la  prison.  —  Entrent  CA.MILLO  et  HKUNAKDO. 

C.AMII.I.O 

Le  l'apc  est  iinpiloyable  ;  impossible  de  rem«)UV(>ir 
ou  (le  le  (l('(l)ii'.  Il  ;iv;iii  l'air  aussi  calme,  aussi  froid 
(HIC  rengiii  (|iii  loilurc  «•!  (pii  lue,  à  r;d)ri  lui-même 
de  Iniil  ce  (|u  il  inlligc  ;  une  sl;i!nt'  di'  marbre,  un  rilr. 
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une  loi,  une  coutume  ;  et  non  un  homme.  Il  fronçait  le 
sourcil,  comme  si  le  froncement  de  sourcils  avait  été 
Tunique;  ressort  de  son  mécanisme,  contre  les  avocats 
qui  présentaient  les  défenses  ;  il  les  déchirait  et  les  je- 
tait derrière  lui,  en  marmottant  dune  voix  rauque  et 
dure  :  «  Qui  donc  j)armi  vous  a  défendu  leur  vieux  père 
tué  dans  son  sommeil  ?  »  Puis  à  un  autre  :  «  Tu  fais  cela 
en  vertu  de  ton  office  ;  cest  bien  !  »  Il  tourna  alors  vers 
moi  un  regard  de  deprecation  et  prononça  froidement 
ces  trois  paroles  :  «  Ils  doivent  mourir.  » 

BERXAUDO 

Et  cependant  vous  ne  l'avez  pas  laissé  ? 

CAMILLO 

Je  l'ai  pressé  encore  ;  alléguant,  autant  que  je  pou- 
vais le  conjecturer,  le  crime  diabolique,  qui  avait  con- 
seillé la  mort  de  votre  père  dénaturé.  Il  répliqua  : 
«  Paolo  Santa-Croce  a  assassiné  sa  mère  hier  au  soir,  et 
il  s'est  enfui.  Le  parricide  devient  si  à  la  mode,  que  bien- 
tôt, sans  doute  aussi  pour  quelque  juste  cause,  notre 
jeunesse  nous  étranglera  tous,  sommeillant  dans  nos 
fauteuils.  L'autorité,  le  pouvoir  et  les  cheveux  blancs 
sont  devenus  des  crimes  capitaux.  —  Vous  êtes  mon 
neveu,  vous  venez  me  demander  leur  pardon.  Attendez 
un  moment  ....  voici  leur  sentence  :  ne  me  revoyez 
plus,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  accomplie  à  la  lettre.  » 

BEHNAKDO 

0    Dieu  !  est-ce  possible  !  Je  croyais  en  vérité  que 

tout  ce  que  vous  disiez  n'était  qu'une  triste  préparation 

à  d'heureuses  nouvelles.  Ah  !  il  y  a  des  paroles  et  des 

regards  capables  de  faire  plier  la  plus  ferme  résolution  ! 

R.VRRr;.  H.  —  ^ 
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Je  les  ai  connus  autrefois  ;  maintenant  je  les  ai  oubliés, 
quand  j'en  aurais  le  plus  chei'  besoin.  Quen  pensez- 
vous  ?  si  j'allais  le  trouver,  baigner  ses  pieds  et  sa  robe 
de  larmes  brûlantes  et  anières  !  limportuner  de  mes 
prières,  tourmenter  son  cerveau  de  mes  cris  sans  lin, 
jusqu'à  ce  que,  dans  sa  rai>e.  il  nie  frappe  de  sa  croix 
pastorale,  et  foule  sous  ses  pieds  ma  tète  })rosternèe,  de 
telle  sorte  (pie  mon  sang  puisse  laclier  la  poussière 
insensible  sur  laquelle  il  marche,  et  que  le  l'emords 
réveille  la  i)ilie  ?.le  le  ferai  !  Oh  !  attendez  mon  retour! 

Il  se  pn-riiiiU'  liois  de  la  salle. 
CAMULO 

Mêlas  !  pauvre  enfant  !  un  inalelot  dévoué  au  naufrage 
pourrait  aussi  l)ien  prier  la  sourde  mer. 

Entrent  Lucretia,  Ili-aliice  et  (iiacoino  ;  ifardes. 
BÉATIUCE 

JOse  à  peine  craindre  que  tu  ira|i|>(ii'[(^s  dauH'cs 
nttnvcllt's  (|ue  celles  dun  juste  pardon. 

CAMILLO 

Puisse  Dieu  dans  le  ciel  être  moins  inexorable  aux 
prières  du  Pape,  quil  ne  l'a  clc  aux  miennes  !  Voici  la 
sentence  et  l'ordre  d'exéculion. 

UÉATKICE,  avec  îles  accents  larouchos 
0  mon  Dieu!  Est-il  possible  que  je  doive  mourir  si 
soudainemenl  ?  Si  jeinie,  m'en  aller  sous  la  terre  obs- 
<-ui't',  fluide,  poilliissantc.  pleine  de  vers  1  l'Aw  clouée 
d;uis  un  si  étroit  es|);ice  !  Ne  plus  voir  la  douce  lumière 
du  soleil  !  >e  plus  entendre  la  joyeuse  voix  d'un  être 
vivant  !  Ne  plus  rêver  à  mes  pensê'es  familières,  tristes, 
ei  cependaiil  perdues  à  jamais,  quelle  terrible  chose  ! 
N'èiie  |tlus  rien  !   ou  être....  (|iioi  1...  Oh  !  où    suis-je  ? 
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Deviens-je  folle  ?....  Doux  ciel,  pardonne- moi  daussi 
lâches  pensées  !  Mais  s'il  n'y  avait  ni  Dieu,  ni  ciel,  ni  terre 
dans  le  monde  vide!  le  monde  immense,  gris,  sans  lu- 
mière, profond,  inhabité  !  Si  toutes  choses  alors  devaient 
être  l'espi'it  de  mon  père,  son  œil,  sa  voix,  son  attou- 
chement, m'enveloppant,  comme  l'atmosphère  et  le 
souffle  de  ma  vie  morte  !  Si  quelquefois,  sous  une  forme 
plus  semblable  encore  à  lui-même,  la  forme  même  qui 
m'a  torturée  sur  la  terre,  il  venait  masqué  de  rides  et  de 
cheveux  gris,  m'enlacer  de  ses  bras  d'enfer,  fixer  ses 
yeux  sur  les  miens,  et  mentrainer  en  bas,  en  bas  ! 
Car,  n'était-il  pas  le  seul  tout-puissant  sur  terre,  et  tou- 
jours présent  ?  Même  mort,  son  esprit  ne  vit-il  pas  dans 
tout  ce  qui  respire,  et  ne  fabrique-t-il  pas  toujours  pour 
moi  et  les  miens  la  même  ruine,  le  mépris,  la  douleur, 
le  désespoir?  Qui  cependant  est  jamais  revenu  nous  révé- 
ler les  lois  du  royaume  inexploré  de  la  mort  ?  Lois  aussi 
injustes  peut-être  que  celles  qui  nous  entraînent  main- 
tenant... où  ?  où  ? 

LICRETIA 

Mets  ta  confiance  dans  le  doux  amour  de  Dieu,  les 
tendres  promesses  du  Christ  !  pense  qu'avant  la  nuit, 
nous  serons  en  paradis... 

BKATIIICE 

C'est  passé  !  Quoi  qu'il  arrive,  mon  cœur  ne  faiblira 
plus  !  Et  cependant  je  ne  sais  pourquoi,  vos  paroles  me 
glacent  de  froid.  Comme  toutes  choses  me  semblent  fas- 
tidieuses, fausses  et  glacées  !  J'ai  rencontré  beaucoup 
d  injustice  en  ce  mondes  ;  ni  Dieu,  ni  l'homme,  ni  aucun 
des  pouvoirs  qui  ont  façonné  mon  misérable  destin 
n'ont  jamais,  pour  ce  qui  me  regardait,  distingué  entre 
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le  bien  el  le  mul.  Je  suis  ellacée  du  seul  monde  que  je 
connaisse,  de  la  lumière,  de  la  vie  et  de  lamour,  dans 
la  douce  aurore  de  la  j(;uuesse.  Vous  faites  bien  de  me 
dire  d'avoir  conliance  en  Dieu  ;  j'espère  que  jai  foi  en 
lui  ;  en  quel  autre  pourrait-on  avoir  foi  ?  Et  (;ependant 
mon  cœur  est  froid. 

PeiulaiU  les  dernières  paroles  Giai'omo  cause  à  l'écart  avec 
Camillo,  (lui  sort  ;  Giacomo  s'avance. 

GL\C()M0 

Ne  sais-tu  pas,  mère  ?  sœur,  ne  sais-tu  pas  ?  En  ce 
moment  même  Bernardo  est  allé  implorer  le  Pape  pour 
obtenir  noli-e  pardon. 

LUCUETLi 

Enfant,  peut-être  scra-t-il  accorde';  !  Alors  nous  pour- 
rons vivre  tous,  pour  faire  de  nos  douleurs  une  histoire 
pour  les  aimées  à  venir.  —  Oh  !  quelle  pensée  !  Elle 
jaillit  sur  uion  cœur  counne  du  sang  chaud. 

«K.VTUU'.E 

Et  cependant  pensée  et  cirur  vont  cire  bientôt  froids. 
Oh  !  écrase  cette  i)ensée  !  Il  y  a  qiiehpie  chose  de  pire 
que  le  désespoir,  de  plus  amer  (pu*  la  mort,  c'est  l'espé- 
rance; c'est  le  seul  mal  (pii  puisse  Irouvcr  place  à  l'heure 
("lourdissaule,  acérée,  eli'oile  (|uicliaiicelie  sous  nos  pas. 
IMaidezavec  la  rapide  gelée,  pour  (ju'eile  épargne  les  pre 
mières  fleurs  du  printemps  ;  plaidez  avec  le  Iremltlenienl 
de  terre  qui  s'»''veille,  alors  (pie  sur  sa  couche  une  cité 
s'élève  forte,  belle  et  libi-e,  (pii  tout  à  l'heure  ne  sera  plus 
(pi'un  goiid're  b(''aiit  de  puanteur  et  de  tc'-in'-bres,  eonnne 
la  mort;  plaide/,  avec  la  laiiiiiie  et  la  peste  (pii  marelie 
sur  les  vents,  l'aveugle  eclaii'on  la  sourde  nn-r  ;  mais  ne 
plaidez  i)as  avec  l'homme  !  L'honunc  cruel,  froid  et  for- 
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maliste  ;  riiomnie  équitable  on  paroles,  en  actions  un 
Cain  !  Non,  mère,  il  nous  faut  mourir....  puisque  telle 
est  la  récompense  de  vies  innocentes,  et  tel  est  le  seul 
allégement  des  plus  cruelles  infortunes.  Et,  tandis  que 
nos  assassins  vivent,  et  que,  hommes  durs  et  froids,  ils 
s'acheminent  lentement  en  souriant  à  travers  un  monde 
de  larmes  vers  la  mort,  comme  vers  le  sommeil  de  la 
vie,  ne  serait-il  pas  juste  que  le  tombeau  fût  pour  nous 
une  étrange  joie?  Viens,  sombre  mort,  et  enlace-moi  de 
tes  bras  qui  embrassent  tout  !  (Connue  une  tendre  mère, 
cache-moi  dans  ton  sein,  et  berce-moi  pour  le  sommeil 
dont  on  ne  s'éveille  plus  !  Vous  qui  vivez,  vivez  esclaves 
les  uns  des  autres,  comme  nous  le  fûmes,  nous  qui 
aujourd'hui.... 

Bejnardo  se  précipite  sur  la  scène. 
BER>ARDO 

Oh  !  Horrible  !  Ces  larmes,  ces  regards,  cette  espé- 
rance se  répandant  en  prières,  jusqu'à  ce  que  le  cœur 
soit  vide  pour  le  désespoir,  tout  cela  devait  être  vain  ! 
Les  ministres  de  la  mort  attendent  autour  des  portes. 
J'ai  cru  voir  du  sang  sur  le  visage  de  l'un  d'eux.  Etait-ce 
une  imagination?...  Bientôt  le  sang  du  cœur  de  tous 
ceux  que  j'aime  sur  terre  va  l'arroser,  et  il  l'essuiera 
comme  si  c'était  seulement  de  la  pluie  !  0  vie  !  à  monde  ! 
ensevelissez-moi  !  que  je  ne  sois  plus  !  Voir  ce  parfait 
miroir  de  pure  innocence,  où  je  n'avais  qu'à  regarder, 
pour  devenii'  heureux  et  bon,  brisé  en  poussière  !  Te 
voir,  Béatrice,  toi  qui  embellissais  tout  ce  qui  tombait 
sous  ton  regard,  loi,  lumière  de  ma  vie,  toi  morte,  à 
jamais  obscurcie  !  au  moment  même  où  je  dis  «  sœur  », 
savoir  que  je  n'ai  plus  de  sœur  !  —  Et  toi,  mère,  dont 
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l'amour  ('tait  comme  le  lien  de  tous  nos  amours,  toi 
moiie  !  ee  doux  lien  brisé  !... 

Entrent  Camillo  et  sardes. 

Ils  viennent  !  Laisse-moi  baiser  ces  lèvres  chaudes 
avant  que  leurs  pétales  cramoisis  ne  soient  flétris,  blancs, 
froids  !  Dites-moi  adieu,  avant  que  la  mort  étouffe  cette 
douce  voix  !  Que  je  vous  entende  encore  parler  ! 

BÉATIUCE 

Adieu,  mou  tendre  frère!  Pense  à  notre  triste  sort 
avec  douceur,  comme  en  ce  moment  ;  et  que  de  tendres 
pensées  de  |)itié  allèi^ent  pour  loi  le  poids  de  ton  dia- 
grin.  Ne  marche  pas  dans  làpre  désespoir ,  mais 
dans  les  larmes  et  la  patience.  Une  chose  encore,  mon 
enfant.  Pour  l'amour  de  toi-même,  sois  fulèle  à  l'amour 
que  lu  nous  as  voué ,  et  à  la  conviction  que,  malgré 
létiangc  nuage  de  crime  et  de  honte  ([ui  m'a  enve- 
loppée, j'ai  toujours  \vn\  saiiilc  ei  sans  tache.  Et 
dussent  les  langues  mauvaises  me  blcsseï',  (h'il  notre 
couunuu  nom  être  connue  un  stigmate  imprimé  sur  ton 
front  innocent,  que  les  hommes  se  montreront  en  pas- 
sant, reste  inébranlable,  et  ne  conçois  jamais  une  mau- 
vaise pensée  contre  ceux  (jui  peut-être...  t'aiuieront 
encore  (huis  h'iu's  tombeaux!  Puisses-tu  mourir  couune 
je  meius,  triomphant  (h'  hi  crainte  et  de  hi  douleur! 
Adieu  !   Adieu  !  Adieu  ! 

HEim.VRDO 

Je  ne  puis  te  dire  adieu  ! 

CAMILLO 

(Ml  !  (lame  IJeatrice  ! 

nKATiuci; 
Ne  vous   donnez    pas    une  j)eine    imitile,   mon  clier 
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seigneur  eardiiial.  Maintenant,  mère,  attache-moi  ma 
ceinture,  et  relève-moi  mes  cheveux  en  quelque  simple 
nœud  :  oui,  comme  cela.  Les  vôtres,  il  me  semble,  se 
défont.  Combien  de  fois  nous  sommes-nous  rendu  ce 
service  l'une  à  l'autre  !  Désormais  nous  ne  nous  le  ren- 
drons plus.  —  Monseigneur,  nous  voilà  prêtes.  Bien, 
tout  est  bien  ! 


PROMETHEE  DELIVRE 

DRAME  LYRIQUE  EN  QUATRE  ACTES 

18-20 

«  Audisne  htec,  Amphiarae,  sub  terrain  abdite  ?  ■■ 


A   M.    Maimuce    BOUCIIOU 

le  |io("'l('  (l(>  VAid-fUT  l'I  lies  Si/ m  hoirs 

ll(»iiim;i!;('  ilii  (r;iilin-l<Mir. 
I\    II. 

//a/7.-  .'  Spirils  sjx'fil:.     Tlir   lit/nid   rrspnitsos 
Of  î hoir  ficrlfil  l<)ti<jHcs  i/et  sound.   >■ 

SlIELLKY,  Proiiit'llivr  dr/iiUT. 
Allé  il.  sci-no  I. 


PREFACE 


Les  tragiques  grecs,  eu  enipruutaut  leurs  sujets  à  leur 
histoire  nationale  ou  à  leur  mythologie,  ont  usé  dans  leur 
manière  de  les  traiter  d'un  certain  choix  arhitraire.  Ils  ne 
se  sont  aucunement  considérés  comme  ohligésde  s'en  tenir 
à  la  commune  inteiprélalidu  ou  dimilcr  dans  le  récit 
comme  dans  le  litre  leurs  rivaux  et  prédécesseurs,  lin  tel 
système,  en  les  amenant  à  sacrifier  ces  exigences  au  désir 
d'être  préférés  à  leurs  compétiteurs,  favorisait  puissam- 
ment la  composition.  L'histoire  d'Agamemnon  était  exposée 
sur  le  théâtre  athénien  avec  autant  de  variantes  qu'il  y 
avait  de  drames. 

J'ai  cru  devoir  user  de  la  même  licence.  Le  Prométhée 
Mivr6' d'Eschyle  supposait  la  réconciliation  de  Jupiter  avec 
sa  victime,  comme  prix  de  la  révélation  du  danger  qui 
menaçait  son  empire  par  suite  de  la  consommation  de  son 
mariage  avec  Thélis.  Dans  celte  donnée,  Thétis  épousait 
Pelée,  et  Prométhée,  par  la  permission  de  Jupiter,  était 
délivré  de  sa  captivité  par  Hercule.  Si  j'avais  construit  mon 
histoire  sur  ce  plan,  je  n'aurais  tenté  autre  chose  que  de 
refaire  le  drame  perdu  d'Esciiyle:  et  une  telle  aml)ition, 
si  ma  préférence  pour  cette  manière  de  traiter  le  sujet  me 
l'eût  fait  concevoir,  la  seule  pensée  de  la  dangereuse  com- 
paraison qu'une  semblable  entreprise  aurait  provoquée 
devait  certainement  suffire  à  la  décourager.  Mais,  en  réalité, 
j'avais  de  la  répulsion  pour  un  dénouement  aussi  faible  que 
celui  qui  consistait  à  réconcilier  le  Champion  de  l'Huma- 
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nilé  avec  son  opprcssour.  L'intérêt  moral  do  la  fable,  si 
pnissaninicnt  soiiltMiu  par  la  fermeté  et  la  constance  de 
Prométhée,  disparaîtrait,  si  nons  ponvions  le  concevoir 
rétractant  son  hardi  langage  et  faiblissant  devant  son  heu- 
reux et  perfide  adversaire. 

Le  seul  être  iniaginaire  ressemblant  en  (|ii('l(iiie  degré  à 
Prométhée,  c'est  Satan  ;  et  ProiiK'lliée,  à  mon  avis,  est  un 
caractère  bien  pins  poélicine  (jne  Satan,  parce  qu'avec  le 
courage,  la  majesté,  la  ferme  et  patiente  opposition  à  la 
force  toute-puissante,  il  s'offre  au  peintre  connue  exempt 
de  toute  teinte  d  ambition,  d'envie,  de  i-evanche,  de  désir 
d'agrandissement  peisonncl.  dr  tout  ce  (|ui,  dans  le  héros 
du  Paradvi  Perdu,  entre  en  conflit  avec  lintt'rèt.  Le  carac- 
tère de  Satan  fait  naître  dans  l'esprit  une  dangereuse  ca- 
suistique, qui  nons  conduit  à  peser  ses  fautes  avec  ses  mal- 
heurs et  à  excuser  les  premièi'es  parce  (|ue  les  seconds 
dépassent  tonte  mesure.  Pour  ceux  (|ui  considèrent  cette 
merveilleuse  fiction  avec  le  sentiment  religieux,  elle  engen- 
dre quelque  chose  de  pire  encore.  Mais  Prométhée  est, 
pour  ainsi  dire,  le  type  de  la  plus  haute  perfection  morale 
et  iulellecluelle.  obéissant  aux  |)lus  purs,  aux  plus  legiti- 
mes motifs,  aux  meilleures  et  aux  plus  nobles  fins. 

Ce  poème  a  été  pres(|ue  entièrement  ('crit  sur  les  ruines 
montagneuses  des  bains  de  Caracalla.  parmi  les  clairières 
en  fleui's,  les  bosciiiets  d'arbres  à  la  floraison  odorifé-raute, 
(|ui  couvrent  les  labyrinllies  tortueux  de  celte  immense 
j)late-forine,  et  les  arches  suspendues  dans  l'air  (|ui  don- 
nent le  vertige.  Le  brillant  ciel  bleu  de  Unme.  le  vigoureux 
éveil  du  l*rinlemps  sous  ce  divin  climat,  la  nouvelle  vie 
qu'il  ri'pand  dans  les  sens  ius(|u"à  1  enivrement,  furent 
rins|)iraliou  de  ce  drame. 

Les  images  (|ue  j  yai  employei's  ont  é-li-  tirt-es.  en  grande 
partie,  des  opérations  de  lespril  liiimaiu.  ou  des  actions 
extérieures  qui  les  expriment  :  chose  assez,  inusitée  dans 
la  poésie  moderne.  quoi(|ne  hante  et  Shakespeare  soient 
pleins  d'exemples  de  ce  genre,  et  Dante  plus  (juaucun  autre 
pctète  et  avec  un  plus  grand  succès.  .Mais  les  poètes  grecs, 
en  écrivains  à  qui  ne  fut    inconnue  aucune  des  ressourci'S 
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capables  d'éveiller  la  sympathie  de  leurs  contemporains, 
ont  fait  un  usage  habituel  de  ce  ij;enre  dimaiiiuation  ;  et 
c'est  à  rétude  de  leurs  ouvrages  (dut-on  ne  pas  m'accor- 
der  de  plus  grand  mérite)  que  je  veux  que  mes  lecteurs 
imputent  cette  singularité. 

Je  dois,  en  toute  sincérité,  dire  un  mot  du  degré  d'in- 
fluence que  l'étude  des  écrivains  contemporains  a  pu  avoir 
sur  ma  composition  ;  ce  qui  a  été  un  sujet  de  censure  à 
l'égard  de  poèmes  beaucoup  plus  populaires,  et  à  plus  juste 
titre  sans  contredit  que  les  miens.  Il  est  impossible  qu  un 
homme,  appartenant  au  même  âge  que  des  écrivains  comme 
ceux  qui  occupent  le  premier  rang  dans  notre  temps,  puisse, 
en  conscience,  se  persuader  que  sa  langue  et  le  ton  de  sa 
pensée  ont  pn  ne  pas  être  modifiés  par  l'étude  des  produc- 
tions de  ces  esprits  extraordinaires.  Il  est  vrai  que,  sinon 
le  caractère  de  leur  génie,  du  moins  les  formes  par  les- 
quelles il  s'est  manifesté  sont  dues  moins  aux  particularités 
de  leur  propre  esprit  qu'à  la  diversité  des  conditions  mora- 
les et  intellectuelles  des  esprits  au  milieu  desquelles  ils  se 
sont  produits.  Ainsi  bon  nombre  d'écrivains  possèdent  la 
forme,  tandis  qu'il  leur  manque  l'esprit  de  ceux  qu'ils  pré- 
tendent imiter,  parce  que  l'une  est  comme  l'apanage  de 
l'âge  dans  lequel  ils  vivent,  tandis  que  l'autre  est  l'éclair 
incommunicable  de  leur  propre  génie. 

Le  caractère  spécial  d'imagination  comprehensive  et  forte 
qui  distingue  la  moderne  littératui'e  anglaise  n'a  pas  été,  en 
tant  que  faculté  générale,  le  produit  de  l'imitation  de  quel- 
que écrivain  particulier.  La  masse  des  capacités  reste  à 
chaque  période  matériellement  la  même,  tandis  que  les 
circonstances  qui  déterminent  leur  action  changent  perpé- 
tuellement. Si  l'Angleterre  était  divisée  en  (juarante  répu- 
bliques, égales  chacune  en  population  et  en  étendue  à  celle 
d'Athènes,  il  n'y  a  pas  de  raison  de  supposer  qu'avec  des 
institutions  qui  ne  seraient  pas  plus  parfaites  que  celles 
d'Athènes,  chacune  de  ces  républiques  ne  pût  produire  des 
philosophes  et  des  poètes  égaux  à  ceux  que  personne  (si 
j'en  excepte  Shakespeare)  n'ajamais  surpassés.  Nous  devons 
les  grands  écrivains  de  l'âge  d'or  de  notre  littérature  à  ce 


122  ŒUVRES    POÉTIQUES   DE    SHELLEY 

réveil  eutliousiasle  de  l'esprit  public,  qui  réduisit  en  pous- 
sière les  formes  les  plus  aneieuues  et  les  plus  oppressives 
de  la  religion  ehrélieune.  iNoiis  devons  Millon  au  progrès 
et  au  développement  de  ce  même  esjn'it;  le  sacré  Milton 
était,  il  ne  faut  jamais  l'oublier,  un  républicain  ctunbardi 
investigateur  en  morale  et  en  religion.  Les  grands  écrivains 
di;  notre  temps,  nous  avons  (|uel(|ne  raison  de  le  suj)poser, 
sont  les  avant-coureurs  et  les  pré-i  iirseurs  de  (|uel(|ue  révo- 
lution non  encore  imaginée  dans  notre  condition  sociale  ou 
les  opinions  qui  la  constituent.  Le  nuage  de  Tesprit  dé- 
charge ses  éclairs  accumulés,  el  Téquilibre  entre  les  inslitu- 
lions  el  les  opinions  se  it-lablit  ou  est  près  de  se  rétablir. 
(Juaul  à  l'iinilalion,  la  poi'-sie  est  un  art  mimi(|iie.  Elle 
crée.,  mais  elle  crée  au  moyen  de  la  combinaison  el  de  la 
représentation.  Les  abstractions  poéli(|ues  sont  belles  et 
nouvelles,  non  parce  que  les  éléments  dont  elles  se  com- 
poscnl  n'ont  pas  de  j)réexistence  dans  l'esprit  de  l'Iiumme 
ou  dans  la  nature,  mais  paice  (|ue  le  tout  ré'siillant  de  leur 
combinaison  offre  ((ii('l(|iie  analogie  intelligible  et  belle 
avec  ces  sources  d'émotion  et  de  pensée,  ainsi  cpiavec  les 
conditions  contemporaines  où  elles  se  prctduisent  :  un  grand 
poète  est  un  clief-d'iruvre  de  la  nature  (|ui  doit  s'imposer 
et  s'impose  nécessairement  à  l'étude  d'un  autre  poète. 
Celui-ci  ne  saiiiait  ni  plus  raisonuableiuent,  ni  plus  facile- 
ment se  résoudre  à  n'être  pas  le  miroir  de  tout  ce  (|ui  est 
digne  d'amour  dans  l'univers  visible,  (|u'à  exclure  de  sa  con- 
Icmplation  les  beaul(''s  (|ui  se  trouvent  dans  les  l'crils  d'un 
grand  contemporain.  Prt'Iendre  en  agir  ainsi  serait  de  la 
|)résomption  pctur  tout  poète,  même  pour  le  plus  grand  : 
el  s'il  y  parvenait,  le  résultat,  même  clie/.  lui.  en  serait  péni- 
ble, arliliciel  et  sans  elfet.  In  poêle  est  le  produit  combiné 
de  certaines  l':i(  iilti's  inlenies  modilic'cs  |)ar  daulies,  et  de 
eerlaines  iulliieuces  extérieures  excitani  et  soulenanl  ces 
l;ieulti's:  il  n'est  pas  un,  mais  deux.  Tcuil  esprit  bumain 
•'st  :iinsi  modili*'  p:ir  tous  les  objets  de  la  nature  el  de  l'art, 
par  toute  parole  ri  l(tiite  suggestion  (|u'il  a  ronsenli  à  lais- 
ser agir  sur  sa  propre  conscience  :  il  est  le  niiioir  où  toutes 
les  foinies  se  rellêtcînt.  pour  y  composer  une  fiunie  unique. 
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Les  poêles,  commo  les  pliilosoplies,  les  peintres,  les  sculp- 
teurs el  les  musiciens,  sont  dans  un  sens  les  créaleurs,  et 
dans  un  autre  sens  les  créations  de  leur  temps;  les  plus 
grands  n'échappent  point  à  cette  sujétion.  II  y  a  une  cer- 
taine simililude  entre  Homère  et  Hésiode,  entre  Eschyle  et 
Euripide,  entre  Viriiile  et  Horace,  entre  Dante  et  Pétrarque, 
entre  Shakespeare  et  Elelcher.  entre  Dryden  et  Pope:  il  y 
a  dans  chacun  deux  une  ressemblance  générique,  sous 
laquelle  se  combinent  leurs  différences  spécifiques.  Si  cette 
similitude  est  le  résultat  de  rimilalion,  je  confesse  volon- 
tiers que  j'ai  imité. 

Je  saisis  cette  occasion  de  reconnaître  que  j'ai  ce  qu'un 
philosophe  écossais  appelle  en  termes  caractéristiques 
«  une  passion  pour  réformer  le  monde  »  ;  quelle  passion 
le  poussait  à  écrire  et  à  publier  son  livre,  il  néglige  de  le 
dire.  Quant  à  moi.  jaimeraismieuxêtre  damné  avec  Platon 
et  lord  Bacon,  qu'aller  au  ciel  avec  Paley  et  Malllius. 

On  se  tromperait  cependant,  si  l'on  supposait  que  j'ai 
consacré  mes  compositions  poétiques  au  seul  but  d'avan- 
cer directement  cette  réforme,  et  que  je  les  considère  en 
quelque  façon  comme  renfermant  un  système  raisonné 
de  la  théorie  de  la  vie  humaine.  J'ai  en  horreur  la  poésie 
didactique  ;  tout  ce  qui  peut  être  également  bien  exprimé 
en  prose  ne  saurait  être  en  vers  qu'une  ennuyeuse  redon- 
dance. Mon  buta  été  tout  simplement  de  familiariser  l'ima- 
gination élevée  et  aflinée  de  l'élite  des  lecteurs  avec  les 
beautés  idéales  de  la  perfection  morale  ;  je  n'ignore  pas 
que,  jusqu'à  ce  que  l'esprit  sache  aimer,  admirer,  croire, 
espérer,  endurer,  les  principes  raisonnes  de  conduite  mo- 
rale sont  des  semences  jetées  sur  la  grande  route  de  la  vie, 
que  le  voyageur  inconscient  foule  aux  pieds  dans  la  pous- 
sière, tandis  qu'elles  devraient  porter  la  moisson  de  son  bon- 
heur. Puissé-je  vivre  pour  accomplir  ma  tâche,  c'esl-à-dire 
pour  exposer  une  histoire  scientifique  de  ce  qui  m'apparaît 
comme  les  éléments  naturels  de  la  société  humaine,  et  ne 
pas  laisser  les  avocats  de  l'injustice  et  de  la  superstition 
se  flatter  de  me  voir  prendre  Eschyle  plutôt  que  Platon 
pour  mon  modèle  ! 
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La  sinct'iil*'  sans  affcclation  avec  la(|iiollo  j'ai  parlé  do 
nioi-iiK'iiic  lia  pas  besoin  de  l)eau(otip  d'excuses  auprès 
des  iiens  de  bonne  foi  ;  pour  ceux  (jui  ne  le  sont  pas,  qu'ils 
considèrenl  (|ii'ils  nie  font  moins  d'injure  qu'à  leur  propre 
co'iir  et  à  leur  propre  jngenienl,  en  dénaturant  les  choses. 
Quel(|nc  faibles  talents  (ju'iin  houinie  puisse  avoir  pour 
amuser  et  instruire  ses  semblables,  encori;  est-il  obliifé  de 
les  exercer:  si  sa  lenlalive  est  sans  effet,  linsiiccès  sera 
pour  lui  une;  punition  suffisante;  épargnez-vous  la  peine 
d'entasser  snr  ses  efforts  la  poussière  de  l'oubli  ;  votre 
amas  de  poussière  ne  fera  que  déceler  son  tombeau,  qui, 
sans  cela,  fût  resté  inconnu. 


PERSONNAGES  DU  DRAME 


PROMi'rrm'.E 

DKMOr.OUC.ON 

Jupiter 

La  Ti.nr.F. 

Océan 

Apollon 

Meucurr 

Herculk 


AsfA,   ■      \ 

PaNTHIvV,   )     Ocranidos 
lONE,  ) 

Le  Fantôme  dk  Jipiter 
LEspuiT  i>E  LA  Terre 
L'Esprit  de  la  Lune 
Les  Esprits  des  Heures 
Esprits,  Échos,  Faunes 
Furies 


ACTE  PREMIER 

ScÈXE.  —  In  ravin  des  Rocs  de  glace  dans  le  Caucase  indien 
—  PROMETHEE  est  exposé  enchaîné  sur  le  précipice  — 
PANTHr^A  ci  lONE  sont  assises  à  ses  côtés.  —  La  scène 
commence  pendant  la  nuit  ;  dans  le  cours  de  la  scène  le 
malin  |)erce  ])eu  à  jicu. 

PllÔMÉTHÉE 

Monarque  clos  Dieux  et  des  Démons,  et  de  tous  les 
Esprits,  excepté  Un,  qui  encombrent  ces  mondes  étin- 
celants  et  roulaîits,  que  Toi  et  Moi,  seuls  denire  les 
êtres  vivants ,  nous  contemplons  avec  des  yeux  sans 
sommeil!  Kegarde  cette  terre,  où  pullulent  tes  esclaves, 
dont  tu  récompenses  l'adoration  à  genoux,  les  prières, 
les  louanges,  les  sueurs,  les  hécatombes  de  cœurs 
brisés,  avec  la  crainte,  le  mépris  de  soi-même  et  la 
stérile  espérance  ;  tandis  que  moi  qui  suis  ton  ennemi, 
aveugle  en  la  haine,  lu  mas  fail  régner  et  triompher, 
à  ta  honle,  de  maproi)re  misère  et  de  la  vaine  revanche. 
Trois  mille  ans  d'heures  que  n'a  point  abritées  le  som- 
meil, des  moments  toujours  comptés  par  des  douleurs 
aiguës,  et  qui  semblaient  autant  d'années,  la  torture  et 
la  solitude,  le  mépris  et  le  désespoir,  —  voilà  mon 
empire,  plus  glorieux  mille  fois  (pie  tout  ce  que  tu 
contemples  de  ton  trône  non  envié,  ô  puissant  Dieu  ! 
Tout-puissant,  si  j'avais  daigné  partager  la  honte  de  ta 
mauvaise  tyrannie,  je  ne  serais  pas  pendu  ici,  cloué  à 
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colto  muraillo  duiK^  montagne  qui  défie  les  aigles, 
noire,  froide,  morte,  sans  limites  ;  sans  herbe,  insecte 
ni  bêle,  bruit  ou  foime  de  vie.  Pour  moi,  hélas!  la 
douleur,  la  douleur  toujours  !  pour  toujours! 

Point  de  changement,  point  de  repos,  point  d'espé- 
l'anee  !  Cependant  j'endure.  .rinlerrog(>  la  terre:  les 
montagnes  n'ont-elles  pas  senti?  Jinterioge  au  loin  le 
ciel,  le  Soleil  qui  voit  tout:  n'a-t-il  pas  vu?  la  mer, 
agitée  ou  calme,  ombre  toujours  changeante  du  ciel 
déployé  sui'  elle  :  ses  soiu"des  vagues  n'ont-elles  pas 
entendu  mon  agonie?  Pour  moi,  In-las  !  la  douleur, 
toujours  !  pour  toujours  ! 

Les  glaciers  rampants  me  percent  des  i)ointes  de 
leurs  cristaux  d'un  froid  lunaiie  :  les  brillantes  chaînes 
longeni  de  leur  froid  (jui  brûle  jusqu'à  la  moelle  de  mes 
os.  In  chien  aih''  (Ui  ciel,  sui'  les  lèvres  souillant  son 
bec  (Viiu  poison  (|ui  n'est  pas  le  sien  ,  (h'chire  mon 
cd'ur  :  et  d  infornjcs  visions  erreni  devant  moi,  jicuple 
speclral  des  royaumes  du  l'ève,  se  jouant  de  moi  ;  et 
les  démons  du  ti'emblcment  de  leire  sont  ciiargés  de 
tordre  les  clous  dans  mes  plaies  lremi»lantes,  quand 
les  rocs  se  fendeni  cl  se  r('fermeul  de  nouveau  ;  j)en- 
danl  (|ue  de  leurs  Itruyanis  abîmes  accouil  liuilaule  la 
foule  des  (ic'uies  de  la  lenq)ète,  excilanl  la  rage  du 
tourbillon,  et  (|u"elle  m'accable  d'une  i;rèle  aiguë.  Et 
cependant  bienvenus  soni  pour  moi  le  joui'  ei  la  nuil, 
soit  (pie  l'un  biise  la  gelée  du  matin,  soit  (pi'etoilé'e, 
obscure  cl  lente,  I  auli'c  monte  il  l'Orient  couleur  de 
plomb;  car  alors  ils  conduisent  les  heures  ram|)anl<'s  et 
s;uis  ailes,  don!  I  une,  -  connue  un  sombre  piètre 
traîne  la  victime  (pii  i<''sisle,  —  te  traînera,  cruel  roi, 
pour  venir  baiser  le  sang  dé'conlant  de  ces  pieds  blêmes, 
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qui  poiiriaieiit  alors  te  fouler  s'ils  ne  dédaignaient  pas 
un  pareil  esclave  abattu.  Dédaigner  !  Oh  non  !  J'ai  pitié 
de  toi.  Ùuel  désastre  doit  te  pourchasser  sans  défense 
à  travers  le  vaste  ciel  !  Comme  ton  àme,  déchirée  dans 
ses  profondeurs  par  l'épouvante,  s'ouvrira  ainsi  que 
l'intérieur  d'un  enfer  !  Je  parle  dans  la  douleui-,  et  non 
le  trionq^he  ;  car  je  ne  hais  plus,  depuis  que  la  misère 
m'a  rendu  sage.  Les  malédictions  autrefois  exhalées 
contre  toi,  je  voudrais  les  rétracter.  Vous,  Montagnes, 
dont  les  Échos  aux  cent  voix,  à  travers  le  brouillard 
des  cataractes,  semèrent  le  tonnerre  de  cette  impréca- 
tion !  Vous,  Sources  de  glace,  stagnantes  sous  la  gelée 
(jui  vous  ride,  qui  vous  ébranlâtes  à  ma  voix,  et  puis 
vous  enfuîtes  en  A-issonnant  à  travers  l'Inde  !  Toi,  Air 
très  serein,  à  travers  lequel  le  Soleil  se  promène  brûlant 
sans  rayons  !  Et  vous,  rapides  Tourbillons,  qui  sur  vos 
ailes  équilibrées  vous  susi)endîtes  muets  et  immobiles 
au-dessus  des  profonds  abîmes  calmés,  pendant  (piun 
tonnerre,  plus  puissant  que  le  vôtre,  faisait  trembler 
l'orbe  du  monde  !  Si  alors  mes  paroles  ont  eu  ce  pou- 
voir, qnoi(|ue  je  sois  tellement  changé  que  tout  mauvais 
désir  est  mort  en  moi,  quoiqu'il  n'y  ait  plus  de  souve- 
nir de  ce  qui  est  la  haine,  il  ne  faut  pas  les  laisser  perdre 
aujourd'hui  !  Quelle  était  cette  malédiction  ?  car  vous 
m'avez  tous  entendu  parler. 

piŒMiÉKE  VOIX  :  Des  Montagnes 

Pendant  trois  fois  trois  cent  mille  ans  les  Tremblements 
de  terre  ont  été  notre  couche  ;  souvent,  comme  des 
hommes  convulsionnés  par  la  crainte,  nous  avons  trem- 
blé dans  notre  multitude. 
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SECONDE  VOIX  :  Des  Sources 
Lu  fondre  a  dcssc'clK'  nos  eaux,  nous  avons  été  souil- 
lées d'un  sang  amer,  ot  nous  avons  couru  mucUcs  au 
milieu  des  cris  de  carnage,  à  travers  maintes  cités  et 
maintes  solitudes. 

TROISIÈME  voix:  De  V Air 
Depuis  la  naissance  de  la  Terre,  j'ai  revêtu  ses  ruines 
de  couleurs  (jui  n'étaient  pas  les  leurs,   et  souvent  la 
scrénit(''  de   mon   repos  a  été  troublée   par   bien  des 
soupirs  déchirants. 

QiATRiibiE  VOIX  :  Des  Tourbillons 

Nous  nous  sommes  élancés  de  dessous  ces  montagnes 
pendant  des  siècles  sans  l'epos  ;  et;ni  le  tonnerre,  ni 
les  soiMces  enflammées  du  volcan,  aucun  pouvoir  d'en 
haut  ni  d'en  bas  ne  nous  a  jamais  fail  laiic  d'épouvante. 

PREMIÈRE     VOIX 

Mais  jamais  notre  crête  neigeus(^  ne  s'est  couiix'tr 
comme  à  la  voix  de  ton  angoisse. 

SECONDE   V()l\ 

Jamais  auparavant  nous  n'avons  porh'  semblables 
sons  aux  vagues  indiennes.  In  pilote  einlormi  sur  la 
mer  liurlanle  tomba  du  puni  en  agonie,  il  cnlcndil,  et 
eria  :  Ah  !  malheur  à  moi  !  "  Kl  il  nionrni  aussi  l'or- 
cené  (jue  les  vagues  sauvages. 

ti!oisu':me  \(HX 
.Jamais   si    l'orniidables    |i:ii'(iles   dt-   la   Tcrt'e   au   (lit-l 
n'avaient  deeliire  nntn   paisible  empire  ;  (piand  sa  plaii- 
lui  fei'nu'e,  alors  sé'lendirenl   îles  u'-nèbres   sui'   le  jour 
comme  du  sanjjr. 
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QUATRIÈME   VOIX 

Et  nous,  nous  reculâmes  d'effroi  ;  des  rêves  de  ruine, 
poursuivant  notre  vol  jusqu'à  nos  antres  glacés,  nous 
firent  garder  le  silence,  —  ainsi  —  et  ainsi...  Quoique 
le  silence  soit  pour  nous  un  enfer. 

LA    TERRE 

Les  Cavernes  muettes  des  sommets  sourcilleux  criè- 
rent alors  :  «  Misère  !  »  Le  ciel  vide  répondit  :  «  Misère  !  » 
et  les  vagues  pourprées  de  l'Océan,  grimpant  après  le 
rivage,  hurlèrent  aux  vents  qui  les  fouettent,  et  les 
pâles  nations  entendirent  ce  cri  :  «  IMisère  !  » 

PROMÉTHÉE 

J'entends  un  son  de  voix  ;  ce  n'est  pas  la  voix  que 
j'ai  fait  entendre.  Mère,  tes  fils  et  toi  vous  mépi-iscz 
celui  sans  la  toute-patiente  volonté  duquel,  sous  la 
cruelle  omnipotenc<^  do  Jupiter,  eux  et  toi  ensemble 
vous  vous  seriez  évanouis,  comme  un  fine  brume 
déployée  sur  le  vent  du  matin.  Ne  me  connaissez-vous 
pas,  moi  le  Titan  ?  celui  ([m  a  fait  de  son  agonie  une 
barrière  à  la  tyrannie  toute-triomphaiile  de  votre 
ennemi  ?  0  clairières  parsemées  de  rochers,  courants 
alimentés  par  les  neiges,  aperçus  maintenant  à  travers 
des  vapeurs  glacées,  impénétrables,  parmi  vos  bois 
ombreux  j'errais  autrefois  avec  Asia,  buvant  la  vie  dans 
ses  yeux  aimés  ;  pourquoi  l'esprit  qui  vous  anime 
aujourd'hui  dédaigne-t-il  de  converser  avec  moi,  qui 
seul  ai  arrêté,  comuie  on  arrête  un  cocher  trahie''  ])ar  un 
démon,  la  duplicité  et  la  violence  de  celui  qui  règne  au 
rang  suprême,  et  qui  des  gémissements  de  languissants 
esclaves  remplit  vos  sombres  vallées  et  vos  liquides 
solitudes?  Pourquoi  ne  répondez-vous  pas?  Mes  Frères. 
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LA    TERRE 

Ils  n'osent  pas. 

l'ROMÉTHÉE 

Qui  osera  clone  ?  Car  je  voudrais  entendre  de  nouveau 
cette  malédiction.  Ah  !  quel  terrible  chuchotement 
sélève  !  Il  est  rare  comme  son  ;  il  tinte  à  travers  le 
corps  comme  linle  lédaii' ,  voltigeant  avant  de  frapper. 
Parle,  Esprit  !  A  la  voix  inorganique  j(!  connais  seule- 
menl  que  tu  t'approches  et  (pie  je  l'aime.  Comment  le 
maudissais-je  ? 

LA    TERRE 

Comment  peux-tu  entendre,  toi  qui  ne  connais  pas  le 
langage  des  morts  ? 

l'ROMÉTHÉE 

Tu  es  un  esj)ril  vivant  :  parle  couune  eux. 

LA     TERRE 

Je  nose  parler  connue  la  vie,  de  peur  que  W  féroce  Uoi 
du  Ciel  ne  m'entende  ,  et  ne  m'enchaîne  à  quelqiu; 
roue  de  supplice  plus  torturante  (pie  celle  sur  laquelle 
je  roule.  Tu  es  subtil  et  bon,  et  (iii()i(|ue  les  Dieux  n'en- 
tendent pas  cette  voix,  cependant  tu  es  j)lus  que  Dieu, 
étant  sag(!  et  bienfaisant  :  prêle  maintenant  une  oreille 
attentive. 

l'ROMÉTHÉE 
» 

Obscurément  à  travers  ma  cei'velle ,  comme  des 
ombres  épaisses,  glissent  de  terribhîs  penséi'S,  rapides 
et  pressées.  Je  me  sens  défaillir,  connue  quehiu  un 
plong('' dans  un  cnlat-ant  amour;  et  cependant  ce  n'est 
pas  un  plaisir. 
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LA    TERRE 

Non,  tu  ne  peux  pas  entendre,  tu  es  immortel,  et  cette 
langue  n'est  connue  que  de  ceux  qui  meurent. 

PROMÉTHÉE 

Qui  es-tu  donc  ?  0  mélancolique  voix  ! 

LA    TERRE 

Je  suis  la  Terre,  ta  mère;  celle  qui  dans  ses  veines  de 
pierre,  jusqu'aux  dernières  fibres  des  arbres  les  plus 
élevés,  dont  les  minces  feuilles  tremblèrent  dans  l'air 
glacé,  sentit  courir  la  joie,  comme  le  sang  dans  un 
corps  vivant,  quand  tu  félevas  de  son  sein,  comme  un 
nuage  de  gloire,  un  esprit  de  pénétrante  joie  !  Et  à  la 
voix  ses  fds  gémissants  relevèrent  leurs  fronts  prosternés 
de  la  poussière  qui  les  souillait,  et  notre  tout-puissant 
Tyran,  saisi  d'une  horrible  épouvante,  demeura  pâle, 
jusqu'à  ce  que  son  tonnerre  t'enchainàt  ici.  Alors,  vois 
ces  millions  de  mondes  qui  brûlent  et  roulent  autour 
de  nous  ;  leurs  habitants  virent  ma  lumière  sphérique 
décroître  dans  le  vaste  ciel  ;  la  mer  fut  soulevée  par 
une  étrange  tempête  ;  et  un  nouveau  feu,  des  montagnes 
de  neige  brillante  fendues  par  le  tremblement  de  terre,  se- 
coua sa  monstrueuse  chevelure  sous  le  courroux  du  ciel; 
l'éclair  et  linondation  ravagèrent  les  plaines  ;  les  bleus 
chardons  fleurirent  dans  les  cités  ;  les  crapauds  à  jeun 
dans  les  chambres  voluptueuses  palpitants  se  traînè- 
rent ;  alors  la  Peste  tomba  sur  Ihomme,  et  la  bètc  et  le 
ver,  avec  la  Famine  ;  le  fléau  noir  sur  Iherbc^  et  l'arbre; 
et  dans  les  blés,  et  les  vignes,  et  les  prairies  herbeuses, 
pullulèrent  d'indéracinables  herbes  empoisonnées,  épui- 
sant leur  sève  ;  car  mon  pfde  sein  était  desséché  de  dou- 


134  ((El'Vr.KS    POKTIQUES    DE    SHELLEY 

leur  ;  el  lair  lin,  mon  haleine,  était  soiiilh'-  de  la 
conlagion  de  la  haine  d'une;  mère  exhalée  contre  le 
destrueleur  de  son  enfant.  Oui,  j'ai  entendu  la  malédic- 
tion, et  si  tu  ne  t'en  souvi(;ns  pas,  mes  innombrables 
mers  et  torrents,  montagnes  et  cavernes,  et  vents  et 
l'air  immense,  et  le  i)euple  inai'tieulé  d«'s  morts  la  con- 
sei'vent,  comme  un  précieux  talisman.  Nous  méditons 
en  secret  dans  la  joie  et  l'espérance  ces  redoutables 
paroles  ;  mais  nous  n'osons  les  répéter. 

PROMÉTHÉE 

Vénérable  Mère  !  Tout  ce  qui  vit  el  souflVe  reçoit  de 
toi  (piekpie  soulagement  :  fleurs  et  fniils  et  sons  dé- 
lectables,et  amour,  biens  l'ugitifs  :  ces  biens  ne,  sau- 
raient élre  les  miens.  Mais  mes  pi'opi'es  paroles,  je 
l'en  |)rie,  ne  me  les  refuse  pas. 

LA  TKr.r.i'. 
Il  l'an!  (|u"elles  soienl  dites.  Avaiil  (pie  llaitylone  fùl 
ponssièi'e,  le  Mage  Zoioastre,  mon  enfant  mort,  reucon- 
ira  sa  propre  image  se  promenanl  dans  le  jardin,  (lelle 
ap|»ai'iti<)n,  seul  d'entre  les  honuues,  il  la  vil.  (lar  sache 
((u'il  y  a  deux  mondes,  celui  de  la  vie  el  celui  de  la 
mort  ;  Inn,  celui  (pie  tu  vois  ;  mais  l'autre  est  sous  la 
londte,  oil  liabilenl  les  ombres  de  loiiles  les  formes  (pii 
pensenl  el  vivent,  jiiscpi  à  ce  (pie  la  mort  les  unisse 
pour  u'èlre  |»lus  sepai(''es  ;  rêves  el  bi'illautcs  imagina- 
tions des  liommes,  tout  ce  (|iie  la  foi  ci'ce  on  ramoiir 
desire,  terribles,  étranges,  belles  el  siibliiiies  formes, 
'lu  y  es,  el  tu  y  es  pendu,  ombre  se  loidaiii  dans  l'ago- 
nie, au  milieu  des  iiKHilagncs  peuplées  de  tourbillons  ; 
tousles  Dieux  y  sont,  el  toutes  les  iMiissances  des  mondes 
sans    nom,    lani<)mes   immenses,    porlanl    le  sceptre  ; 
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héros,  hommes  et  bètes  ;  cl  Démogorgon,  ombre  obs- 
cure et  redoutable,  et  lui-même,  le  suprême  Tyrau,  sur 
son  trône  d'or  ardent.  Mon  fils,  une  de  ces  ombres  arti- 
culera la  mah'dictlon  dont  toutes  se  souviennent. 
Appelle  à  ta  fantaisie  ta  propre  ombre,  ou  l'ombre  de 
Jupiter,  Hadès  ou  Typhon,  ou  ces  plus  puissants  Dieux 
nés,  depuis  ta  ruine,  de  linépiiisable  sein  du  Mal,  et 
qui  ont  foulé  aux  pieds  mes  fils  abattus.  Interroge,  et 
ils  doivent  répondre  ;  ainsi  la  vengeance  du  Dieu  su- 
prême passera  à  travers  ces  ombres  vides,  comme  le 
vent  de  pluie  à  travers  la  porte  abandonnée  d'un  palais 
en  ruines. 

PUOMÉTHÉE 

Mère,  ne  laisse  rien  de  ce  qui  peut  être  mauvais  pas- 
ser de  nouveau  mes  lèvres,  ou  celles  de  quelqu'un  qui 
me  ressemble Fantôme  de  Jupiter,  debout,  appa- 
rais ! 

10>'E 

Mes  ailes  sont  repliées  sur  mes  oreilles  ;  mes  ailes 
sont  croisées  sur  mes  yeux  ;  et  cependant  à  travers  leur 
blancheur  argentée  une  ombre  apparaît,  et  à  travers 
leurs  plumes  endormantes  je  vois  s'élever  une  Forme, 
une  multitude  de  sons  ;  puisses-tu  n'en  recevoir  aucun 
mal,  ô  toi,  victime  aux  nombreuses  blessures  !  Toi,  près 
de  qui,  pour  l'amour  de  notre  douce  Sœur,  nous  ne  ces- 
sons de  veiller  sans  repos  ! 

PANTHKA 

C'est  le  bruit  d'un  tourbillon  souterrain,  d'un  trem- 
blement de  terre,  un  bruit  de  feu,  de  montagnes  entr'ou- 
verles;  la  forme  est  terrible  comme  le  bruit,  vêtue  d'une 
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sombre  pourpre  brochée  d'étoiles.  Un  sceptre  d'or  pâle, 
pour  assurer  ses  pas  orgueilleux  sur  le  nuage  lent,  est 
dans  sa  main  veinée.  Cruel  est  son  regard,  mais  calme 
et  fort,  comme  celui  de  quelqu'un  qui  fait  le  mal,  sans 
le  souffrir. 

LE  FANTOME  I>E  JUPITER 

Pourquoi  les  secrets  pouvoirs  de  cet  étrange  monde 
m'onl-ils  poussé,  moi  fiêle  et  vide  fantôme,  ici,  sur  ces 
atfrcuses  tempêtes  ?  Quels  sons  inaccoutumés  voltigent 
sur  mes  lèvres,  diflerents  de  la  voix  avec  laquelle  notre 
pâle  race  de  spectres  parle  dans  les  ténèbres  ?  Et  toi, 
orgueilleux  patient,  qui  es-tu  ? 

PUOMÉTnÉE 

Fantôme  redoutable,  ce  que  tues,  il  doit  lètre,  celui 
dont  tu  es  lonibic.  Je  suis  son  ennemi,  le  Titan  !  Pro- 
nonce les  paroles  que  je  voudrais  entendre,  quoique 
aucune  pensée  ne  donne  une  forme  à  la  voix  vide. 

LA    TEIXWK 

Ecoutez  !  Et  quoique  vos  échos  doivent  être  muets, 
grises  montagnes,  bois  antiques,  sources  familières, 
anli'es  pr()|»héliques,  courants  (|ui  envcl(>|)|»e/,  les  îles, 
réjouissez-vous  d'enlendie  ce  que  vous  ne  pouvez  pas 
dire  ! 

LE  FANTOME 

Un  esprit  s'empare  de  moi  et  parle  en  moi  ;  il  me 
déchire  comme  I't'clair  (ic'chirc  une  niu'c  grosse  de  la 
foudre. 

PAMIII.A 

Vois  comme  il  lève  ses  puissants  regards  !  Le  ciel 
s'assombi-it  sni-  sa  tète  ! 
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lOXE 

Il  parle  !  Oh,  abritez-moi  ! 

PROMÉTHÉE 

Je  vois  la  malédiction  écrite  sur  ses  gestes  orgueilleux 
et  froids,  et  sur  ses  regards  de  ferme  défi  et  de  calme 
haine,  dans  ce  désespoir  tel  qu'il  se  moque  de  lui-même 
avec  des  sourires....  écrite  comme  sur  une  liste  ;  cepen- 
dant parle  :  oli  !  parle  ! 

LE   FANTOME 

«  Ennemi,  je  te  défie  !  Avec  un  esprit  calme  et  ferme 
je  finvite  à  essayer  contre  moi  tout  ce  que  tu  peux 
minfliger,  affreux  Tyran  et  des  Dieux  et  de  l'espèce 
humaine  ;  11  ny  a  qu'un  seul  être  que  tu  ne  soumettras 
pas.  Fais  pleuvoir  alors  ici  sur  moi  tes  n<''aux,  les  affreux 
maux,  et  la  crainte  délirante  ;  fais  alterner  la  gelée  et  le 
feu  pour  ronger  mes  entrailles  et  que  ta  colère  soit 
éclair,  grêle  coupante,  et  légions  de  Furies,  accourant 
sur  les  tempêtes  déchirantes. 

'<  Ah  !  fais  ce  quïl  y  a  de  pire  !  Tu  es  tout-puissant. 
Sur  toutes  choses  je  t'ai  donné  pouvoir,  exepté  sur  toi- 
même  et  sur  ma  propre  volonté.  Envoie  tes  maux 
rapides  tlétrir  Ihumanité,  du  haut  de  ta  tour  éthérée. 
Que  les  esprits  méchants  se  déchanient  dans  l'ombre 
sur  ceux  que  j'aime  :  sur  moi  et  les  miens  j'appelle  les 
dernières  tortures  de  ta  haine  ;  et  je  dévoue  à  une  ago- 
nie sans  sommeil  cette  tête  inflexible,  tant  que  tu  dois 
régner  là-haut. 

'(  Mais  toi,  qui  es  le  Dieu  et  Seigneur!  0  toi  qui  rem- 
plis de  ton  âme  ce  monde  de  douleurs,  devant  qui 
toutes  choses  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  plient  dans  la 

8* 
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crainte  cl  ladoralion  ;  toiU-puissant  ennemi  !  Je  le  mau- 
dis !  Qiu'  la  malédiction  d'un  patient  t'étrcigne,  loi  son 
bouireau,  comme  un  remords  !  ,lus(inà  ce  que  ton 
Infinité  soit  pour  toi  une  robe  d'agonie  empoisonné'O  ; 
et  ton  Omnipotence  iuk^  couionnc  de  douleui-,  qui  se 
colle,  cercle  d'or  brûlant,  autour  de  ta  cervelle  dissoute  ! 
'<  Amoncelle»  siu-  ton  âme,  en  verlu  de  celle  mah'dic- 
tion,  les  œuvres  du  mal,  et  (|ue  la  vue  du  bien  soit  ton 
supplice  :  tous  deux  infinis,  comme  est  l'univers,  et  toi,  et 
ta  solitude  qui  est  son  pi-opre  bourreau.  Quoique  tu 
sois  maintenant  une  puissante  image  de  calme  Pouvoir, 
llieure  viendra  oîi  tu  ap|)araîlias  ce  que  lu  es  inlérieu- 
remenl  ;  cl.  a|)rès  nombre  de  crimes  perfides  et  sans 
Iruil,  la  honte  suivra  à  la  trace  ta  chute  traînante  à  tra- 
vers l'espace  et  le  temps  sans  bornes  !  » 

l'KOMÉTHÉE 

Sont-ce  bien  là  mes  pai'oles,  ô  ma  mère  1 

1,A    TEUnE 

(À'  sont  i»icn  les  |)ai"(»lcs. 

l'll«»MlTm.K 

.le  m'en  repens  ;  ce  sont  de  vives  et  vaines  paroles  ;  le 
cliagi'in  esl  sinivenl  aveugle,  cl  ici  lïil  le  mien,  ,1e  veux 
i|U  aiicimc  cnaliirc  vivaiilc  iic  smillVc. 

I.A     IKIIKI, 

Malliciir,  oh  !  maliicur  à  moi,  (|ue  .liipiicr  à  la  fin 
lrionq)he  de  loi  !  IMeurcz.  gémisse/,  hautement.  Landes 
cl  Mers,  le  cœur  déchire  {\v  la  Terre  vous  ré'pondia  ! 
Pleure/.,  Esprits  des  vivants  et  des  morts,  voire  refuge, 
voli'c  appui  est  lomlx'.  i-t  vaincu  î 
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PREMIER  ÉCHO 

Est  tombé,  et  vaincu  ! 

SECOND   ÉCHO 

Tombé  et  vaincu  ! 

lONE 

Ne  craignez  rien  ;  ce  n'est  qu'une  courte  défaillance  ; 
le  Titan  est  toujours  invaincu....  mais  vois,  à  travers  le 
gouffre  azuré  de  cette  montagne  de  neige  qui  se  bifurque 
là-bas,  foulant  en  haut  les  vents  obliques  de  ses  pieds 
aux  sandales  dor,  qui  brillent  sous  des  plumes  de  cou- 
leur pourpre  comme  un  ivoire  rose-ensangkuite,  une 
forme  ai'i'ive  maintenant,  étendant  en  haut  de  sa  main 
droite  une  baguette  enroulée  de  serpents. 

PANTHÉA 

C'est  le  héraut  de  Jupiter  errant  à  travers  le  monde, 
Mercure. 

lONE 

Et  quelles  sont  ces  chevelures  entrelacées  d'hydres,  et 
ces  ailes  de  fer  qui  escaladent  le  vent,  que  le  Dieu  cour- 
rouce* maitrise  comme  des  vapeurs  qui  s'élèvent  par 
derrière,  troupe  hurlante  et  sans  fin  ? 

PANTHÉA 

Ce  sont  les  Cliiens-courants  de  Jupiter,  amis  de  la 
tempête,  qu'il  repaît  de  gémissements  et  de  sang,  quand 
traîné  sur  une  nuée  sulfureuse  il  brûle  les  bornes  du  Ciel. 

lONE 

Viennent-ils  maintenant  du  milieu  des  morts  grêles, 
pour  être  gorgés  de  nouvelles  angoisses? 
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PANÏIIKA 

Les  regards  du  Titan  sont  comme  toujours  fermes, 
sans  orgueil. 

PnEMlKP.E    FIRU': 

Ha  !  Je  flaire  la  vie  ! 

SECONDE    FURIE 

Que  je  puisse  seulement  regarder  dans  ses  yeux  ! 

TR01Sn':ME  FURIE 

L'espéranee  de  le  torturer  sent  comme  un  monceau 
de  cadavres  pom-  un  oiseau  de  moii  apiès  la  bataille. 

PREMIÈRE    FURIE 

Tu  oses  hésiter,  ô  Héraut!  Réjouissez-vous,  (Chiens- 
courants  de  lEnfer  !  le  (ils  de  Maïa  va-t-il  enfin  bientôt 
vous  donner  pâture  et  divertissemenl?  —  Qui  peut  plaii'e 
longtemjjs  au  Tout-Puissant  ? 

MEUCUr.E 

Hetourne/  à  vos  tours  de  1er,  grinc<'r,  près  des  tor- 
rents de  feu  cl  de  larmes,  vos  dents  à  jenn!  Ciéryon, 
debout!  et  TiOigone,  (Ihimcre,  et  toi,  S|>hin\,  le  plus 
subtil  des  démons,  (pil  servis  aux  Thébains  le  vin  em- 
poisonné du  Ciel,  un  amour  dénaturé,  et  une  haine  i)lus 
df'naturé'c!  ceux-ci  accomplironl  votre  tache. 

Pr.l.MIÈRl.  FUI'.II, 

Oh!  grâce!  grâce!  Nous  mourons  de  notie  désii' ;  ne 
nous  fais  |)as  reculer  ! 

MEIW.I  CE 

Alors,  couchez-vous  vn  silence.  Terrible  patient  !  vers  . 
toi  à  conlre-c(eur,  tout  à  fait  à  conlre-co'ur  je  viens, 
envoyé  par  la  volonté  de  mon  puis.sant  Pèie  pour  exécu- 


PROMKTllftE    DKLIYRI':  141 

ter  l'arrôt  dune  nouvelle  vengeance.  Hélas  !  jai  pitié  de 
toi,  et  je  me  hais  moi-même  de  ne  pas  pouvoir  faire 
davantage.  Quand  on  t'a  vu  et  que  Ion  retourne,  pour 
un  temps,  là-haul,  le  ciel  semble  un  enfer;  ainsi  ton 
image  consumée  me  poursuit  nuit  et  jour ,  souriant 
reproche.  Tu  es  sage,  ferme  et  bon  ;  mais  en  vain  tu 
voudrais  rester  seul  en  lutte  contre  le  Tout-Puissant; 
ainsi  que  les  flaml)eaux  élincelants  au  loin,  qui  mesu- 
rent et  divisent  les  années  fatiguées  contre  lesquelles  il 
n'y  a  pas  de  refuge,  te  l'ont  appris  depuis  longtemps,  et 
te  l'apprendront  longtemps  encore.  Maintenant  ton  Tor- 
lureur  arme  de  nouveau  des  étranges  puissances  de  sup- 
plices non  imaginés  les  pouvoirs  qui,  dans  l'Enfer,  médi- 
tent les  lentes  agonies  ;  et  ma  mission  est  de  les  amener 
ici,  démons  les  plus  subtils,  les  plus  cruels  et  les  plus 
féroces  qui  peuplent  l'abîme,  et  de  les  laisser  à  leur 
tâche.  Puisse-t-il  n'en  pas  être  ainsi!  Il  est  un  secret 
connu  de  toi,  inconnu  de  tout  autre  être  vivant,  qui  doit 
transférer  le  sceptre  du  vaste  Ciel,  secret  dont  la  crainte 
tourmente  le  Dieu  suprême  ;  revêts-le  de  paroles,  et 
ordonne-lui  d'aller  embrasser  son  trône  en  inlercédant 
pour  toi  ;  incline  Ion  âme  à  la  prière  et,  comme  un  sup- 
pliant dans  un  temple  magnifique ,  laisse  ta  volonté 
s'agenouiller  dans  ton  cœur  altier  ;  car  les  bienfaits  et  une 
douce  soumission  domptent  les  plus  farouches  et  les 
plus  puissants. 

PROMÉTHÉE 

Les  esprits  mauvais  changent  le  bien  en  leur  propre 
nature.  Je  lui  ai  donné  tout  ce  qu'il  a  ;  et  en  retour  il 
m'enchaîne  ici  des  années,  des  siècles,  nuit  et  jour;  soit 
que  le  soleil  fende  ma  peau  desséchée,  ou  que  dans  les 
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nuits  éclaiiros  par  la  lune  la  neign  aux  ailos  de  (M'istal 
s'attache  autour  de  mes  cheveux  ;  pendant  que  ma  race 
bien-aimée  est  foulée  aux  pieds  par  les  ministres  exé- 
cuteurs de  sa  pensée.  Telle  est  la  récompense  du  tyran! 
tj'est  juste  :  celui  qui  est  mauvais  ne  peut  recevoir  aucun 
bien  ;  et  pour  un  monde  donné,  ou  un  ami  perdu,  il 
peut  sentir  haiue,  oainte,  lionle;  mais  non  la  gratitude; 
il  ne  me  récompense  que  pour  son  propre  méfait.  La 
bonté  pour  lui  est  un  cuisant  reproche ,  cpii  trouble  par 
d'amères  piqûres  le  léger  sommeil  de  la  vengeance.  La 
somnission  !  Tu  sais  que  je  ne  puis  l'éprouver  ;  car  la 
soumission, qu'est-ce  aiili'c  chose  <|u  un  fatal  mot,  le 
sceau  de  mort  delà  captivité  de  l'espèce  humaine,  comme 
)'éi)ée  suspendue  sur  la  lête  du  Sicilien,  (|ui  ti'cmhle  au- 
dessus  de  sa  couronni'  ?  Quelle  autic  soumission  acccp- 
terail-il,  ou  pourrais-je  lui  offrir?  Et  cependant  je  ne 
veux  pas  l'olfiir.  Que  les  autres  flattent  le  Crime  ,  là  où 
il  trône  dans  sa  coui'tc  omnipotence  !  Ils  s(mt  à  l'abri  : 
car  la  .lustice,  (juand  elle  triomphera,  laissera  couler  la 
liili('',  non  la  punition,  sur  ses  proj)res  maux,  trop  ven- 
gée par  ceux  (jui  errent.  J'allends,  en  endurant  ainsi, 
l'heure  de  la  r(''C()Ui|)ense,  (|ui.  jiendant  que  nous  par- 
lons, s'approche  de  plus  en  plus.  .Mais  écoute  la  cla- 
uieiir  (les  chieus  de  IKiifer  :  ci  aius  d'atteudre.  Uegarde! 
Le  ciel  mugit  sous  le  sourcil  de  ton  iN-re. 

>MJt(,l  CI, 

()li  !  puissions-nous  être  dispenses,  moi  d'iullig(!r,  cl 
loi  (le  sonfl'rir  !  Encore  une  fois  réponds-moi:  ne  con- 
nais-tu pas  la  durée  du  poiivoii'  de  .lupiler? 

.le  ne  sais  (|u'iuie  chose,  c'est  (|u"il  doit  finir. 
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MERCIKK 

Ilélas  !  Ne  peux-tu  pas  compter  les  années  des  peines 
à  venir  ? 

PROMÉTHÉE 

Elles  tlin-eront  tant  que  Jupiter  doit  régner  ;  ni  plus 
ni  moins  je  ne  désire  ni  ne  crains. 

MERCURE 

Cependant  réfléchis  et  plonge  dans  réternité ,  oîi  le 
temps  enregistré  par  le  souvenir,  tout  celui  même  que 
nous  pouvons  imaginer,  âge  sur  âge,  ne  semble  qu'un 
point,  et  l'esprit  récalcitrant  se  fatigue  à  le  suivre  dans 
sa  fuite  inlinie,  jusqu'à  qu'il  satTaisse  étourdi,  aveugle, 
perdu,  sans  abri  :  peut-être  nas-tu  pas  compté  les  lentes 
années  (jue  tu  dois  passer  dans  des  tortures  sans  répit? 

PROMÉTHÉE 

Peut-être  aucune  pensée  ne  peut  les  compter,  et  ce- 
pendant elles  passent. 

MERCURE 

Si  tu  pouvais  séjourner  parmi  les  Dieux  tout  ce  temps- 
là,  plongé  au  sein  des  voluptueuses  joies  ? 

PROMÉTHÉE 

Je  ne  voudrais  pas  quitter  pour  elles  ce  ravin  glacé, 
ces  peines  sans  repentance. 

MERCURE 

Hélas!  Je  t'admire,  mais  jai  pitié  de  toi. 

PROMÉTHÉE 

Aie  pitié  des  esclaves  du  ciel  qui  se  mépiisent  eux-mê- 
mes, et  non  de  moi,  dans  l'esprit  ducpiel  règne  une  paix 
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sereinr,  coiiinie  la  lumière  dans  le  soleil  sur  son  Irône, 
Que  de  vaines  paroles  !  Appelle  les  dénions. 

lOXE 

Oh  !  ma  sœur,  regarde.  Un  (eu  blanc  a  fendu  là-bas 
jusqu'aux  racines  un  immense  cèdre  chaigt'  de  neige. 
Avec  quelle  épouvante  hurle  au  loin  le  tonnerre  de  Dieu! 

Mi'.ncinE 
Je  dois  obéir  à  ces  paroles  et  aux  tiennes,  hélas!  Le 
plus  pesant  remords  est  suspendu  à  mon  ca'ur  ! 

l'AMUKA 

Vois  le  lils  du  Ciel,  avec  ses  pieds  ailés,  descendre 
vers  la  lumière  oblique  du  Levant. 

lONE 

Chère  sœur,  ferme  les  ailes  sur  tes  yeux,  de  peur 
de  voir  et  de  mourir  ;  elles  viennent,  elles  viennent 
obscurcissant  la  naissance  du  jour  de  leurs  innombra- 
bles ailes,  et  creuses,  et  vides,  comme  la  mort  ! 

PUEMU^UE    EIKIE 

Prouiéthée  ! 

SECONDE     FLUIE 

Innnortel  Titan  ! 

TPvOisucME  1  run-: 
Champion  des  esclaves  du  Ciel! 

Pr.OMKTHKE 

Ccini  (piiiiif  voix  tel  liiilc  a|>pelle,  le  voici,  PronK'tln'-e, 
le  'ril;m  cncliaiiic  lioniblcs  luiiiics.  (|uV'lrs-vous  ? 
(jui  èles-vous  ?  .lauiais  eucore,  à  travers  IKufci'  fécond 
en  monstres,  fantômes  aussi  hideux  ne  viniciit  du  cer- 
veau (h'  Jupiter,  créateur  de  toute  dillôrmilé  ;  pendant 
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que  je  contemple  d'aussi  exécrables  formes ,  il  me 
semble  que  je  deviens  semblable  à  ce  que  je  contemple, 
et  je  ris  et  j'ouvre  de  grands  yeux  dans  une  allrcuse 
sympathie. 

PREMIÈRE    FURIE 

Nous  sommes  les  ministres  de  peine  et  de  crainte,  de 
désappointement,  de  défiance  et  de  haine,  et  du  crime 
qui  se  cramponne  ;  et  comme  de  maigres  chiens  poursui- 
vent par  les  bois  et  les  étangs  un  faon  blessé  et  sanglo- 
tant, nous  traquons  tout  ce  (pii  pleure  et  saigne,  et  vit, 
quand  le  grand  Hoi  le  livre  à  notre  caprice. 

PROMÉTHÈE 

Oh  !  êtres  redoutables,  si  nombreux  bous  un  seul  nom, 
je  vous  connais  ;  ces  lacs  et  ces  échos  connaissent  la 
noirceur  et  le  bruit  terrible  de  vos  ailes.  Mais  pourquoi 
quelqu'un  plus  hideux,  et  plus  détesté  que  vous-mêmes, 
vous  envoie-t-il  en  légions  de  l'abîme  ? 

S1X0M>E      FURIE 

Nous  ne  le  savons  pas  :  mes  sœurs,  réjouissez-vous  ! 

PROMÉTHÉE 

Peut-on  triompher  dans  sa  difformité  ? 

SECONDE     FURffi 

La  beauté  du  plaisir  rend  les  amoureux  joyeux , 
quand  ils  se  contemplent  l'un  l'autre  ;  ainsi  nous  som- 
mes ;  comme  des  roses  que  la  pâle  prêtresse  à  genoux 
rassemble  pour  sa  couronne  de  fête  tombe  le  céleste 
incarnat  qui  rougit  sa  joue,  ainsi  de  la  fatale  agonie  de 
nos  victimes  nous  vient  lombre  qui  nous  revêt  de  notre 
forme  ;  autrement  nous  sommes  sans  forme,  comme 
notre  mère  la  Nuit. 

R.viiiiK.  II.  —  9 
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PR051KTHÉI', 

Je  ris  (le  votre  pouvoir,  et  de  eeliii  qui  vous  a  envoyé 
ici  pour  le  plus  bas  mépris.  Versez  la  coupe  des  peines. 

l'IŒMlÈUE  FURIE 

Penses-tu  que  nous  allons  le  déchirer,  os  par  os, 
nerf  par  nerf,  travaillant  connue  un  feu  intérieur  ? 

IM'.OMÉTIIKE 

La  douleur  est  mon  élément ,  coinnu!  la  haine  ("St  le 
tien.  Déchirez-moi  maintenanl;  je  ne  m'en  soucie. 

SECONDE  FURIE 

T'imatfines-tu  que  nous  ne  voulons  que  rire  dans  tes 
\(!ux  sans  paupière  ? 

PROMÉTIlÉl': 

Je  ne  considère  i)as  ce  (pie  vous  faites,  mais  ce  que 
vous  soutirez,  étant  mauvaises.  (>ruel  fut  le  pouvoir 
(pii  vous  appela,  vous  et  tout  ce  (jui  est  aussi  misérable 
(jue  vous,  à  la  lumière. 

Tnoisn'',Mi-.  I  rr.ii'. 

Penses-tu  (pie  nous  allons  vivre  en  toi,  une  par  une, 
comme  la  vie  animale,  et  (pioi(pie  nous  ne  puissions 
pas  obscurcir  lame  (pii  brûle  intérieurement,  (pu-  nous 
allons  habiter  à  c»H(''  d'elle,  comme  une  vaine  multitude 
bruyante,  lioui>lanl  le  conlenlemeiit  de  soi-même  des 
hommes  les  plus  saines  ;  (pie  nous  allons  ("'Ire  une 
pens(''e  tei'i'ible  sous  ta  cervelle,  un  désir  impur  autour 
(le  loii  cu-ur  slupelK^el  (l;ins  le  l;ili\  rinllie  (le  (es  veines 
un  sani;  ranqtanl  connue  r:ii;<uiie  '.' 

IMiOMKTHÉE 

Mil  bien,  iniiiulenanl    vous  voilà  à  voire  ol'lice;   et  ce 
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pendant  je  reste  roi  de  moi-même,  maîtrisant  au-dedans 
de  moi  vos  assauts  et  vos  tortures,  connue  .lupiter  vous 
maîtrise  (juand  l'enfer  se  mutine. 

CHœUR     DE     FURIES 

Des  bornes  de  la  terre,  des  bornes  de  la  terre,  où  la 
nuit  a  son  tombeau  et  le  malin  sa  naissance,  venez, 
venez,  venez  ! 

0  vous  (|ui  ébranlez  les  montagnes  de  vos  cris  d'allé- 
gresse, quand  les  cités  tombent  en  bui'lant  dans  la 
ruine  !  et  vous  qui  de  vos  pieds  sans  ailes  louiez  la  mer, 
et  qui,  suivant  de  près  la  trace  du  Naufrage  et  de  la 
Famine,  vous  asseyez  en  caquetant  avec  joie  sur  les 
stériles  débris  ;  venez,  venez,  venez  ! 

Laissez  le  lit  bas,  froid  et  rouge  où  gît  une  nation 
morte  ;  laissez  la  haine,  comme  dans  les  cendres  on 
laisse  du  feu  [)0ur  des  brasiers  futurs  ;  elle  éclatera  en 
lueurs  plus  sanglantes  (|uand  vous  la  remuerez,  bientôt 
de  retour  ;  laissez  le  mépris  de  soi-même  implanté  dans 
de  jeunes  esprits,  enchantés  par  leurs  sens,  combustibles 
non  encore  allumés  de  la  Misère  ;  laissez  les  secrets  de 
lEnfer  à  moitié  dévoilés  pour  le  maniaque  rêveur  ;  il 
est  plus  cruel  avec  la  crainte,  que  vous  ne  pouvez  l'être 
avec  la  haine.  Venez,  venez,  venez  ! 

Nous  nous  exhalons  de  la  large  porte  de  l'Enfer, 
et  nous  pesons  sur  les  souffles  de  ratmosi)hère.  3Iais 
en  vain  nous  nous  fatiguons  jusqu'à  ce  que  vous  soyez 
ai-rivées  ! 

IO>"E 

Ma  sa'ur,  j'entends  le  tonnerre  de  nouvelles  ailes. 

p.\nthi:a 
Ces  solides  monlaenes  frissonnent  à  ce  biuit  comme 
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lair  tremblant  :  lours  ombres  rendent  l'espace    entre 
mes  plmnes  plus  noir  que  la  nuil. 

QlAXniÈME    IIUUÎ 

Votre  appel  a  vlé  eommc  un  ehar  ailé,  poussé  sur  les 
tourbillons  rapides,  et  il  nous  a  emportées  loin  des 
rouges  abimes  de  la  guerre  ; 

CINQinÈMK    ILKIK 

Loin  des  vastes  cités,  dévastées  par  la  famine  ; 

SIXIÈME  FURIE 

Loin  des  gémissements  à  moitié  entendus,  et  du  sang 
non  goûté  ; 

SKI'TllMK    FURIE 

Loin  des  conclaves  de  l'ois,  rigides  et  froids,  où  le 
sang  s'achète  et  se  paye  avec  de  lor. 

m rriÈME  ihiue 
Loin  de  la  foui'uaise  !)lanche  et  brûlante,  oîi... 

iM".  1 1  r.ii: 
Ne  parle  |)as.  ne  dis  mol  !  Je  sais  tout  ce  (|ue  Noiidrie/, 
dire  ;  mais  vos  |)aroles  |)Ourraient  rompre  rencliante- 
mciU  (|ui  (loi!  plier  lluvincible,  celui  dont  la  penst'^e  est 
indomptable  :  il  délie  toujours  les  plus  profonds  pou- 
voirs de  l'Enfer. 

l  NE   1  l  IMK 

Dc'chii'c  le  voile  ! 

im:  Al  ii!I',  ri  iue 
il  est  d<'cliii'e  ! 

LE    (IHM  l  li 

Les  pAIes  ('-toiles  du  MiMliii  biilleiil  sur  une  misère 
cruelle  :i  >«up|ioilei-.   Te  sens  lu  del;iiliir.  puiss;uil    I  it;in? 
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Tu  es  notre  risée  et  l'objet  de  notre  mépris.  Te  glorifies- 
tu  (le  lu  elaire  science  que  tu  as  révélée  à  riiomme? 
Alors  fut  allumée  en  lui  une  soif  qui  dépasse  ces  eaux 
périssables  ;  la  soif  dune  fièvre  violente,  espoir,  amour, 
doute,  désir,  qui  le  consument  pour  toujours. 

Un  homme  apparut,  doué  de  douceur,  souriant  à  la 
terre  ensanglantée  ;  ses  paroles  lui  survécurent,  comme 
un  rapide  poison  faisant  dépérir  vérité,  paix  et  pitié. 

Hegarde  !  Partout  oii  autour  de  limmense  horizon  de 
nombreuses  cités  fourmillant  de  peuple  vomissent  la 
fumée  dans  fair  brillant,  écoute  ce  grand  cri  de  déses- 
poir !  c'est  son  ombre  douce  et  tendre  pleurant  la  foi 
qu'il  a  allumée. 

Uegarde  encore  :  les  flammes  se  sont  presque  réduites 
à  la  lueur  d'un  ver  luisant;  autour  des  cendres,  les  sur- 
vivants s'assemblent  dans  la  crainte. 

Joie,  joie,  joie  !...  Les  ages  passés  se  pressent  autour 
de  loi  ;  mais  chacun  se  ressouvient,  et  l'avenir  est  téné- 
l)reux,  et  le  présent  est  déployé  comme  un  oreiller 
d'épines  pour  ta  tête  sans  sommeil  î 

l'REMIEU    nivMI-CHŒUR 

Les  gouttes  dune  agonie  sanglante  coulent  de  son 
front  paie  et  tremblant.  Un  instant  de  répit.  Vois  !  une 
nation  désenchantée  s'élève  comme  le  jour  du  sein  de  la 
désolation  ;  son  état  est  consacré  à  la  Vérité  :  la  Liberté, 
sa  compagne,  la  conduit  en  avant;  une  légion  de  frères 
unis,  que  l'Amour  appelle^  ses  enfants... 

DEUXIÈME    l>EMI-(.nŒ-:LR 

Voici  bien  autre  chose  !  Vois  comme  la  parenté  mas- 
sacre la  parenté!  C'est  le  temps  de  la  vendange  pour  la 
Mort  et  le  Péché  ;    le  sang,   comme  le   vin  nouveau, 
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bouillonne  intérieurement  ;  jusqu'à  ce  que  le  Désespoir 
étouffe  le  monde;  se  déhatlanl  en  proie  aux  eselaves  et 
aux  tyrans  ! 

Toutes  les  Finies  s'évanouissent,  e\(e|)té  une 
lONE 

Ecoute ,  sœur  !  quel  profond  et  cependant  teirible 
gémissement  dé'chire  en  toute  liberté  le  c(eur  du  bon 
Titan,  de  même  (jue  les  tempêtes  décliirent  l'abîme  ,  <'t 
les  bêtes  entendent  la  mer  o(''mir  dans  ses  pi'ofondes 
cavités  !  Oses-tu  regarder  connue  les  démons  le  toi'iu- 
rent  ? 

P.VNTHftA 

Hélas  !  Jai  regardé  deux  fois,  mais  je  ne  veux  plus. 

lONK 

Qu'as-lu  vu  ? 

IVVMIIKA 

Un  lamentable  s|)eclacle  :  un  Jeune  honune  avec  des 
regards  lésignés  cloué  à  uiu'  croix. 

iom: 
Kl  quoi  ensuit»'? 

PANTHIÏA 

Le  ciel  tout  autour,  cl  la  terreau-dessous,  peuiib'C 
des  innombrables  formes  de  la  mort  bumaine,  toutes  bor- 
ribles,  et  façonnées  par  des  mains  bumaines,  et  (pu'bpies- 
unes  semblaient  rd'uvredecieurs  binnains  ;  deshonnues 
('taient  lentement  tués  ]»ar  des  fioncements  de  sourcils 
et  des  sourires;  et  d'autres  spectacles,  ti'opbidcux  pour 
les  dire  cl  vivre,  criaient  dcviinl  mes  yeux,  .le  ne  veux 
|ias  m'exposer  à  ime  ))irc  (''|iouvanle.  en  regardant  en- 
core ;  ces  gémissements  sont  une  douleur  suflisante. 
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LA   FURIE 

Vois  un  cmblrme:  ceux  qui  endurent  de  profonds 
maux  pour  l'homme,  itl  le  mépris  et  les  chaînes,  ne  font 
qu'entasser  mille  tourments  sur  eux-mêmes  et  sur  lui. 

PRo^n'niiÉE 
Apaise  l'angoisse  de  ce  regard  enflammé.  Ferme  ces 
lèvres  blêmes  ;  de  ce  front  blessé  d'épines  ne  laisse  pas 
jailHr  le  sang  :  il  se  mêle  avec  tes  larmes  !  Fixe,  fixe  ces 
orbites  torturés  dans  la  paix  et  la  mort  ;  que  tes  spasmes 
douloureux  n'ébranlent  pas  ainsi  cette  croix  ;  que  tes 
pâles  doigts  ne  jouent  pas  ainsi  avec  le  sang  caillé  !  Oh  ! 
horrible  !  Je  ne  veux  pas  dire  ton  nom,  il  est  devenu  un 
anathème  !  Je  vois,  je  vois  le  sage,  le  doux,  le  sublime 
et  le  juste,  haï  par  les  esclaves  pour  être  semblable  à 
toi  ;  quelques-uns  chassés  par  d'ignobles  mensonges  du 
foyer  de  leur  ca'ur,  foyer  de  bonne  heure  choisi,  et 
pleuré  trop  tard  ;  on  dirait  des  onces  têtues  s'acharnant 
après  la  biche  forcée  ;  quelques-uns  enchahiés  à  des 
cadavres  dans  de  malsains  cachots  ;  d'autres  —  n'en- 
tends-je  pas  la  foule  ricaner  bruyamment?  —  empalés 
sur  un  feu  lent  ;  et  de  puissants  royaumes  flottent  à  mes 
pieds,  comme  des  îles  déracinées  de  la  mer,  dont  les 
fds  sont  pétris  dans  un  commun  sang  à  la  rouge  lumière 
de  leurs  propres  maisons  en  flammes. 

LA    FURIE 

Tu  peux  voir  le  sang  et  le  feu  ;  lu  peux  entendre  les 
gémissements  ;  il  y  a  derrière  des  choses  pires  encore, 
que  l'on  n'entend  pas,  que  l'on  ne  voit  pas. 

PROMÉTHÉE 

Pires  ? 
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LA    FURIE 

Dans  chaque  cœur  humain  la  terreur  survit  à  la  ruine 
qui  s'est  repue  de  lui  ;  les  plus  élevés  craignent  tout  ce 
qu'ils  voudraient  pouvoir  d(''daigner  de  regarder'  comme 
vrai  ;  l'hypocrisie  et  la  routine  font  de  leurs  esprits  les 
temples  de  beaucoup  de  cultes,  aujourd'hui  complète- 
ment usés.  Ils  n'osent  pas  révéler  le  bien  pour  l'amé- 
lioration de  la  condition  de  l'homme  ;  et  cependant  ils 
ne  connaissent  pas  ce  qu'ils  n'osent  pas.  Le  bon  manque 
de  puissance,  sinon  pour  pleurer  des  larmes  stériles  ;  le 
puissant  manque  de  bonté,  le  pire  des  besoins  pour  lui. 
Le  sage  manque  d'amour,  et  ceux  qui  aiment  manquent 
de  sagesse  ;  et  les  meilleures  choses  sont  ainsi  confondues 
avec  le  mal.  Beaucoup  sont  forts  et  riches,  el  voudraicmt 
être  Justes  ;  mais  ils  vivent  [)armi  les  hommes,  leurs 
com]>agnons  de  souH'rance,  comme  si  personne  ne  sen- 
tait ;  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font. 

i»romi';thé1': 
Tes  jiaioles  sont  comme  un  nuage  de  serpents  aih'S  ; 
el  cependant  J'ai  piti(''  de  ceux  qu'elles  ne  torturent  i»as. 

LA  lur.n. 
Tu  as  pili(''  treux  ?  Je  ne  parle  i)lus  ! 

i;llo  (liS|i:ii:iil. 
l'UOMKTIIÉE 

Oluloulcur!  Oh  douleui'!  In-las  !  la  peine,  la  peine  tou- 
jours! pourloiijoins  1  .\r  renneuiesyeuxsaus  larmes,  uiais 
je  ne  vois  ( pie  plus  elairemeiil  les  «euvres  (l;iiis  mou  esprit 
illuminé  j)ar  la  douh'ur,  ô  toi,  aslmieux  Tyian  !  La  paix 
est  dans  la  tombe.  La  tombe  iceonvi'e  toutes  les  choses 
beUes  et  bonnes.  Je  suis  i\u  Dieu,  ei  je  ne  puis  la  trou- 
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ver  là  ;  et  je  ne  voudrais  pas  ly  chercher  ;  car,  quoique 
ta  vengeance  soit  terrible,  c'est  une  défaite,  cruel  Roi, 
non  une  victoire  !  Les  spectacles  dont  tu  me  tortures 
ceignent  mon  ame  d'une  nouvelle  patience,  jusqu'à  ce 
que  l'heure  arrive  où  ils  ne  seront  plus  les  types  des 
choses  qui  sont. 

PANTHÉA 

Hélas  !  Quas-tu  vu  ? 

PUOMÉTHKE 

11  y  a  deux  douleurs  :  parler  et  voir  ;  épargne  m'en 
une.  Il  y  a  des  mots  écrits  au  cadran  sacré  de  la  Nature, 
mots  portés  bien  haut  dans  un  brillant  blason  ;  les  na- 
tions se  sont  ralliées  autour  d'eux,  et  ont  cri('  bien  fort 
comme  avec  une  seule  vt»ix  :  «  Vérité,  Liberté  et  Amour!» 
Tout  à  coup  une  violente  confusion  tomba  du  ciel  parmi 
elles  ;  ce  ne  fut  plus  que  lutte ,  imposture  et  crainte  ; 
les  tyrans  se  précipitèrent  sur  elles,  et  se  partagèrent 
leur  dépouille.  Telle  fut  l'ombre  de  la  vérité  que  je  vis. 

LA    TE RUE 

.l'ai  senti  ta  torture,  ô  mon  lîls,  avec  une  joie  mélan- 
gée, telle  que  la  peine  et  la  vertu  la  donnent.  Pour 
applaudir  à  ton  courage,  j "invite  à  monter  ces  subtils  et 
brillants  esprits  dont  les  demeures  sont  les  profondeurs 
de  Ihumaine  pensée,  et  qui  habitent,  comme  les  oiseaux 
ailés  le  vent,  son  éther  environnant  les  mondes  ;  ils 
contemplent  au-delà  de  ce  royaume  crépusculaire , 
comme  dans  un  miroir,  l'avenir  ;  puissent  leurs  paroles 
te  n'conforter  ! 

PANTHÉA 

Vois,  ma  sœur,   une  troupe  d'esprits  se  rassembler 

9' 
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comiiK^,  (1rs  nocons  de  nuages  dans  la  dcUieieiise  saison 
du  printemps,  se  pressant  dans  l'air  bleu! 

lO.NE 

Et  vois  !  Un  plus  giand  nombre  arrivent  (;omme  les 
vapeurs  des  sources,  ([iii,  lorstpie  les  vents  se  sont  lus, 
escaladent  la  ravine  en  lignes  éparpillées.  Et  écoule!  Est- 
ce  la  musique  des  pins  ?  Est-ce  le  lac  ?  Est-ce  la  cascade? 

PAMIU'.A 

C'est  quelque;  chose  de  plus  triste,  de  bien  plus  doux 
que  toute  chose. 

CHOKIU     n'KSPIUTS 

Depuis  d'innombi'ahles  âges .  nous  sommes  les 
ainK!i)les  guides  et  gai'diens  de  rilniiianih'  oppi'imt'c  par 
le  ciel  ;  nous  respirons,  sans  la  corrompiv,  latuiosphère 
de  rinimaine  pensée  ;  soit-elle  trouble,  humide  et  grise 
connue  un  jour  éteint  par  la  tempête  ,  sillouiu'  de 
lueurs  mourantes;  soit-elle  aussi  brillante  que  tout  ce 
qui  se  trouve  entre  les  cieux  sans  nuage  et  les  courants 
sans  brise,  silencieuse,  lrans|)arenl(;  et  sereine,  ('onune 
les  oiseaux  dans  laii' ,  on  les  poissons  dans  l'onde, 
conune  les  pensi'-es  du  propre  esprit  de  rii(»nu)ie  lltiitcnt 
à  travers  toutes  choses  au-dessus  du  tomlteau  ;  ainsi 
nous  faisons  d'elle  notre  li(|uide  repaire,  voyag«'aul 
semblables  aux  nuages  et  làcln-s  à  travers  les  ('lémenls 
.sans  bornes:  de  là  nous  apportons  la  i»rophélie  (pii 
connnence  et  Unit  en  toi  ! 


I!  en   vient  encore,  un  à  un  ;  l'air  autour  tVvnx  brille 
l'adieux  connue  l'air  autour  d  une  étoile. 
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PREMIER   ESPRIT 

Sur  le  soiifne  (rune  Iroinpette  do  bataille  j';ii  accouru 
ici.  vite,  vite,  vite,  au  milieu  des  ténèbres  r(''pandues 
dans  l'air.  De  la  poussière  des  croyances  vermoulues, 
de  la  bannière  déchirée  du  tyran,  réunis  autour  de  moi, 
portés  devant  moi,  éclataient  mille  cris  confondus,  — 
Liberté  !  Espérance  !  Mort  !  Victoire  !  —  jusqu'à  ce 
qu'ils  se  soient  évanouis  à  travers  le  ciel.  Et  un  seul 
son,  au-dessus,  autour,  un  seul  son  au-dessous,  autour, 
au-dessus,  se  fit  entendre  ;  c'était  l'âme  de  l'amour  ; 
c'était  l'espérance,  la  prophétie,  qui  commence  et  finit 
en  toi  ! 

SECOND    ESPRrr 

Un  arc-en-ciel  s'étendait  sur  la  mer,  qui  se  balançait 
au-dessous,  inébranlable  ;  et  la  tempête  triomphante 
s'enfuyait,  comme  un  conquérant,  agile  et  orgueilleux, 
au  milieu  dune  foule  de  nuages  captifs,  multitude 
informe,  ténébreuse  et  rapide,  chacun  fendu  en  deux 
par  l'éclair;  j'entendis  le  tonnerre  rire  d'une  voix 
rauque  ;  des  flottes  puissanl(^s  furent  dispersées  comme 
des  bulles,  et  un  enfer  de  mort  se  déploya  sur  les  eaux 
blanches.  Je  m'abattis  sur  un  grand  vaisseau  entr'ouvert 
par  l'éclair  ;  et  je  me  hâtai  de  venir,  sur  le  soupir  d'un 
blessé  qui  donna  à  un  ennemi  sa  planche,  et  puis 
plongea  pour  mourir. 

TROISIÈME    ESPRIT 

J'étais  assis  auprès  du  lit  d'un  sage  ,  et  la  lampe 
brûlait  rouge  à  côté  du  livre  où  il  s'était  nourri,  quand 
un  Songe  avec  des  ailes  de  flamme  vint  voltiger  à 
son  oreiller.  Et  je  reconnus  que  c'était  le  même  qui 
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avait  allumé  il  y  a  longtomps  la  pitié,  léloquoncc  et  la 
douleur  :  et  le  monde  pendant  un  temps  jouit  de  ectte 
ombre,  devenue  son  lustie.  Il  nra  transporté  iei  aussi 
rapide  que  les  pieds  d'éelair  du  Désir  ;  je  dois  le 
renvoyer  avant  demain,  ou  le  sage  s'éveillera  dans  le 
chagrin. 

QUATRIÈME  ESPRIT 

Je  dormais  sur  les  lèvres  d'un  ])oète  levant  comme 
un  adepte  de  l'amour,  qui  ti(mt  son  haleine  pure.  Il  ne 
clu^rche  ni  ne  trouve  les  mortelhîs  félicités,  mais  il  se 
nourrit  des  baisers  aériens  des  formes  qui  hantent 
les  solitudes  de  la  pensée.  Il  rcgardci'a  du  malin  au  soir 
le  soleil  rc'llc'clii  par  le  lac  illuuiiucr  les  jaimcs  aheilles 
sur  les  lleurs  du  lierre  ;  il  p.c  recherche  ni  ne  voil  ce 
que  sout  <'es  choses  en  elles-mêmes  ;  mais  avec 
elles  il  peul  cr(''er  des  formes  plus  réelles  (|uun 
honnne  vivant,  nourrissons  d'immortalité  !  Une  d'elles 
m'a  éveillé,  <'t  je  me  suis  hàlé  d'accourir  à  Ion  secours. 

lONE 

Ne  vois-tu  pas  de  l'Est  et  deri^uesi  deu\  foruies  venir, 
seuihlahles  à  deux  coloiulies  (|ui,  vers  un  nid  hien- 
aiuié,  noui'rissons  jumeaux  de  l'air  (|ui  soutient  loul, 
glissent  sur  leurs  ailes  rapides  et  silencieuses  dans 
ratmos|)hère  ?  Et  écoute!  leurs  douces  ei  Irislesvoix! 
C'est  le  (h'sespoii-  nièh'-  avec  l'aDioiir  (|ui  s'exhalent  en 
sons. 

PA.xrni.A 

Peux-tu  donc  |»ailer.  ma  sirui? 'Coules  mes  paroles 
resleul  ('toud'c'es. 

lo>E 

l.eur    heainé-   me    rend    la    voix.    \ois    connue    elles 
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nottont  sur  leurs  ailes  de  la  couleur  du  eiel,  orange  et 
azur  se  fondant  en  or  bruni  ;  leur  doux  sourire  éclaire 
l'air  comme  le  feu  d'une  étoile. 

cuœiR  D 'esprits 
As-tu  vu  la  forme  de  l'Amour  ? 

CINQUIÈME  ESI'Urr 

Pendant  qu'à  travers  les  vastes  espaces  je  me  hâtais, 
comme  un  nuage  rapide  (|ui  vole  dans  les  immenses 
solitudes  de  lair,  cette  forme,  une  planète  au  fi'ont, 
glissa  rapidement  sur  ses  ailes  tressées  d'éclairs,  épar- 
pillant la  douce  joie  de  la  vie  de  ses  cheveux  d'am- 
broisie :  ses  traces  pavaient  le  monde  de  lumière  ;  mais, 
comme  je  passais,  elle  s'évanouit,  et  la  sourde  Ruine 
ouvrit  derrière  elle  sa  gueule  béante  ;  grands  sages 
enchaÙK'S  dans  la  démence,  et  patriotes  décapités,  et 
pfdes  jeunes  gens  qui  mouraient  sans  se  plaindre,  bril- 
lèrent dans  la  nuit.  Je  conliniiai  d'errer  jusqu'au 
moment  où,  ô  Roi  de  Tristesse,  tu  passas  du  sourire 
le  plus  amer  que  j'aie  vu  à  la  joie  retrouvée. 

SIXIÈME  ESPRIT 

Ah  !  sœur  !  La  Désolation  est  une  chose  délicate  ; 
elle  ne  se  promène  pas  sur  la  tei're,  elle  ne  flotte  pas 
dans  l'ail",  mais  elh^  marclx'  avec  des  pas  qui  tuent  et 
évente  de  son  aile  silencieuse  les  tendres  espérances 
que  les  meilleurs  et  les  plus  doux  nourrissent  dans 
leurs  cœurs  ;  et  ceux-ci,  bercés  dans  un  repos  trom- 
peur par  le  vent  caressant  de  ses  ailes  et  le  mouve- 
ment harmonieux  de  ses  pas  doux  et  actifs,  rêvent  des 
visions  d'aérienne  joie,  et  appellent  le  monstre.  Amour, 
et  veillent,  et  trouvent  l'ombre  Peine,  comme  celui  que 
maintenant  nous  saluons. 


158         OEUVRES  POETIQUES  DE  SHELLEY 
LE  CHOEUR 

Quoique  la  Riiino  soit  maintonant  rombro  de  l'Amour, 
le  suivant  en  dévastatrice ,  sur  le  blanc  coursier  ailé 
de  la  Mort,  que  les  plus  légers  ne  peuvent  fuir,  fou- 
lant aux  pieds  fleurs  et  mauvaises  herbes,  hommes  et 
bètes,  laideur  et  bi\auU',  comme  une  tempête  dans  Tair  ; 
lu  réprimeras  ce  cavalier  farouche,  sans  blessure  dans 
le  cœur  ou  les  membres. 

rilOMÉÏlIÉE 

Esprits,  comment  savez-vous  que  cela  doit  être  ? 

LE  (IKKUR 

Dans  l'atmosphère  que  nous  respirons,  —  comme 
des  bourgeons  rougissent  quand  s'enfuient  les  ouragans 
de  neige,  au  soufllc  vivilianl  du  piinlcmps  dont  les 
douces  brises  foui  tomber  les  vieilles  feuilles,  et  les 
l)âti'es  ei'rants  savent  (jue  r«''pine  blanclic  (Iciirira  bicn- 
tê)t,  —  Sagesse,  Justice,  Amour  et  Paix,  quand  ils  lullenl 
pour  croître,  sont  pour  nous,  (;omme  les  brises  cares- 
santes pour  les  jeunes  bergers,  la  prophétie  (pii  com- 
mence et  Unit  en  toi. 

lOXE 

Où  les  esprits  se  sont-ils  enfuis  ? 

l'A  Mill.  A 

11  ne  reste  d  eux  (pi Un  sentiment  semblable  à  la 
toute- |)uissancc  de  la  nuisirpie,  (piand  la  voix  ins|)irée 
et  le  liiili  languiss<'iil.  :i\:iiil  (|ii'ils  ainii  l'ail  taire  leurs 
replitpies,  (|ui  à  travers  les  profonds  hibyiintlies  de 
I  âme.  eoinine  les  eehos  à  travers  les  vastes  eaveiiies, 
loiiniriil  et  rollleill. 
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prométhée 
Qu'ellc^s  sont  belles,  ces  formes  nées  de  l'air  !  Et 
ce|ioiidant  je  sens  combien  est  vaine  toute  autre  espé- 
rance hors  lamour  !  Et  tu  es  loin,  Asia!  loi  qui, 
lorsque  mon  être  débordait,  étais  comme  un  calice  d'or 
pour  le  vin  brillant  qui  autrement  serait  tombé  dans  la 
poussière  altérée.  Tout  est  silencieux.  Hélas  !  que  lour- 
dement ce  paisil)le  matin  pèse  sur  mon  cœur  ;  même 
vn  rêvant,  je  pourrais  dormir  un  pénible  sommeil  si  le 
sommeil  ne  m'était  pas  refusé.  Je  serais  heureux  d'étie 
ce  que  mon  destin  veut  que  je  sois,  être  le  sauveur  et 
la  force  de  l'homme  souttVant,  ou  rentrer  dans  l'abîme 
primitif  des  choses.  Là  aucune  agonie,  aucune  consola- 
tion n'est  laissée  ;  la  terre  ne  peut  plus  consoler,  le  ciel 
ne  peut  plus  tourmenter. 

PAM'HÉA 

As-tu  oublié  une  amie  qui  veille  près  de  loi  pendant 
la  froide  et  noire  nuit,  et  ne  dort  jamais  que  quand 
l'ombre  de  ton  esprit  tombe  sur  elle  ? 

PROMÉTHÉE 

Je  disais  que  toute  espérance  est  vaine,  excepté 
l'amour  :  tu  aimes. 

PAMHÉA 

Profondément  en  v(''rilé  ;  mais  l'astre  du  levant  blan- 
chit, et  Asia  attend  dans  cette  vallée  Indienne  si  éloi- 
gnée ,  scène  de  son  triste  exil,  âpre  autrefois  et  désolée 
et  glacée  comme  ce  ravin  ;  mais  aujourd'hui  revêtue  de 
belles  fleurs  et  d'herbes,  et  fréquentée  par  de  douces 
brises  et  de  doux  sons,  qui  se  répandent  à  travers  les 
bois  et  les  eaux,  venant  de  l'élher  de  sa  présence  qui 
transforme  loul,  éthei-  (jui  s'évanouirait  s'il  n'était  pas 
mêlé  avec  le  tien.  Adieu  ! 


ACTE  II 

SCÈNE  I 

Le  Malin.  Uno  cliarniante  vallée  dans  le  Caucase  Indien. 
ASIA    seule 

De  toutes  les  palpitations  du  ciel  lu  es  descendu  ;  — 
oui,  comme  un  esprit,  comme  une  pensée,  qui  Aiit  venir 
en  ibiile  des  larmes  inaccoutnmces  aux  yeux  de  corne, 
et  ol)sède  de  battements  le  cœur  désolé,  (|ni  devrait 
avoir  appi'is  le  repos  ;  —  tu  es  descendu  bercé  sur  les 
tem|)éles  :  voici  que  tu  l'éveilles,  ô  Printemps  !  enfant  de 
mille  brises  !  Aussi  soudainement  lu  vic^ns  que  le  sou- 
venii"  dun  sontfc  qui  maintenanl  est  triste,  parce  qu'il  a 
été  doux  ;  semblable  à  un  i^énie,  ou  à  la  joie  qui  s'(''lève 
de  la  terre,  revêtant  de  nuaj^cs  d'or  1(^  (b'serl  de  noire 
vie  !  (l'est  la  saison,  le  jour,  llieiu'e  ;  au  levei-  du  soleil 
tu  dois  venir,  ma  douce  So-ur,  trop  loni;tenq)S  désirée, 
tro|)  longtemps  tardive,  oh  viens  !  Oh  !  comme  avec  la 
lenteur  des  vei's  (h-  la  mori  rampent  les  moments  sans 
ailes!  Le  point  d'inie  lilanehe  ('loih'  frissonne  encore 
enfonc(''  dans  la  liiniièi'e  orani;<''e  du  matin  grandissant 
au-delà  d<'s  montagnes  poui'pî'c  ;  à  travers  un  altinie 
(le  biouillard  (l(''clii(|uet(''  par-  le  vent,  le  lac  plus  sombre 
la  reflèti!.  Voilà  (piClle  s'é'vanouit  ;  elle  brille  de  nou- 
veau, sendtlable  aux  vagiu's  (|ui  s'ell'acent.  ou  aux  Ills 
(Mubrasés  d  un  nuage  tissé  se  (h'-mèjanl  dans  lair  pâle. 
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La  voilà  perdue!  et  là-bas,  à  travers  les  pointes  de  neige 
semblables  à  des  nuages,  treml)lote  la  lumière  rosée  du 
soleil.  Nentends-je  pas  la  musique  Éolienne  de  ses  plu- 
mes vcrt-de-mer  éventant  l'aurore  cramoisie  ? 

Pantlu'a  entre. 

Je  sens,  je  vois  ces  yeux  brûlant  à  li-avers  des  sou- 
rires qui  s'évanouissent  en  larmes,  comme  des  étoiles  à 
moitié  éteintes  dans  les  brumes  de  la  rosée  d'argent. 
Bien  aimée  et  parfaitement  belle,  toi  qui  portes  l'ombre 
de  celle  âme  par  laquelle  je  vis,  comme  tu  as  été  lon- 
gue à  venir  !  Lorbe  du  soleil  a  gravi  la  mer;  mon  cœur 
était  malade  despérance,  avant  que  lair  qui  ne  laisse 
aucune  trace  ait  senti  tes  ailes  tardives. 

PAATHÉA 

Pardonne,  grande  Sœur  !  Mais  mes  ailes  étaient  affai- 
blies par  le  charme  du  souvenir  d'un  songe ,  comme  le 
sont  les  ailes  de  midi  des  vents  d'été,  saturées  de  douces 
fleurs.  J'étais  habituée  à  dormir  en  paix,  et  à  me  réveil- 
ler rafraîchie  et  calme,  avant  que  la  chute  du  sacré 
Titan  et  tf>n  malheureux  amour  aient  rendu,  par  l'ac- 
coutumance et  la  pitié,  et  l'amour  et  la  douleur  ensem- 
ble familiers  à  mon  cœur,  comme  ils  le  sont  devenus 
pour  le  tien.  Jusque-là  je  dormais  sous  les  cavernes 
glauques  du  vieil  Océan,  dans  les  profonds  berceaux  de 
mousse  verte  et  pourpre ,  les  bras  blancs  et  doux  de 
notre  jeune  sœur  lone  fermés  alors,  comme  aujourd'hui, 
derrière  ma  noire  et  humide  chevelure,  pendant  que 
mes  yeux  clos  et  ma  joue  étaient  pressés  dans  les  pro- 
fonds replis  de  son  sein  respirant  la  vie.  Ce  n'était  pas 
comme  aujourd'hui ,  depuis  que  je  suis  devenue  comme 
un  souffle  s'éteignant  sous  l'harmonie  qui  s'exhale  pour 
moi  de  tes  plus  nuiets  entretiens;  depuis  que,  pâmée 
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dans  le  scntimcnl  (jui  est  \c  langage  de  l'amour,  mon 
repos  a  été  troublé,  et  cependant  reste  doux,  pendant 
que  les  heures  de  mes  veilles  sont  trop  pleines  de  soucis 
et  de  peine. 

ASLV 

Lève  tes  yeux,  et  dis-moi  ton  rêve. 

l'AMMKA 

Comme  je  lai  dit,  je  dormais  avec  notre  sceur  de  la 
mer,  à  ses  pieds.  Les  brouillards  de  la  montagne,  se 
condensant  à  notre  voix  sous  la  lune,  avaient  dé|)loyé 
leurs  flocons  n(>igeux,  abritant  contre  la  glace  aigu»' 
notre  sommeil  enchaîné.  Alois  deux  songes  vinrent.  De 
lun  je  ne  me  souviens  pas.  Mais  danslautre,  des  mem- 
bres pâles,  consumés  de  blessures,  rapjjelaii'ut  Promé- 
thée  ;  et  la  nuit  a/urée  rayonna  de  la  gloire;  de  cette 
forme  (|ui  vit  sans  changer  jamais  au  dedans  ;  et  sa 
voix  retentit  comme  une  musique  qui  donne  le  vertige  à 
la  cerveUe  obscurcie,  défaillante  dans  l'enivrement  d'une 
poignante  joie  :  '<  So'ur  de  celle  dont  les  pas  ont  pavé 
le  monde  d'enchaînements  —  ])lus  belle  (pie  tout  ex(;eplé 
elle,  dont  tu  es  l'ombre  —  lève  tes  yeux  vers  moi.  » 
Je  les  levai  ;  la  lumière  éblouissante  de  cette  forme  im- 
mortelle était  ombn'c  d'amour  ;  de  ses  membres  sou- 
ples et  ondoyants,  de  ses  lèvres  enlr'oiiverles  par  la  pas- 
sion ,  de  .ses  yeux  pciranis  et  tendres,  il  s'exhalait 
comme  un  feu  vaporeux  ;  une  atmosphère  (pii  m'eiive- 
lop|)a  dans  sa  toute-dissolvante  iniluence,  coinme  enve- 
loppe l'élher  brûlant  du  soleil  du  malin,  avant  d'avoir 
bu  (juchpie  nuage  de  rosée  errante.  Je  ne  vis  jias,  je 
n'eulendis  pas, je  ne  ifiimai  pas;  je  sentis  seulement  sa 
présence  couler  cl  se  mêler  dans  mon   sang,  juscpi'à  cv 


PROMKTIIKE    DKLlVr.É  163 

qu'il  (lovînt  sa  vie,  et  son  sang  la  mienne  ;  et  je  fus  ainsi 
absorbée,  jusquà  ce  qu'elle  eut  passé;  et  comme  les 
vapeurs,  quand  le  soleil  disparait,  se  réunissent  de  nou- 
veau en  gouttes  sur  les  pins,  tremblant  comme  elles, 
dans  la  profonde  nuit  mon  être  se  condensait;  et  pendant 
que  les  rayons  de  la  pensée  se  réunissaient  lentement, 
je  pus  entendre  sa  voix,  dont  les  accents  restaient  sus- 
pendus avant  d'expirer,  comme  les  pas  d'une  faible 
mélodie.  Au  milieu  de  beaucoup  de  sons,  je  n'entendis, 
de  ce  qui  peut  être  arliculé,  que  ton  nom;  ne  cessant  de 
prêter  l'oreille  à  travers  la  nuit,  quand  tout  bruit  s'était 
lu. 

lone  se  réveilla  alors,  et  me  dit  :  «  Peux-tu  deviner  ce 
qui  me  trouble  cette  nuit?  Jusqu'à  présent  je  savais 
toujours  ce  que  je  désirais,  et  je  n'ai  jamais  trouvé  de 
plaisir  à  désirer  en  vain.  iMais  maintenant  je  ne  puis  te 
dire  ce  que  je  veux  ;  je  ne  le  sais  pas  :  quelque  chose  de 
doux,  puisqu'il  est  doux  même  de  le  désirer.  Tu  te  joues 
de  moi,  perlide  sœur;  tu  as  découvert  quelque  vieux  sor- 
tilège, dont  les  enchantements  ont  dérobé  mon  esprit 
pendant  que  je  dormais,  et  l'ont  mêlé  avec  le  tien;  car 
justement,  pendant  que  tout  à  Iheure  nous  nous  baisions, 
j'ai  senti  sur  tes  lèvres  entr'ouvertes  le  doux  air  qui  me 
soutenait,  et  la  chaleur  du  sang  vital,  dont  la  perte  me 
fait  défaillir,  frissonnait  entre  nos  membres  entrelacés.  » 
Je  ne  répondis  pas  ;  car  l'étoile  du  malin  pâlit,  et  je 
volai  vers  toi. 

ASIA 

Tu  parles,  mais  les  paroles  sont  comme  lair;  je  ne 
les  sens  pas.  0  lève  tes  yeux,  que  je  puisse  y  lire  son 
âme  écrite  (l)  ! 

(1)  L'âme  do  Prùiuélhée. 
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I'A>TIII';A 

Je  les  Icvo,  quoiqu'ils  s'attaissent  sons  le  poids  de  ce 
qu'ils  voudraient  exprimer;  que  peux-tu  y  voir,  sinon 
l'image  de  ta  si  belle  ombre  ? 

ASIA 

Tes  yeux  sont  comme  le  ciel  profond,  bleu,  infini, 
resserrés  en  deux  arcs  de  cercles  sous  leurs  longs  et 
fins  cils;  sombres,  pi'ofonds,  sans  mesure,  orbe  dans 
orbe,  ligne  dans  ligne  entrelacée. 

PANTHÉA 

Pourquoi  regardes-tu  comme  si  un  esprit  passait? 

ASIA 

Il  s'opère  un  changement  ;  au  delà  d(>  Icni'  plus  seci'èle 
profondeiu'  Je  vois  une  image,  une  forme  ;  c'est  Lui, 
paré  de  la  douce  lumière  de  ses  propres  sourires,  qui  se 
dé'ploient  comme  un  rayonnement  de  la  lune  ccinle  d(î 
nuages!  IM'ométhée,  c'est  ton  image!  Ne  l'en  va  pas 
encore  !  ces  sourires  ne  disenl-ils  j)as  (pic  nous  devons 
nous  l'cnconlrer  une  autre  fois  dans  ce  brillant  pavillon 
quo  leurs  rayons  doivent  consti'uiresur  le  vaste  inonde  ? 
Le  rêve  est  dit....  Mais  quelle  est  cette  forme  au  milieu 
de  nous?  Sa  rude  chevelure  rend  |)lus  âpi'c  le  vent  qui 
la  soulève  ;  son  regard  est  farouche  et  |)erçant  ;  cepen- 
dant e'esl  nue  chose  de  l'air;  car  à  travers  sa  robe  grise 
brille  la  l'osi'-e  d'or  doiil  le  midi  n'a  pas  ('-leint  les  ('ioiles, 

I.E    ni.VE 

Suis  !  Suis  ! 

l'AMMI.  V 

(l'est  mon  antre  rêve. 
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ASIA 

Il  disparaît. 

PANTHÉA 

Il  passe  mainlcnant  dans  mon  esprit.  11  me  semblait, 
comme  nous  étions  assises  ici,  que  les  boulons,  enve- 
loppes des  fleurs,  éclataient  sur  un  amandier  frappé  de 
la  foudre,  quand  accourant  des  blanches  solitudes  de  la 
Scythie  un  vent  rapide  balaya  la  terre,  en  la  ridant  de 
gelée.  Je  regardai,  et  toutes  les  fleurs  étaient  empor- 
tées par  son  souffle  ;  mais  sur  (;haque  feuille,  comme 
sur  les  campanules  bleues  dHyacinllie  racontant  la  dou- 
leur écrite  d'Apollon,  étaient  imprimés  ces  mots  :  0 
SUIS,  SUIS  ! 

ASIA 

Pendant  que  vous  parlez,  vos  paroles  peuplent  d'ima- 
ges, point  par  point,  mon  propre  songe  oublié  ;  il  me 
semblait  qu'à  travers  les  clairières  ensemble  nous 
errions,  sous  laube  grisâtre  du  jour  naissant  ;  et  des 
multitudes  de  nuages,  denses,  blancs,  laineux,  erraient 
en  flocons  serrés  le  long  des  montagnes,  troupeau  con- 
duit par  le  vent  lent,  indécis;  et  la  blanche  rosée  sur 
Iherbe  nouvellement  éclose,  qui  ne  faisait  que  percer  la 
sombre  terre,  pendait  silencieusement.  11  y  avait  encore 
d'autres  choses  dont  je  ne  me  souviens  plus  ;  mais  sur 
les  ombres  des  nuages  du  matin,  le  long  de  la  pente 
pourprée  de  la  montagne,  était  ('crit  :  Suis  !  o  suis  !  Comme 
ils  s'évanouissaient,  et  (pie  sur  chaque  herbe,  d'où  la  ro- 
sée du  ciel  était  tombée,  les  mêmes  mots  étaient  impri- 
més, comme  avec  un  feu  desséchant,  un  vent  s'éleva 
parmi  les  pins;  il  secoua  de  leurs  rameaux  la  péné- 
trante musique,  et  alors  des  sons  bas,  doux,  affaiblis. 
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commo  un  adieu  dombrcs,  se  firent  entendre  :  0  suis, 
SUIS,  suis-moi!  Et  alors  je  dis:  «  Panthra,  regarde  vers 
moi.  »  Mais  dans  la  profondeur  de  ees  yeux,  aimés  je 
voyais  toujours  :  Suis,  suis  ! 

Éeno 
Suis  !  suis  ! 

l'AMIIÉA 

Les  rochers,  en  ee  clair  matin  de  printemps,  imitent 
nos  voix  en  se  jouant,  comme  s'ils  étaient  des  esprits 
pourviLs  de  langue. 

ASLV 

Il  y  a  quelque  ètri'  autour  des  rochers.  (Juels  beaux, 
et  clairs  sons  !  0,  écout(;  ! 

ÉCHOS  sans   (Hrc   vus. 

Nous  sommes  les  échos  ;  écoutez  !  Nous  ne  pouvons 
restei'  en  repos  ;  comme  les  étoiles  de  rosée  scinlillenl 
{)nis  s'évanouissent....  Enfant  de  lOcéan  ! 

ASLV 

Ecoule:  !  Les  Espr'iLs  parlcui  i  Les  liquitles  réponses 
de  leurs  langues  aériennes  ri'sonni'ul  encore. 

l'ANTHÉA 

Jécoule. 

Ériios 

0  suis,  suis,  peuilaul  (|iie  noire  voix  si'loigiie  à 
travers  les  cavernes  creuses  oii  la  lurèl  s'étend. 

l'Iirs  (•IciiL.'iics 

()  suis,  suis,  à  li'avers  les  cavernes  cr'euses,  |)oursuis 
les  c:qirices  de  la  «'hanson  llollanle  là  où  na  jamais  voh': 
la  sauvage  abeille,  à  travers  les  é'|iaisses  l(''nèbres  du 
midi,  au   milieu  du  sommeil  à  llialeine  parlum('><;  des 
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languissaules  fleurs  do  la  nuit,  cl  le  long  des  eaux 
jusqu'aux  groltes  éclairées  par  des  sources  ;  pendant 
que  notre  musique,  cai)ricieuse  et  douce,  se  rit  de  tes 
pieds  à  l'aimable  cadence,  Enfant  de  l'Océan  ! 

ASIA 

Poursuivrons-nous  la  voix  ?  Elle  devient  plus  faible 
et  s'éloigne. 

•     PANTHÉA 

Écoute  !  Le  chant  flotte  maintenant  plus  près. 

ÉCHOS 

Inconnue  dans  le  monde,  dort  une  voix  non  révélée  ; 
par  ton  pas  seul  son  repos  peut  être  troublé.  Enfant  de 
l'Océan  ! 

ASIA 

Comme  les  notes  vont  s'éteignant  sur  le  vent  qui 
décline  ! 

Éc.nos 

0  suis,  suis  !  à  travers  les  cavernes  creuses  !  Poursuis 
les  caprices  de  la  chanson  flottante  à  travers  la  rosée 
des  bois  du  midi,  à  travers  forêts,  lacs  et  fontaines,  à 
travers  les  montagnes  aux  nombreux  replis,  jusqu'aux 
déchirures,  gouflres  et  abîmes,  où  la  terre  se  reposa  de 
ses  spasmes,  le  jour  où  Lui  et  Toi  vous  vous  séparâtes, 
pour  vous  réunir  aujourd'hui  ;  Enfant  de  l'Océan  I 


Viens,  douce  Panthéa,  enchaîne  ta  main  à  la  mienne, 
et  suivons,  avant  que  les  voix  ne  s'évanouissent. 
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SCÈNE  II 

lino  forêt  parsem»^e  tie  rocliers  ot  ile  cavernes.  ASIA  et 
l*A\THÉA  y  pénètrent.  Deux  jeunes  faunes  sont  assis  sur 
un  r(Hlicr.  ('■coulant. 

l'I'.EMlKR   DEMl-CIIOF-L'U  d'eSI'KIÏS 

Le  sentier  par  lequel  cet  aitiiâl)le  couple  a  passé,  à 
travers  pins,  cèdres  el  ifs  et  autres  arbres  sombres  à 
r<''ternelle  sève,  est  caché  derrière  le  rideau  d'a/.ur  du 
Ciel  immense.  Ni  soleil,  ni  lime,  ni  veni,  ni  pluie  ne 
peuvent  percer  S(>s  berceaux  entrelacés,  rien,  si  ce  n'(;st 
quand  un  nuai^e  de  rosée,  poussé  le  long  de  la  brise 
qui  rampe  sur  la  terre  entre  les  troncs  des  arbres  blancs 
de  givre,  suspend  une  perle  à  chacune  des  p'des  (leurs 
du  lauriei"  verl,  nouvellement  gonflé  ;  alors  s'incline  et 
s'(''vanouit  silencieusement  une  frêle  et  belle  an('mone  ; 
ou  bien,  (piand  (piebinuiie  des  imiondjiables  étctiles, 
qui  grimpe  et  erre  à  travers  les  escai'pements  de  la  nuit, 
a  trouvé  la  crevasse  à  travers  laquelle,  solitaire,  elh^ 
rayonne,  tombée  de  ses  sublimes  pi'ofondeuis,  avant 
d'èlre  eiuporh'e  dans  Tesftace  à  travers  les  rapides 
(lieux  (pn'  ne  connaissent  pas  le  repos  ;  elle  ('parpille  les 
goiiltes  de  sa  lumièi'e  d'or,  send)lal)Ies  aux  lignes  de  la 
pluie  (pii  ne  se  conloiident  jamais  ;  et  robscinùti'-  disiiie 
règne  ton!  aleiilour,  et  au-dessous  sélend  la  leri'e 
moussue. 

KI.IXIKME    DKMI-ClKM.l  r, 

Là,  les  voluptueux  rossignols  son!  r(''veill(''s  à  travers 
loul  le  vaste  midi.  Huaiid  l'un  se  seul  (ler:iillii-  de  bon- 
heur ou  de  li'istesse,  et  à  travers  les  bi-anches  du  lierre 
immobiles,  malade  du  doux  amoui',  s'exhale  goutte  à 
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goilUe  en  mourant  sur  le  sein  palpitant  dharmonic  de 
sa  compagne,  un  aulre,  de  la  lïeur  (jui  se  balance, 
veillant  pour  saisii'  la  cadence  languissante  du  dernier 
accord,  lève  alors  en  haut  les  ailes  de  la  faible  UK-lodie, 
jusqu'à  ce  quun  nouvel  essor  de  sentiment  emporte  la 
chanson  ;  et  tous  les  bois  sont  muets...  Quand  on 
entend  à  travers  l'air  obscur  le  bruit  précipité  des  ailes, 
et  éclatant  là  comme  un  concert  de  flûtes  autour  d'un 
lac,  les  sons  inondent  le  cerveau  de;  celui  (jui  les  écoute 
dune  telle  douceur,  que  la  joie  est  pi'esque  une  peine. 

PREMIER  DEMI-CHŒUR 

Là  jouent  ces  tourbillons  enchantés  d'échos,  à  la 
langue  musicale,  qui  attirent,  en  vertu  de  la  puissante 
loi  de  Démogorgon,  avec  un  charme  faseinateur,  ou  une 
douce  crainte,  tous  les  esprits  sur  ce  secret  chemin  ; 
comme  des  bateaux  de  l'intérieur  sont  entraînés  vers 
l'Océan  sur  les  courants  grossis  par  le  dégel  des  monta- 
gnes. Et  d'abord  il  vient  un  agréable  son  à  l'oreille  de 
ceux  qu'enchaîne  la  conversation  ou  le  sommeil  ;  il 
('veille  ceux  à  qui  il  est  destiné  ;  une  suave  émotion  les 
attire  et  les  pousse.  Ceux  qui  en  ont  été  témoins  disent 
que  du  sein  de  la  terre  palpitante  s'exhale  un  vent  ailé 
qui  les  entraine  dans  leur  chemin,  tandis  qu'ils  croient 
(pie  leurs  propres  ailes  et  leurs  pieds  rapides  ob(''issent 
aux  doux  désirs  de  leur  ànie.  Et  ainsi  ils  llottent  sur 
leur  chemin,  jusqu'à  ce  que,  toujours  doux,  mais  reten- 
tissant et  fort,  s'étende  au  loin  l'orage  de  la  voix, 
entraînant  dans  sa  fuite  précipitée  ceux  qui  courent 
derrière  lui  ;  ses  vagues  amoncelées  se  rencontrent  et 
se  hâtent  vers  la  fatale  montagne,  comme  des  nuages 
au  milieu  de  l'air  docile. 

10 
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l'REMlEU  FAUNE 

Peux- lu  iniaginor  où  vivent  ces  esprils  qui  font  une 
si  délicate  musique  dans  les  bois  ?  Nous  hantons  les 
cavernes  les  moins  fréquentées  et  les  fourrés  les  plus 
épais,  et  nous  connaissons  ces  sauvages  ;  cependant 
nous  ne  les  avons  jamais  rencontrés,  quoique  nous  les 
entendions  souvent.  Où  peuvent-ils  donc  se  cacher  ? 

SECOND  FAUNE 

C'est  difficile  à  dire.  J'ai  entendu  raconter  aux  plus 
habiles  en  matière  d'esprits  (jue  l(>s  l)ulles,  (pie  l'enchan- 
lement  du  soleil  suce  des  pâles  et  faibles  Meui's  a(|uali- 
ques,  pavani  le  sein  niai'écageux  des  claiis  lacs  et  des 
<''lani;s,  sont  les  pavillons  où  ils  demeurent  el  llollent 
sur  ralmosphèi'e  verle  et  d'or  que  le  midi  allume  à 
travers  les  feuilles  tissées  ;  et  quand  elles  éclatent,  et 
que  l'air  mince,  enflammé,  qu'ils  respiraient  danslinté- 
rieur  de  leurs  dômes  lumineux,  sélève  pour  se  répan- 
dre comme  les  mcMc-ores  à  travers  la  nuit,  les  esprits 
les  (îlicvauclienl  el  dirigent  leur  course  precipilee,  et 
inclinenl  leurs  civies  enllannnc'es,  et  giisseiil  eu  feu  sous 
les  eaux  de  la  terre. 

l' CE  M  IKK     I  AUNE 

S'il  eu  est  (|ni  vivent  ainsi,  d'aulres  mciienl  nne  aiilie 
vie,  sons  les  irillets,  on  dans  les  campanules  des  ileni's 
des  |»res,  ou  les  profonds  plis  des  violeltes,  on  sur 
leurs  |)arluius  moiiranls,  cpiaiid  elles  nu'iirenl ,  ou  sur 
la  Inmière  ensoleillée  des  globules  de  la  rosée... 

DEUXIEME    1  AUNE 

Oui.  el  de  bcanconp  d'anlics  laçons  (pic  lions  pou- 
vons bien  (lt\inti'.   .M;iis  si   nous  jestons  là  a  jaser,  le 
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midi  va  venir,  et  le  méchant  Silène  poni'iait  trouver  ses 
chèvres  non  tirées,  et  se  ])laindre  de  ce  que  nous  chan- 
tons ces  sages  et  aimables  chansons  de  Destin,  de 
Hasard,  de  Dieu,  d'Anti([ue  (^haos,  et  d'Amour,  le  triste 
destin  du  Titan  enchaîné,  et  comment  il  sei'a  délivré, 
et  fera  de  la  terre  une  fraternité  ;  délicieuses  nn'lodies 
qui  réjouissent  nos  crépuscules  solitaires,  et  charment 
jusqu'au  silence  les  rossignols  non  jaloux. 

SCÈNE    III 

Un  pinado  de  rocs  au  milieu  des  nionlagnes 
ASIA  et  PANTIIÉA 

PA>Tin'',.V 

Ici  le  son  nous  a  portées  —  au  royaume  de  Démo- 
gorgon,  au  puissant  portique  semblable  à  un  gouffre 
de  volcan  exhalant  des  météores,  d'où  s'est  déchaînée 
la  prophétique  vapeur,  que  boivent  des  hommes  errant 
solitaires  dans  leur  jeunesse,  et  qu'ils  appellent  vérité, 
vertu,  amour,  génie  et  joie,  ce  vin  de  vie  qui  allble, 
dont  ils  épuisent  la  lie  jusqu'à  un  profond  enivrement  : 
et  ils  font  éclater  comme  les  Ménades,  criant  bien  fort 
Evoë  !  Evoi'  !  cette  voix  qui  est  une  contagion  pour  le 
monde. 

ASIA 

Trône  bien  digne  d'un  tel  Pouvoir  !  Magnifique  !  Que 
lu  es  glorieuse,  ô  Terre  !  Et  si  tu  es  l'ombre  de  quelque 
esprit  encore  plus  digne  d'amour ,  quoique  le  mal 
entache  son  œuvre,  et  diU-il  être  comme  sa  création 
imparfaite  et  cependant  belle,  je  voudrais  tomber  à 
genoux  et  vous  adorer  lui  et  toi.  Oui,  même  aujour- 
d'hui  mon  cœur  t'adore.    Merveille  !    Regarde,  sanu', 
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avant  que  la  vapeur  obscurcisso  ta  ('ervellc.  Au  dessous 
s'étend  une  vaste  plaine  de  brouillard  liouleux,  comme 
un  lae,  pavant  dans  le  ciel  du  matin  de  vag'ues  azu- 
iv'cs  éclatant  en  lumière  d'ai'gent  une  vallée  indienne. 
Hegarde-le  roulant  sous  l(\s  venis  (jiii  le  coagulent,  et 
Taisant  une  île  à  mi-chemin,  tout  anloiir  du  pic  où  nous 
sommes,  ayant   pour   ceinture  les  l'oivts   sombres   et 
fleuries,  les   sombies   clairièi'es  crépusculaires,   et  les 
cavernes  illuminées  par  les  courants,  et  les  formes  de 
la  brume  errante  em'hantées  parle  vent;  et  bien  loin 
au   haut  des  montagnes   aigut's  fendant   le   ciel,   des 
aiguilles  de  giacc  layonnantcs  connue  le  soleil,  .s"(''lance 
l'aube ,  connue    se    soulève    l'embrun   ('blouissanl    de 
rOcc'an  (''j)arpill(''  de  quelque  îlot  de   rAllanli(|ue,  en 
pailh'tanl    le    vent    de    gouttes    liquides ,    comme    de 
lumières.   La  vallée   est  ceinte  de  leurs  murailles  ;  un 
hurlement  de  cataractes  sortant  de  leurs  l'avines  fen- 
dues par  le  dégel   lassasie  le  vent  (|ui  les  écoute,  con- 
liiiu,  vaste,   lerrible  connue  le  silence.  Ecoute!  la  neige 
(jui   se  ]n'<''cipile  !   L'avalanche  r«''veilh''e  j)ar  le  soleil  ! 
Sa  masse,  trois  fois  ciibléc  |)ar  louragan,  s"est  foiniée 
flocon  par  flocon,  comme  dans  h's  esprits  qui  délient  le 
ciel  s'amassent  pensées  par  pensées ,  jusqu'à  ce  (pic 
quelque  grande  vt-rilé  soit  déchaînc'c,  et  (pie  les  nations 
rcuvoicnl  l'ccho  tout  alcntoui'.  ('bi'Muh'es  jusqu'à  Icui's 
racines,  couunc  le  soul  niaiulcnaul  les  montagnes. 

l'AMU!    V 

Uegardc  couinjc  la  mer  agilcc  du  iirouillard  se  brise 
en  écume  cramoisie  jusqu'à  nos  pieds  !  Il  s"el("'ve  connue 
rnc('';ni  aux  enehautemenis  de  la  luiie  autour  de  pauvres 
naurrai;(''s  sans  n(»urrilure  sur  une  île  marécageuse. 
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ASIA 

Les  fragments  du  nuage  sont  disséminés  ;  le  vent  qui 
les  soulève  disperse  ma  chevelure,  ses  lames  passent 
sur  mes  yeux  ;  mon  cerveau  s'étourdit  ;  je  vois  de 
légères  formes  dans  le  brouillard. 

PANTHÉA 

Une  a  l'air  de  sourire  en  nous  faisant  signe  ;  il  brûle 
un  feu  d'azur  dans  les  boucles  de  sa  chevelure  d'or  ; 
une  autre,  puis  une  autre  !  Écoute  !  Elles  parlent  ! 

CHAM'   n'ESPRrrs 

Aux  profondeurs,  aux  profondeurs,  en  bas,  en  bas  ! 
A  travers  l'ombre  du  Sommeil,  à  travers  la  bataille 
nuageuse  de  la  Mort  et  de  la  Vie,  à  travers  le  voile  et  le 
rideau  des  choses  qui  semblent  et  sont,  toujours  aux 
degrés  du  plus  ('loigné  des  trônes...  En  bas,  en  bas  ! 

Pendant  que  tout  autour  le  son  tourbillonne,  en  bas, 
en  bas  !  Comme  le  faon  attire  le  chien  courant  ;  comme 
la  vapeur,  l'éclair;  comme  la  lumière,  une  frêle  phalène  : 
la  Mort,  le  Désespoir  ;  l'Amour,  le  Chagrin  ;  le  Temps 
ces  deux  choses  :  aujourd'hui,  demain  ;  comme  l'acier 
obéit  à  l'esprit  de  la  pierre En  bas,  en  bas  ! 

A  travers  le  gris,  le  vide  abîme,  en  bas,  en  bas  !  Où 
l'air  n'est  plus  un  prisme,  où  il  n'y  a  ni  lune  ni  étoiles, 
où  les  rocs  caverneux  ne  jouissent  pas  du  rayonnemen'- 
du  Ciel,  ni  du  crépuscule  donné  à  la  Terre,  là  où  1  Tn 
habite,  l'Un  seul En  bas,  en  bas  ! 

Dans  la  profondeui*  des  profondeurs  !  en  bas,  en  bas  ! 
comme  un  éclair  voih',  endormi ,  comme  l'étincelle 
nourrie  dans  les  cendres,  comme  le  dernier  regard 
dont  se  souvient  lAniour,  comme  un  diamant  qui  étin- 

10* 
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celle  sur  la  sombre  richesse  des  mines,  un  ehai'me  est 
gardé  précieusement  pour  loi  seule,  en  bas,  en  bas  ! 

Nous  t'avons  enchaînée,  nous  te  guidons  en  bas,  en 
bas!  avec  Va  biiUanle  forme  qui  t'accompagne;  ne 
résiste  pas  à  ta  faiblesse  !  II  y  a  lant  de  force  dans  la 
douceur,  que  lÉlernel,  l'Immortel  doit  déchaîner  à 
travers  le  poiticpie  de  la  vie  l'Arrêt  semblable  à  un 
serpent  enroulé  sous  son  trône,  par  sa  vertu  seule  ! 

SCÈM^:   IV 

La  ravcmo  de  Démoiiori'on   —   ASIA  ol  l'ANTIIKA' 

paisthjU 

Quelle  est  cette  forme  voilée  assise  sur  ce  trône 
d'ébène  ? 

ASFA 

Le  voile  est  tondx'. 

Je  vois  une  i^nissanle  Obscurité  l'emplissant  le  siège 
du  pouvoir,  cl  des  rayons  crépusculaii'cs  sont  dard(''S 
autour  d'elle,  connue  la  lumièi-e  du  soleil  de  midi, 
indisceruahlcs  cl  sans  ('(irnie  ;  il  n'y  a  ni  membres,  ni 
lin(''amenls,  ni  traits  :  ce|ten(lant  nous  sentons  (|ue  c'est 
un  Ks|)rit  vivant. 

i»K>io(;oin;o>" 
Demande  ce  (|iie  tu  veux  savoii'. 

ASIA 

<,)ue  pen\-tu  dire  ? 

in'.Mononr.oN 
l'ont  ce  (|ne  lu  oseras  demander. 
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ASIA 

Qui  a  fait  le  monde  vivaiil  ? 

DÉMOGORGON 

Dieu. 

ASIA 

Qui  ;i  fait  tout  cc  qu'il  contient  ?  Pensée,  passion, 
raison,  volonté,  imagination  ? 

DKMOGORGON 

Dieu  :  Dieu  tout-puissaut. 

ASIA 

Qui  a  fait  ee  sentiment,  qui,  lorsque  les  souffles  du 
printemps  en  une  trop  rare  visite  ou  la  voix  d'un  être 
aimé  se  fait  entendre  dans  la  jeunesse  solitaire,  remplit 
les  yeux  languissants  de  larmes  qui  en  tomijant  obseur- 
cissent  les  regards  radieux  des  fleurs  qui  ne  pleurent 
pas,  et  fait  de  la  terre  peuplée  une  solitude,  quand  il  ne 
revient  plus  ? 

di^:mogorgon 

Dieu  plein  de  miséricorde. 

ASIA 

Et  qui  a  fait  terreur,  folie,  crime,  remords,  qui,  des 
anneaux  de  la  grande  chaîne  des  choses,  sur  chaque 
pensée  dans  l'esprit  de  l'homme,  pèsent  et  se  traînent 
lourdement,  et  chacun  chancelle  sous  le  fardeau  du  côté 
de  la  fosse  de  la  mort  ?  L'espérance  abandonnée,  et 
l'amour  qui  se  change  en  haine,  et  le  mépris  de  soi- 
même,  plus  amer  à  l)oire  que  le  sang  ?  La  Peine, 
dont  le  langage  méprisé  et  familier  esi  plaintif,  et  les 
cris  perçants,  jour  après  jour  ?  Et  l'Enfer,  ou  la  crainte 
tranchante  de  l'Enfer  ? 
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DKMOGORGON 

II  I't'gne. 

ASIA 

Prononce  son  nom  ;  un  niondo  languissant  dans  la 
douleur  ne  demande  (pie  son  nom  ;  les  nialédiclions 
eniraîneront  sa  ehute. 

DÉMOGOUGON 

Il  règne, 

ASIA 

Je  le  s(ms,  je  le  sais  :  qui  ? 

DÉMOGORGON 

Il  règne. 

ASIA 

Qui  règne  ?  Il  y  eut  dabord  le  Ciel  et  la  Terre,  et  la 
Lumière  et  l'Amour  ;  puis  Saturne  ;  de  son  trône  tomba 
le  Temps,  une  ombre  envieuse.  Tel  fut  VvUW  des  esprits 
priuiilils  de  la  tei're  sous  son  empire»,  comme  la  calme 
joie  des  fleurs  et  des  vivantes  feuilles,  avant  (pie  le  vent 
ou  le  soleil  les  ait  flc-lries,  et  les  vers  à  moitié  vivants  ; 
mais  il  leur  i-efusa  le  droit  de  naissance  de  leur  être,  la 
eoniiaissance,  le  pouvoii'.  Ilialtiletc'  (pii  manie  les  ('li'- 
menls,  la  pensée  (pii  pei'ce,  connue  la  liimii're,  cet 
univei's  ic-m'hi-eux,  l'empire  de  soi-même,  et  la  majesKî 
de  lanidur.  dont  la  soif  les  consumait...  Alors  l'roun'"- 
llK'e  donna  la  sagesse  (]im  est  force,  à  .lupiler,  et  avec 
elle  celte  uui(pie  loi  :  «  Que  riioinme  soit  libre  !  »  Il  le 
l'cvèlit  du  domaine  du  vaste  (liel.  .\e  connaître  ni  foi,  ni 
ainoui',  ni  loi  ;  èire  lout-j)iiis.saiU,  mais  sans  amis,  c'est 
ri'gnei'. 

Kl  .lupiler  r(''gna.  Alors  sur  la  race  des  hommes  la 
lainiiie  (i'al)oi(l,  puis  la   fatigue,  et  puis  la  maladie,  la 
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discorde,  les  blessures,  et  ralTreiise  mort  auparavant 
inconnue.  t()nd)èrent  ;  et  les  saisons  intempestives,  avec 
leurs  traits  alternatifs  de  glace  et  de  feu,  poussèrent 
leurs  pâles  et  chétives  tribus  dans  les  cavernes  des 
montagnes  ;  et  dans  leur  cœur  désert  il  envoya  les 
cruels  besoins,  et  les  folles  inquiétudes,  et  les  ombres 
vaines  dun  bien  imaginaire,  qui  excitèrent  une  guerre 
mutuelle,  ruinant  ainsi  le  repaire  où  ils  exerçaient  leur 
rage. 

Promélhée  le  vit,  et  éveilla  les  h'gions  despérances 
qui  dorment  dans  le  sein  des  fleurs  Elyséennes,  Né'pen- 
the,  Moly,  Amaranthe,  fleurs  qui  ne  se  fanent  point, 
pour  cacher  de  leurs  minces  ailes  couleur  de  Tarc-en- 
ciel  l'ombre  de  la  >iort  ;  et  il  envoya  l'Amour  pour  unir 
les  vrilles  désunies  de  cette  vigne  qui  porte  le  vin  de  la 
vie,  le  cœur  humain;  et  il  dompta  le  feu,  qui,  semblable 
à  une  bête  de  proie  terrible,  mais  aimable,  joua  sous  le 
regard  de  Ihomme.  et  tortura  à  sa  volonté  le  fer  et  l'or, 
esclaves  et  signes  du  pouvoir,  les  gemmes  et  les  poisons 
et  toutes  les  formes  les  plus  subtiles  cachées  sous  les 
montagnes  et  les  vagues. 

Il  donna  à  l'homme  le  langage,  et  le  langage  créa  la 
pensée,  qui  est  la  mesure  de  l'univers  ;  et  la  Science 
secoua  les  trônes  de  la  terre  et  du  ciel  qui  furent 
ébranlés,  mais  ne  tombèrent  pas  ;  et  l'harmonieux 
esprit  se  répandit  lui-même  en  chants  tout  prophétiques; 
et  la  musique  éleva  l'àme  qui  l'écoute,  assez  haut  pour 
qu'elle  pût  errer,  exemple  des  soins  mortels,  comme 
un  Dieu,  sur  les  claires  vagues  de  la  douce  mélodie  ; 
et  pour  la  première  fois  des  mains  humaines  imitèrent, 
puis  interprc'tèrent,  en  lui  moulant  des  membres  plus 
aimables  que  la  réalité,  la  fornie  humaine,  jusqu'à  ce 
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que  le  marljre  se  revêtit  d'une  divine  beauté  ;  et  les 
mères,  dans  cette  eontemplation,  burent  l'amour  que 
les  hommes  voient  rélléehi  dans  leur  race,  regardent... 
et  meurent.  11  révéla  la  mystérieuse  vertu  des  herbes  et 
des  sources,  et  la  maladie  but  el  s'endormit.  La  mort 
devint  comme  un  sommeil.  Il  enseigna  les  orbites  com- 
pliqués, lissés  d'étoiles,  errant  dans  l'espace:  el  conunent 
le  soleil  change  de  retraite  et  par  quel  secret  enchante- 
ment la  pâle  lune  est  transformc'e.  quand  son  (i-il  vaste 
ne  regarde  plus  la  mer  inlerlunaire.  11  apprit  à  dii'iger, 
comme  la  vie  dirige  les  membres,  les  chars  de  l'Océan 
ailés  de  la  tempête,  et  le  Celte  connut  1  Indien.  Alors  les 
cités  furent  bâties,  et  à  travers  leurs  colonnes  blanches 
comme  la  neige  circulèrent  les  vents  chauds,  et  l'éther 
azuré  étiucela,  et  l'on  aperçut  la  nu'i'  bleue  et  les  som- 
mets ombreux. 

Tels  furent  les  soulagements  (pie  I'lonuHhee  doima  à 
la  condition  de  l'homme,  et  pour  lesquels  il  est  pendu, 
se  consumant  dans  la  peun^  qin  lui  est  destinée.  Mais 
(pii  fait  pleuvoir  ici-i)as  le  Mai,  iiigu(''rissal)le  plaie,  qui, 
jx-ndanl  (]ue  riioimne  c(tinme  un  Dieu  regarde  sa  créa- 
lion,  et  voil  (pi'dle  est  glorieuse,  le  pousse  dans  le 
naufrage  d(^  sa  propri'  volonté,  le  mépris  de  la  Teire, 
proscrit,  abandonné,  seul?...  Ce  n'est  pas  Jupiter.  Alors 
même  que  son  sourcil  ('branlait  le  ciel,  oui.  (piand  son 
adversaire,  sous  ses  cbaiiu's  (le  dianianl.  le  mautlissait, 
il  li'embla  connue  un  esclave.  Dis  (piel  est  son  maitre  ? 
Esl-il  aussi  un  esclave  ? 

i>r.M()(;(M;c.oN 

Tous  les  esj)rits  (pii  obéissent  aux  choses  mauvaises 
sont  esclaves  ;  lu  sais  si  Jupiter  est  tel  ou  non. 
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ASIA 

Qui  nppclles-lu  Dion  ? 

DÉMOGORGON 

J'ai  parlé  comme  vous  parlez,  car  Jupiler  est  le 
plus  élevé  des  êtres  vivants. 

ASIA 

Qui  est  le  maître  de  l'esclave  ? 

DÉMOGORGON 

Si  l'abime  pouvait  vomir  ses  secrets  !...  iMais  la  voix 
est  impuissante ,  la  profonde  vérité  est  sans  image  ; 
car  à  quoi  servirait-il  de  t'inviler  à  regarder  le  monde 
qui  roule?  de  t'inviter  à  parler  Destin,  Temps,  Occasion, 
Hasard  et  Changement  ?  A  ces  choses  tout  est  soumis, 
excepté  léternel  Amour. 

ASIA 

Voilà  ce  que  je  demandais  tout  à  l'heure,  et  mon 
cœur  m'a  donné  la  réponse  que  tu  mas  faite  ;  et  de 
telles  vérités  chacun  doit  être  pour  lui-même  son  ]>ro- 
pre  oracle.  Une  seule  demande  enclore,  cl  l'éponds-moi 
comme  mon  àme  voudrait  répondre,  si  elle  savait  ce 
que  je  demande  !  Prumélliée  dans  l'avenir  se  lèvera, 
soleil  de  ce  monde  fortuné  :  quand  arrivera  l'Heure 
marquée  par  le  destin  1 

DÉMOGORGOX 

Regarde  1 

ASIA 

Les  rochers  sont  fendus,  et  à  tiavers  la  nuit  de  ()uur- 
pre  je  vois  des  chars  traînés  par  des  coursiers  ailés 
d'arc-en-ciel,  cpii  foulent  aux  pieds  les  sombres  vents  ; 
dans  chacun  se  tient  un  cocher  au  regard  sauvage,  près- 
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saiU  leur  [\ÙU\  Quelques-uns  regardenl  par  deri'ière, 
comme  si  des  démons  les  poursuivaient,  et  cependant  je 
ne  vois  d'autres  formes  que  les  porantes  étoiles.  D'au- 
tres, les  yeux,  eiidammés,  se  penelienl  oi  dehors  et  boi- 
vent de  leurs  lèvres  ardentes  le  vent  de  leur  propre 
vitesse,  connue  si  la  chose  qu'ils  aiment  s'enfuyait 
devant  eux,  et  comme  si  à  chaque  instant  ils  la  saisis- 
saient. Leurs  boucles  brillantes  ruissellent  comuu^  la  che- 
velure élincelanle  dune  comète.  Tous  ils  passent  et 
s'enfuient. 

DKMOGOUGON 

Ce  sont  les  Heures  immortelles,  au  sujet  desquelles 
tu  m'as  questionné.  Lune  d'eUes  laUend. 

ASLV 

Un  esprit  d'un  terrible  aspect  arrête  son  noir  chariot 
à  travers  le  youllre  rocailleux.  Toi  (pu  ne  ressenddespas 
à  tes  fi'ères,  cocher  speclial.  cpù  cs-lu?  Où  voudrais-tu 
m'empoi'ler?  Parle  ! 

l'esimut 
Je  suis  lombi-e  dim  destin  plus  lerrible  (|ue  mon 
aspect.  Avant  qu'au  loin  celle  planète  se  soit  arrêtée, 
l'obscurité  qui  monte  avec  moi  enveloppei'a  dans  une 
nuil  ('lei'nelle  le  li'ône  sans  l'oi —  dirC.icl. 

ASIA 

Que  veiix-lu  dire? 

pAN'rm.A 

(À'IIc  ombre  teirible  S(''lève  en  llolUuil  de  son  Irt'tne. 
comme  la  dune^'  livide  de  cil(''s  eni^lonlies  par  nu  li'ein- 
hlenient  de  lerre  llolle  sur  la  mei'.  I lézarde  !  elle  nionle 
snr  le  char;  les  ("(tursiers  volent  lenilié-s  !  Kej^arde  son 
sentier  à  travers  les  étoiles  obscnrcissant  la  nuit! 
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ASIA 

C'est  ma  réponse  :  étrange  ! 

PANTHÉA 

Vois,  près  du  bord  se  tient  un  autre  char ,  coquille 
d'ivoire  incrustée  de  feu  cramoisi,  qui  va  et  vient  dans 
sa  jante  sculptée  d'un  délicat  et  étrange  réseau.  Le  jeune 
esprit  qui  le  guide  a  les  yeux  de  l'espérance  semblables 
à  des  colombes;  comme  ses  doux  sourires  attirent  rame! 
ainsi  que  la  lumière  attire  les  insectes  ailés  à  travers 
lair  obscur. 

l'esprit 

Mes  coursiers  se  nourrissent  de  l'éclair,  ils  boivent  le 
courant  des  tourbillons,  et  quand  le  rouge  matin  res- 
plendit, ils  se  baignent  dans  le  nouveau  rayon  ;  leur 
force  est  proportionnée  à  leur  rapidité...  Monte  donc 
avec  moi.  Fille  de  l'Océan. 

Je  désire....  et  leur  vitesse  allume  la  nuit;  je  crains... 
ils  dépassent  en  rapidité  le  Typhon  ;  avant  que  le  nuage 
amoncelé  sur  Atlas  puisse  se  dissiper,  nous  ferons  le 
tour  de  la  terre  et  de  la  lune  ;  nous  nous  reposerons  de 
nos  longues  fatigues  à  midi....  Monte  donc  avec  moi, 
Fille  de  l'Océan  ! 


SCENE   V 

Le  char  s'arriHe  dans  un  nuage  sur  le  sommet  d'iuie  niontagnt;  île 
neige.  -  ASIA,  PANÏHÉA  et  L'ESPKIT  DE  L'HEURE 

l'esprit 
Sur  le  bord  de  la  luiit  et  du  matin  mes  couisicis  ont 
Ihabitudc  de  respirer.  Mais  voilà  (|uun  murmure  de  la 
lUmîi:;.  11 
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Terre  les  presse  de  fuir  plus  rapides  que  le  feu;  ils  vont 
boire  la  rapidité  brûlante  du  désir  ! 

ASIA 

Tu  souffl(;s  à  leurs  narines  ;  mais  mou  haleine  leur 
donnerait  une  plus  grande  rapidité. 
l'esprit 
Hélas  !  cela  ne  se  peut. 

l'ANTIIÉA 

0  Esprit  !  arrête-toi,  et  dis  d'où  vient  la  lumière  qui 
inonde  le  nuage?  Le  soleil  n'est  cependant  pas  levé. 

l'esprit 
Le  soleil  ne  se  lèvera  pas  avant  midi.  A])ollon  est 
retenu  dans  le  ciel  par  un  prodige  ;  et  la  lumière  qui 
remplit  cette  vapeur,  comme  la  nuance  aérienne  des 
roses  qui  regardent  une  fontaine  remplit  l'eau,  s'écoule 
d(;  ta  puissante  Sù'ju'. 

l'ANTUÉA 

Oui,  je  sens... 

ASIA 

Que  t'arrive-t-il,  ma  sœur  ?  Tu  es  |)àle. 

PANTllÉA 

Connue  tu  es  ('hangécî  !  .le  n'ose  pas  te  regaidci-  ;  j(^ 
te  sens,  mais  jt;  ne  te  vois  pas.  .le  |)nis  à  |(eine  cudiMi'r 
lirradialion  de  ta  beauté,  l'n  nuTveiiiciix  clumgemenl 
s'opère  dans  les  éh'nu'uls,  qui  su|)porl(iii  l;i  pi  CNrncc 
;»insi  sans  voile.  Les  Ni-i'é-idcs  disent  cpi  au  joui-  oii  le 
clair  hyalin  s  Ouvrit  à  ta  naissance,  et  <|ne  tu  ap|)arus 
dans  une  c(M|uille  veinée.  Ilotlant  sur  la  caluu'  surface 
de  la  un-r  de  ciislal,  le  loui;  des  des  Ki;ees,  cl  des  riva- 
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ges  qui  portent  ton  nom,  l'Amour ,  comme  latmos- 
phcre  embrasée  du  soleil  remplissant  le  monde  vivant, 
jaillit  de  toi,  et  illumina  la  terre  et  le  ciel  et  le  profond 
océan  et  les  cavernes  sans  soleil,  et  tout  ce  qui  y  habite; 
jusqu'à  ce  que  le  chagrin  jetât  une  éclipse  sur  l'Ame 
d'où  il  est  venu.  Telle  tu  es  maintenant  ;  et  ce  nest  pas 
moi  seule,  ta  sœur,  ta  compagne,  ta  choisie  entre  toutes, 
mais  le  monde  entier,  qui  recherche  ta  sympathie. 
Xentends-ta  pas  les  sons  qui,  dans  l'air,  disent  lamour 
de  tous  les  êtres  vivants  ?  Ne  sens-tu  pas  les  vents 
inanimés  énamourés  de  toi  ?  Écoute  ! 

Musique. 
ASIA 

Tes  paroles  sont  plus  douces  que  tout,  excepté  ce  dont 
elle  sont  les  échos  ;  oui,  tout  amour  est  doux,  donné 
ou  rendu.  L'amour  est  commun  comme  la  lumière  et  sa 
voix  familière  ne  se  consiune  jamais  ;  comme  le  vaste 
ciel,  l'air  qui  soutient  tout,  il  fait  le  reptile  égal  au 
Dieu.  Ceux  qui  l'inspirent  sont  très  heureux,  comme  je 
le  suis  maintenant  ;  mais  ceux  qui  l'éprouvent  sont 
encore  bien  plus  heureux,  après  de  longues  souffrances, 
comme  je  le  deviendrai  bientôt. 

PAXTHKA 

Écoute  !  les  Esprits  parlent. 

UNE   voix    dans  l'air,  rliantant 

Vie  de  la  vie  !  Tes  lèvres  allument  de  leur  amour  la 
respiration  qui  les  ouvre  ;  et  tes  sourires  avant  de 
s'(''v:iuouir  euibrasent  l'air  glacé  ;  alors  abrite-les  dans 
CCS  regards  où  quiconque  regarde  se  sent  défaillir, 
perdu  dans  Icius  labyrinthes. 

Enfant  de  Lumière!  les  membres  ravoniicnl  à  travfi's 
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l(i  vêtement  qui  semble  les  cacher,  comme  les  traits 
rayonnants  du  matin  à  travers  les  nuages,  avant  de  les 
fendre  ;  et  cette  divine  atmosphère  t'enveloppe  partout 
011  tu  brilles. 

D'autres  formes  sont  belles;  toi,  personne  ne  te  voit, 
mais  ta  voix  résonne  liasse  et  tendre  comme  les  plus 
belles  ;  car  elle  t'enveloppe  hors  de  la  vue,  cette  liquide 
splendeur  ;  et  tout  te  sent,  sans  te  voir  jamais,  comme 
jeté  sens  mainlenant,  à  jamais  perdue  en  toi. 

Flambeau  de  la  Terre  !  Partout  où  tu  te  meus,  ses 
formes  obscures  sont  revêtues  de  lumière,  et  les  âmes 
d(î  ceux  que  tu  aimes  marchent  légèrement  siu'  les  vents, 
jusqu'à  ce  qu'elles  tombent,  comme  moi  maintenant, 
étourdies,  perdues,  et  cependant  sans  regrets. 

ASIA 

Mon  âme  est  un  baleau  enchanté,  qui,  comme  un 
cygne  ciulormi,  s'en  va  llollaut  sur  les  vai^ues  argent('cs 
de  Ion  doux  chaiil  ;  el  la  licnne  ressemble  à  un  ange 
assis  au  gouvernail,  le  conduisanl,  pendant  que  tous  les 
vents  retenlissent  de  mélodie.  11  me  semble  Holler 
toujours,  pour  toujours,  sur  une  rivière  aux  nombreux 
tournants,  entre  les  montagnes,  les  bois,  les  abîmes,  un 
paradis  de  solitude  !  .Iiis(pi"à  ce  (jue,  comme  quehpi'un 
(MichaiiK'  dans  le  sonnneil,  ])()i'l('e  à  l'ot-c'an,  je  (lolle  en 
tous  sens  an  sein  dune  mei-  [Ji'oronde,  d'une  harmonie 
se  déroulant  sans  lin. 

C.epeiuianl  Ion  esprit  élève  ses  ailes  dans  les  plus  se- 
reins (l(nnaines  de  la  musicpie,  porh'  sur  les  /.t'-phyrs  (|ui 
evenleni  cet  henrenv  ciel  !  Kl  ncnis  voguons,  en  a\anl, 
bien  loin,  sans  nn  coiiranl.  sans  une  eloile;  inii(|iienient 
enirainees  pai'  l'inslinel    de   la  douce  inusi(|ue  ;  justju'à 
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ce  quà  travers  les  îles  des  jardins  Élyséens,  par  toi,  le 
plus  beau  des  pilotes ,  là  oîi  jamais  canot  mortel  na 
glissé,  le  bateau  de  mon  désir  soit  guidé  :  royaumes  où 
l'air  qu'on  respire  est  l'amour,  qui  se  meut  sur  les  vents 
et  sui'  les  vagues,  harmonisant  la  terre  avec  ce  que  nous 
sentons  au-dessus  d'elle. 

Nous  avons  passé  les  cavernes  de  glace  de  la  Vieillesse, 
et  les  vagues  noires  et  agitées  de  la  Virilité  et  l'Océan 
uni  de  la  Jeunesse,  souriant  pour  trahir  ;  nous  fuyons 
au-delà  des  golfes  limpides  de  l'Enfance  peuplée  d'om- 
bres ;  à  travers  la  Mort  et  la  Naissance,  vers  un  jour 
plus  divin  ;  un  paradis  d'épais  ombrages,  éclairés  par 
le  regard  des  fleurs,  et  sentiers  d'eaux,  se  déroulant  au 
milieu  de  solitudes  calmes  et  vertes,  peuplées  de  for- 
mes trop  brillantes  pour  qu'on  les  voie  et  qu'on  se 
repose  après  les  avoir  vues,  —  quelque  chose  qui  te 
ressemble  —  qui  marchent  sur  la  mer,  et  chantent 
mélodieusement  ! 


ACTE  III 

SCÈNE  I 

Le  Ciel.  JUPITER  sur  son  trône.  THÉTIS  et  les  autres  divinilés 
assemblées. 

JLI'ITEU 

Vous,  Puissances  du  Ciel  assemblées,  qui  partagez  la 
gloii'iî  et  la  foire  de  eeliii  (jue  vous  servez,  réjouissez- 
vous  !  Dé'sorniais  je  suis  Tout-puissant.  Tout  m'est  sou- 
mis; seule  ràmc  de  rilonime,  comme  ini  feu  incxlin- 
guihle,  brûle  encore  à  la  face  du  ciel  avec  ses  violents 
reproches,  et  doutes  et  lamentations,  et  ])rières  à  con- 
tre-cœur, soidevantune  insurrection  qui  ])ourrait  porter 
atlcinle  à  la  séctu'ité  de  notice  antique  empire,  (juoirpi'il 
i'('i)ose  siu'  inie  foi  invétérée  et  une  craiulc  con'cmpo- 
raiue  de  l'enfer  ;  et  quoique  mes  malédictions  à  travers 
lair  suspendu,  comme  la  neige  sur  les  pics  sans  herbe, 
tombent  flocon  par  flocon,  et  se  cramponnent  à  lui; 
{pioi(|iie  sous  la  puissance  de  mon  courroux  il  grimpe, 
pas  après  pas,  les  rochers  de  la  vie,  qui  le  blessent, 
comme  la  glace  blesse  des  |)ieds  nus;  il  reste  malgré 
tout  supi'rieur  à  la  misère,  andjilieux,  indomj)té,  cepen- 
dant tout  près  de  sa  l'uine.  Tout  à  l'heure,  je  viens 
d'enfanlei-  un  étrange  piodige,  ce  fatal  Enfant,  la  terreur 
de  la  lerre  .  (|ui  ualleud  (pie  l'heure  li\(''e  \n\i  le 
desliii  {(pij  doil  appoi'lei'  du  Irùiie  vaeani  de  l)(''mog(trg()n 
la  puissance  redoutable  des  mend)res  toujours  vivants 
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qui  revêtaient  ce  terrible  esprit  invisible),  pour  redes- 
cendre et  étouffer  l'étincelle. 

Verse  le  vin  du  ciel,  Idéon  Canymède,  qu'il  remplisse 
comme  un  feu  les  coupes  dédaliennes  ;  et  vous,  du  sol 
divin  parsemé  de  fleurs,  jaillissez,  harmonies  toutes- 
triomphantes,  comme  la  rosée  de  la  terre  sous  les  étoi- 
les crépusculaiies !  Buvez  !  Que  le  nectar  fasse  circuler 
dans  vos  veines  Tàme  de  la  joie,  vous  Dieux  éternels, 
jusqu'à  ce  que  l'allégresse  éclate  en  une  voix  immense, 
comme  la  musique  des  vents  Elyséens  ! 

Et  toi,  monte  près  de  moi,  voilée  dans  la  lumière  du 
désir  qui  fait  de  toi  une  seule  chose  avec  moi,  Thétis, 
brillante  image  de  l'éternité  !  Quand  tu  criais:  «  Insou- 
tenable puissance  !  0  Dieu  !  épai'gne-moi  !  je  ne  puis 
supporter  les  vives  flammes,  ta  présence  pénétrante  ; 
tout  mon  être,  comme  celui  que  le  poison  du  seps  Numi- 
dien  liquéfiait  en  rosée,  se  dissout  s'afliiissant  dans  ses 
fondements  ;  »  en  ce  moment  même  deux  puissants 
esprits,  en  se  confondant,  en  ont  produit  un  troisième 
plus  puissant  que  chacun  d'eux,  qui,  maintenant  incor- 
porel, flotte  au  milieu  de  nous,  senti,  sans  être  vu, 
attendant  rincarnation,  qui  monte,  —  entendez-vous  le 
tonnerre  des  roues  de  feu  coupant  le  vent  ?  —  du  trône 
de  Démogorgon.  Victoire!  Victoire!  Ne  sens-tu  pas,  ô 
monde,  le  tremblement  de  terre  de  son  char  ébranlant 
l'Olympe  de  son  tonnerre  ? 

Le  char  de  l'Heure   arrive.  Démogorgon  en  descend,  et  s'aiiproiiie  du 
Irônc  de  Jupiter. 

Redoutable  forme,  qui  es-tu  ?  Parle  ! 

DÉMOGORGON 

L'Éternité.  Ne  demande  pas  un  plus  terrible  nom.  Des- 
cends, et  suis-moi  au  fond  de  l'abime.  Je  suis  ton  en- 
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fant,  comme  lu  lus  rcnfant  de  Saturne  ;  plus  puissant 
que  toi.  Et  désormais  nous  devons  habiter  ensemble 
l'abîme  ténébreux.  Ne  brandis  pas  tes  éclairs.  La  tyran- 
nie du  ciel,  il  n'est  donné  à  personne  de  la  conserver 
ou  de  la  reprendre,  ou  de  l'y  succéder  :  cependant,  si 
tu  le  veux,  de  même  que  c'est  la  destinée  des  vers  éci-a- 
sés  de  se  tordre  jusqu'à  ce  quils  soient  morts,  déploie 
ta  puissance  ! 

iri'rrER 

Prodige  détesté!  à  l'heure  même,  au  fond  desprofon 
des  pi-isons  titaniennes  je  l'écrase!...  Tu  résistes? 

Pilié  !  pitié  J...  Point  de  pitié,  de  relâche,  de  répit  !  Oh  ! 
Si  tu  voulais  faire  de  mon  Knnemi  mon  juge,  même  aux 
lieux  où  il  est  pendu,  aiterr(''  pai'  ma  longue  levanche,  sur 
le  Caucase  !  11  ne  mecondanmerailpas  ainsi,  lui  !  Bon  et 
juste,  et  sans  peur,  n'est-il  pas  le  roi  du  monde?  Et  toi, 
(pii  es-tu?...  Nul  refuge!  Nul  appel! 

Alors  lombe  avec  moi  !  Enfonçons-nous  ensendjle  dans 
les  vagues  innnenses  d(!  la  ruine,  connue  un  vautour  et 
lin  serpent  épuisés  glissent,  entrelacés  dans  un  inextri- 
cable combat,  au  sein  d'une  mei*  sans  i-ivages.  Que  l'en- 
fer ouvn;  ses  océans  endiguc'S  de  feu  tempétueux,  et 
submerge  dans  son  vide  sans  fond  ce  monde  désolé,  et 
toi,  et  moi,  1(!  vain(pi('Mr  et  le  vaincu,  elles  débris  de 
ce  trône  pour  le(|uel  ils  c(>nd)allaienl. 

Aï!  aï!  Les  ('h'menls  ne  m'obi'isseul  plus!  Je  m'en- 
fonce (''|)er(hi  en  bas,  loujoui's,  jtour  loujoui's  en  bas!  et, 
comme  un  nuage,  mon  Emiemi  d'en  haut  obscurcit  ma 
chute  de  sa  victoire  !  Aï  !  aï  ! 
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SCEXE     II 

L't'iiibuiuliure  d'une  grande  rivière  dans  l'île  Atlantide.  OCEAN 
est  découvert  penché  près  du  bord  ;  APOLLON  se  tient  au- 
près de  lui. 

OCÉAN 

Il  tomba,  dis-lu ,  sous  le  froncement  de  sourcil  de 
son  vainqueur  ? 

APOLLON 

Oui,  quand  fut  terminée  cette  lutte  qui  obscurcit  le 
globe  que  je  dirige  et  ébranla  les  solides  étoiles,  les 
terreurs  de  son  O'il  illuminèrent  le  ciel  d'une  lumière 
de  sang,  à  travers  les  épaisses  franges  déchiquetées  de 
l'obscurilé  victorieuse,  pendant  qu'il  tombait; semblables 
à  la  dernière  lueur  de  la  rouge  agonie  du  jour  qui, 
d'une  déchirure  à  travers  les  nuages  enflammés,  brûle 
au  loin  dans  les  profondeurs  de  l'horizon  ridé  par  la 
tempête. 

OCÉAN 

Et  il  s'enfonça  dans  labîme  ?  Dans  les  ténèbres  du 
vide  ? 

APOLLON 

Comme  un  aigle  saisi  dans  un  nuage  qui  éclate  sur  le 
Caucase,  quand  ses  ailes  qui  défiaient  le  tonnerre  sont 
embarrassées  dans  le  tourbillon,  et  que  ses  yeux,  qui 
regardaient  le  soleil  sans  en  être  éblouis,  sont  main- 
tenant aveuglés  par  la  blancheur  de  l'éclair.  Cependant 
son  corps  se  débat  sous  les  coups  de  la  grêle  pesante  ; 
il  tombe  enfin  et  s'enfonce,  et  la  glace  aérienne  s'accro- 
che à  lui. 

11* 
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Drsoiinais  les  plaines  do  la  mer.  miroir  du  Ciel,  qui 
sont  mon  royaume,  se  soulèveronl,  sans  être  tachées  de 
sang,  sous  le  souffle  des  vents,  comme  des  champs  de 
bl(''  balancés  par  l'air  de  l'été  :  mes  courants  couleront 
autour  de  nombreux  continents  peuplés,  autour  d'Iles 
fortunées.  Et  de  leurs  trônes  vitreux  le  bleu  Piotée  et 
ses  hiunides  iVymphes  verront  l'ombre  de  belles  embar- 
cations (comme  les  mortels  voient  la  barcjuc  (loltante  de 
la  lune  chargc-e  de  lumière  avec  cette  étoile  blanche, 
cimier  de  son  pilote  invisible,  emportée  vers  la  rapide 
mer  refluante  du  couchant)  ne  traçant  plus  leur  sentier 
à  travers  le  sang  et  les  pleurs,  et  la  désolation,  et  la 
voix  confondue  de  l'esclavage  et  du  commaiHh'ment  ; 
mais  à  traveis  la  lumière  des  fleurs  réfléchies  par  les 
eaux,  et  les  odeurs  flottantes,  et  la  suave  musique, 
et  les  douces,  libres,  charmantes  voix,  cette  si  déU- 
cieuse  musique,  telle  (pie  l'aiment  les  Esprits. 

APOLLON 

Et  je  ne  veriai  plus  ces  actions  (pii  oltscurcissaient 
mon  esprit  des  ombres  du  chagiin,  connue  l'éclipsé 
obsciu'cit  la  sphère  (|ue  je  guide.  Mais  ('coute,  j'entends 
1(!  h'ger,  clair,  argentin  lulh  du  jeune  Esprit,  assis  dans 
l'Étoile  lUi  .Malin. 

OCÉAN 

Tu  dois  partir  ;  tes  coiu'siers  .se  reposeront  ce  soir  ; 
jus(jue-là  adieu.  La  profondeur  relenli.ssante  m'apix-Ue 
eu  ce  moment  poiu-  la  repaître  du  calme  a/uré  puise  aux 
urnes  d'émeraude  (|ui  .se  tiennent  toujoiu's  pleines 
devani  mon  trône.  Vois  les  Néréides  sous  la  mer  iilau- 
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que,  leurs  membres  ondoyants  portés  sur  le  courant 
comme  sur  une  brise,  leurs  bras  blancs  relevés  au- 
dessus  de  leur  chevelure  (loltante,  avec  des  guirlandes 
bariolées  et  des  couronnes  étoilées  de  fleurs  de  mer, 
accourant  pour  rendre  hommage  à  la  joie  de  leur 
puissante  Sœur. 

On  entend  un  l)iiiit  de  vagues. 

C'est  la  mer  non   repue,   alFaméc  de  calme.  Paix, 
monstre  !  3Ie  voici...  Adieu  ! 

APOLLON 

Adieu. 


SCENE  III 

Le  Caucase.  -  PROMÉTHÉE,  HERCULE,  lONE,  LA 
TERRE,  ESPRITS,  ASIA  et  PANTHÉA,  portées  sur  le 
cl.ar  avec  L'ESPRIT  DE  L'HEURE.  —  HERCULE 
délie  PROiMÉTHÉE  qui  descend. 

HERCULE 

0  le  plus  glorieux  des  esprits  !  ainsi  la  Force  sert  la 
Sagesse,  le  Courage,  l'Amour  qui  sait  longtemps  souf- 
frir, et  toi,  qui  es  la  forme  qu'ils  animent,  —  comme  un 
esclave. 

PROMÉTHÉE 

Tes  suaves  paroles  sont  plus  douces  que  la  liberté 
même  si  longtemps  désirée,  si  longtemps  tardive. 

Asia,  toi  lumière  de  vie,  ombre  d'une  beauté  non 
révélée  ;  et  vous,  belles  Nymphes  ses  sœurs,  qui  avez 
fait  de  mes  longues  années  de  peine  un  doux  souvenir, 
grâce  à  votre  amour  et  à  vos  soins,  désormais  nous  ne 
nous  séparerons  plus.  Il  y  a  une  caverne,  toute  tapissée 
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de  plantes  grimpantes  parfumées,  qui  font  au  jour  un 
rideau  de  feuilles  <'t  de  fleurs,  el  paY(''e  d(''nieraudes 
veinées  ;  et  une  fontaine  bondit  au  milieu  avee  un  bruit 
qui  réveille.  De  sa  voûte  recourbée,  les  larmes  gelées 
des  montagnes,  comme  des  aiguilles  de  neige  ou  d'ar- 
gent ou  de  long  diamant,  pendent,  faisant  pleuvoir  une 
lumière  incertaine.  Là  on  entend  lair  toujours  en  mou- 
vement chuchotant  au  dehors  dari)re  en  arbre,  et  les 
oiseaux,  et  les  abeilles  ;  et  tout  autour  sont  des  sièges 
de  mousse, et  les  nuns  rugueux  sont  revêtus  de  longues 
herbes  flexibles. 

Un  simple  séjour,  qui  sera  le  nôtre  ;  là  nous  nous 
assoirons  et  causei'ons  l('in|)s  ci  changement  ;  nous 
dirons  connnenl  le  monde  decline  el  secoule,  sans  que 
nous  changions  nous-mêmes.  Est-il  une  chose  que 
rilounne  puisse  soustraire  au  changemenl?  —  Kt  si  vous 
soupii'c/,  alors  je  sourirai  ;  et  loi,  lone,  tu  chanteras 
des  fragments  de  nuisi(pie  de  mer  jus(pi'à  ce  que  je 
pleure,  et  que  vos  sourires  dissipent  les  lai'mes  quelle 
aura  fait  coulei',  larmes  cependant  si  douces  à  verser. 
Nous  enlremêlerons  boutons,  el  fleurs,  et  rayons  (pii 
sciiililleni  au  bord  de  la  fontaine,  et  nous  ferons  d'é- 
tranges ((uubinaisons  de  choses  connnunes,  comme  les 
babies  humains  dans  leur  courte  iiuux'cnce,  cl  nous 
fouillerons,  avec  des  regai'ds  et  des  |)aroles  d  ;unoui', 
poui-  y  irouvei-  les  mystérieuses  pensées,  jilus  aimables 
l'une  (pie  l'autre,  nos  esj>rits  in(''|»uisables  :  connue  des 
luths,  louches  par  larl  du  zephii-  énamouré',  lissent  une 
harmonie  divine,  cependanl  toujours  nouvelle,  de  douces 
dissonances  cpii  ne  peiiveul  jamais  di.scorder.  Et  ion 
verra  accourir  ici  de  loules  paits,  cmpoiles  sur  les  vents 
<;haruu''s   (se   rencoulraul  de  tous  les  points  du   ciel, 
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comnio  les  abeilles  de  chaque  (leur  aérienne  que  nourrit 
Enna  se  réunissent  dans  leurs  demeures  d'insulaires  à 
Himera),  les  éehos  du  monde  humain,  parlant  avec  la 
voix  basse  de  l'amour,  une  voix  à  peine  entendue,  et  les 
murmures  plaintifs  de  la  Pitié  aux  yeux  de  colombe,  et 
la  Musique,  l'i'cho  lui-même  du  cœur,  et  tout  ce  qui 
adoucit  ou  améliore  la  vie  de  l'homme,  maintenant 
libre. 

Et  les  ravissantes  visions  d'abord  obscures,  puis  ra- 
dieuses, à  mesui'e  que  lesprit,  sortant  tout  lumineux 
de  lembrassement  de  la  beauté  (où  résident  les  formes 
dont  elles  sont  les  fantômes),  jette  sur  elles  les  rayons 
concentrés  qui  sont  la  réalité,  nous  visiteront;  immor- 
telle progéniture  de  la  Peinture,  de  la  Sculpture,  de  la 
Poésie  inspirée  et  des  Arts,  qu'on  ne  saurait  imaginer, 
mais  qui  cependant  doit  être  ;  voix  errantes  et  ombres 
de  tout  ce  que  l'homme  doit  devenir  ;  médiateurs  de  ce 
culte  excellent,  l'amour,  allant  et  revenant  de  lui  à 
nous,  de  nous  à  lui  ;  rapides  formes  et  sons,  qui  devien- 
nent plus  beaux  et  plus  suaves  à  mesure  que  Ihomme 
devient  sage  et  bon,  et  que,  voile  sur  voile,  le  mal  et 
l'erreur  tombent.  Telle  est  la  vertu  que  possèdent  la 
caverne  et  l'espace  qui  l'entoure. 

Se  tournant  vers  l'Esprit  de  l'Heure 

Pour  toi,  charmant  Esprit,  il  reste  une  tâche.  lone, 
donne-lui  cette  coquille  recourbée,  offerte  par  le  vieux 
Protée  en  don  nuptial  à  Asia,  où  respire  une  voix  qui 
doit  s'accomplir,  et  que  lu  as  cachée  dans  l'herbe  sous 
la  cavité  du  rocher. 

lONE 

0  toi,  la  plus  désirée  des  Heures,  plus  aimée  et  plus 
aimable  que  toutes  tes  sœurs,  voici  la  mystique  coquille  ; 
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vois  le  pale  azur  s'effacant  en  nuance  argentée  qui  la 
rovrl  d'une  douce  et  cependant  vive  lumière  ;  ne  semble- 
t-il  pas  s'y  bercer  comme  une  musique  endormie  ? 

l'esprit 

Elle  semble,  en  vérité,  la  plus  belle  des  coquilles  de 
l'océan  ;  le  son  qu'elle  rend  doit  être  tout  à  la  fois 
doux  et  étrange. 

PROMÉTHÉF. 

Va,  portée  au-dessus  des  cités  humaines  snr  des 
coursiers  aux  pieds  de  tourbillons  ;  une  fois  encore 
dépasse  en  vilesse  le  soleil  autour  de  l'orbe  du  monde  ; 
et  pendant  (pie  ton  cliar  fend  l'air  enllammc'.  souffle 
dans  la  co(|uille  aux  nombreux  replis,  déchaînant  sa 
puissante  musique  ;  elle  sera  comme  un  tonnerre  mêlé 
aux  clairs  échos.  Puis  reviens,  et  tu  demeureias  près  de 
notr(>  cavei'ne.  Et  toi,  o  Terre  ma  Mère  !... 

LA  TEi;r,E 

J'enlenc's,  j(;  sens...  Tes  lèvres  sont  sur  moi,  cl  ton 
touclier  court  jusqu'aux  profondeurs  du  cn'puscule 
ccnlral  de  diamant,  le  long  de  ces  nerl's  de  marine  ; 
c'est  la  vie,  c'est  la  joie,  et  à  liavcrs  mon  corps  dcsst''- 
ché,  vieux  et  glacé,  la  chaleur  d  une  immortelle  jeunesse 
jaillit  et  circule.  l)(''sormais  les  beaux  et  nombreux 
enfanis  blottis  dans  nies  bras  qui  les  soutiennent,  toutes 
les  plantes  et  formes  ranqKUites,  et  insectes  aux  ailes 
couleiii"  de  l'arc-en-ciel,  oiseaux  et  bêles,  et  poissons  et 
formes  humaines,  qui  aspiraient  le  malheur  et  la  |)eiuc 
de  uKtn  sein  pâle  distillant  le  poison  du  d<''sespoir,  vont 
prendre  et  échanger  une  tloiuc  nourriture.  Pour  moi 
ils  deviendront  comme  des  antilopes-sœurs,  sorties  d'une 
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soiilo  mc'i'e  l)cll('.  blanches  comme  la  neige  et  rapides 
comme  le  vent,  nourries  parmi  les  lis  près  dim  courant 
plein  jusquau  bord.  Les  buées  de  rosée  de  mon  som- 
meil nocturne  flotteront  sous  les  étoiles  comme  un 
baume;  les  fleurs  repliées  dans  la  nuit  suceront  sans  le 
savoir  des  couleurs  dans  leur  repos  ;  et  les  hommes  et 
les  bètes,  dans  dheureux  rêves,  puiseront  la  force  pour 
le  jonr  qui  vient,  et  toute  sa  joie  ;  et  la  mort  sera  le 
dernier  embi'assement  de  celle  qui  reprend  la  vie  qu'elle 
a  donnée,  connue  une  mère  serrant  son  enfant  dans  ses 
bras,  lui  dit  :  «  ne  me  quitte  plus  » . 

ASIA 

Oh  !  Mère  !  Pourquoi  prononcer  ce  mot  de  mort  ? 
Cessent-ils  d"aimer ,  de  se  mouvoir ,  de  respirer ,  de 
pailer,  ceux  qui  meurent  ? 

LA    TKRRE 

Il  ne  servirait  à  rien  de  répondre  :  tu  es  immortelle, 
et  cette  langue  n'est  connue  que  des  morts  qri  ne  peuvent 
communiquer  avec  nous.  La  mort  est  le  voile  que  ceux 
qui  vivent  appelent  vie  ;  ils  dorment,  et  il  esi  levé.  Et  en 
attendant  dans  une  douce  variété,  le?  douces  saisons, 
avec  les  ondées  frangées  darc-en-ciei,  et  les  vents  odo- 
rants et  les  longs  météores  bleur  purifiant  la  lourde 
nuit,  et  les  traits  allumant  la  vie  que  le  soleil  darde 
de  son  arc  qui  perce  tout,  et  la  pluie  mêlée  de  rosée 
des  calmes  rayons  de  la  lune,  une  douce  et  suave 
influence,  revêtiront  les  forets  et  les  champs,  —  oui, 
même  les  déserts  aux  assises  de  rochers  de  la  profon- 
deur stérile,  —  de  feuilles,  de  fruits  et  de  fleurs  tou- 
jours vivantes. 

Et  toi  !  11  y  a  une    caverne  où   mon  souffle  haletait 
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(îperdii  sous  l'angoisse  pendant  que  ton  supplice  alFolait 
mon  cœur  ;  et  ceux  qui  l'ont  respiré  devinrent  fous 
aussi  ;  et  ils  bâtirent  un  temple  dans  ce  lieu,  et  parlè- 
rent, et  rendirent  des  oracles,  et  entraînèrent  les  nations 
errantes  dalentonr  à  une  mutuelle  guerre  et  à  une  foi 
sans  foi,  telle  que  celle  dont  Jupiter  a  usé  envers  toi. 
Aujourd'hui  ce  souffle  s'exhale,  comme  parmi  les  hautes 
herbes  une  exhalaison  de  violettes,  et  remplit  d'une 
lumière  plus  sereine  et  d'nn  air  cramoisi  intense,  et 
cependant  doux,  les  rochers  et  les  bois  alentour  ;  il 
alimcnic  la  vive  croissance  de  la  vigne  qui  serpente  ;  et 
les  noirs  fouillis  du  lierre  sauvage  entielacé  ;  et  les 
fleuis  en  bouton,  ou  épanouies,  ou  aux  parfums  évanouis, 
qui  étoilent  les  venis  de  leurs  points  de  lumière  colorée, 
pendant  qu'ils  les  arrosent  de  leur  pluie;  et  les  brillants 
globes  d'or  du  fruit,  suspendus  dans  leur  propre  ciel 
vert  ;  et  à  travers  leurs  feuilles  veinées  et  leurs  tiges 
d'ambre,  les  fleurs  dont  les  coupes  pourpres  et  translu- 
cides s'olïrent  toujours  revêtues  de  la  rosée  aérienne, 
le  breuvage  des  esprits;  et  partout,  il  circule  comme  les 
ailes  doucement  agitées  des  songes  de  midi,  insjiirant 
de  calmes  et  heureuses  pensées,  comme  les  miennes, 
maintenant  (pie  tu  nous  es  rendu. 

Cette  caverne  est  à  toi.  —  Espiit,  lève-toi,  apparais  ! 

Vn  esprit  s'élovc  sous  les  traits  d'un  enraut  ailr. 

C'est  mon  porte-flambeau  ;  il  a  laissé  sa  lampe  dans 
l'ancien  temps  pour  regarder  dans  les  yeux  où  il 
la  alliMiK'-e  de  nouveau  avec  l'amour  qui  est  comme 
un  l'eu,  nui  douce  Jille,  car  tel  il  est  dans  les  jiropres 
yeux.  Cours,  es])iègle,  et  guide  cette  compagnie  au- 
delà  du  sommet  de  la  Uachitpic  Nysa,  montagne  fré- 
quentée par  les  Ménades,  au-delà  de  l'Indus  et  de  ses 
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rivières  tributaires,  foulant  les  courants  torrentueux  et 
les  lacs  limpides,  d'un  pied  sec,  non  lassé,  et  sans  repos; 
sur  le  vert  ravin,  à  travers  la  vallée,  près  du  lac 
immobile  et  cristallin,  où  sétend  toujours,  sur  des 
vagues  qui  n'eflacent  pas,  l'image  d'un  temple,  bâti  sur 
la  hauteur,  reconnaissable  à  ses  colonnes,  arches,  et 
architrave,  et  chapiteaux  semblables  à  des  palmes, 
supérieurement  exécuté,  et  peuplé  surtout  de  figures 
vivantes,  formes  Praxiîéléennes,  dont  les  sourires  de 
marbre  remplissent  lair  silencieux  d'un  éternel  amour. 
Il  est  maintenant  déserté  ;  mais  un  jour  il  porta  ton 
nom,  Prométhée  ;  là  des  jeunes  gens  rivaux  portèrent 
en  ton  honneur  à  travers  le  divin  crépuscule  le  flambeau 
qui  était  ton  emblème  ;  comme  ceux  qui  portent  la  tor- 
che non  transmise  de  l'espérance  dans  la  tombe,  à 
travers  la  nuit  de  la  vie  ;  comme  tu  l'as  portée  toi-même 
si  triomphalement  jusqu'à  ce  terme  extrême  du  Temps. 
—  Pars,  adieu,  à  côté  de  ce  temple  est  la  caverne  mar- 
quée par  le  destin. 

SCÈNE  IV 

Une  foi(*t.  —  Au  fond  une  caverne.    PROMÉTHÉE  , 

ASIA,  PANTHÉA,   lONE,  et  L'ESPUIT  DELA  TERRE 

lONE 

Sœur,  il  n'est  pas  de  la  terre  !  comme  il  glisse  sous 
le  feuillage  !  (^omme  sur  sa  tête  brûle  une  lumière, 
semblable  à  une  étoile  verte,  dont  les  rayons  d'émeraude 
s'enlacent  avec  sa  belle  chevelure  !  Comme  à  chacun  de 
ses  mouvements  la  splendeur  s'émiette  en  flammèches 
sur  le  gazon  !  Le  connais-tu  ? 
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PANTHÉA 

C'est  losprit  d('lieat  qui  guide  la  terre  à  travers  le 
ciel.  De  loin  les  populeuses  constellations  appellent  cette 
lumière  la  plus  aimable  des  planètes  ;  et  quelquefois  il 
flotte  le  long  de  l'embrun  de  la  mer  salée  ;  ou  fait  son 
char  d'un  nuage  ('-pais  ;  ou  se  promène  à  travers  champs 
ou  cités  pendant  que  les  hommes  dorment,  ou  sur  les 
sommets  des  montagnes,  ou  sur  les  rivières,  ou  à  tra- 
vers l'inculte  et  verte  solitude  comme  maintenant, 
s'énierveillanl  à  tout  ce  qu'il  voit.  Avant  que  Jupiter 
régnât,  il  aimait  notre  sœur  Asia,  et  il  venait  à  chaque 
heure  de  loisii-  boire  la  lumièi-e  liquide  de  ses  yeux, 
dont  il  se  disait  alt(''ré  connue  la  di[)sade  d'une  ])i'oie  ; 
et  il  lui  faisait  ses  confidences  enfantines  ;  il  lui  disait 
tout  ce  qu'il  avait  connu  ou  vu  :  cai'  il  a  vu  beaucoup  ; 
cependant  il  laisonnait  en  l'air  de  ce  qu'il  avait  vu  ;  et 
il  l'appelait  (car  il  ne  savait  pas  plus  que  moi  d'où  il 
était  sorti)  :  ■(  Mèi'c,  chèi'c  mèi'c.  » 

l'esprit   de    la    terre    (oinaiit  à  Asia 

Mère,  ti'ès  chère  mère,  j)uis-je  aujourd'hui  converser 
avec  toi  comme  j'en  avais  l'habitude?  Puis-je  aujourd  Imi 
cacher  mes  yeux  dans  tes  doux  bras,  api'ès  que  (es  regards 
les  ont  faligui'S  de  joie  ?  Puis-je  aujourd  hui  jouer  près 
de  toi  |)endant  ces  longues  heures  de  midi,  quand  il  n'y 
a  plus  rien  à  faire  dans  lair  brillant,  silencieux  ? 

ASLV 

Je  t'aime,  êtr(^  charmant,  et  désoiinais  je  puis  le 
clu-iir  sans  exciter  la  jalousie  :  parle,  je  t'en  |)rie  ;  ton 
nad"  langage  autrefois   consolait,  et  mainlenaul  léjouil. 
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L  ESPRIT  DE   LA    TERRE 


Mère,  je  suis  devenu  plus  siii^c  ((juoique  un  enfant  ne 
puisse  pas  être  sage  comme  toi),  en  ce  jour,  et  aussi  plus 
heureux  ;  plus  heureux  et  plus  sage  tout  à  la  fois.  ïu 
sais  que  les  crapauds  ,  serpents  et  horribles  reptiles, 
ces  bêtes  venimeuses  et  malicieuses,  et  les  rameaux 
qui  produisent  des  baies  mauvaises  dans  les  bois ,  ont 
toujours  été  un  obstacle  à  mes  promenades  sur  le 
monde  verdoyant  ;  tu  sais  aussi  que  dans  les  lieux  fré- 
quentés par  l'espèce  humaine,  des  hommes  aux  traits 
durs,  ou  aux  regards  hautains  et  farouches,  ou  à  la 
démarche  froide  et  grave,  ou  aux  souiires  faux  et  creux, 
ou  au  ricanement  stupide  d'une  ignorance  qui  s'aime 
elle-même,  ou  autres  tels  masques  abjects,  sous  lesquels 
les  pensées  mauvaises  cachent  cet  être  beau  que  nous 
autres  esprits  nous  appelions  Ihomnie  ;  et  des  femmes 
aussi,  les  plus  laides  de  toutes  les  choses  mauvaises, 
quand  elles  sont  fausses  et  méchantes  (quoiqu'elles 
soient  belles,  même  dans  un  monde  où  lu  es  belle,  quand 
elles  sont  bonnes  et  aimables,  libres  et  sincères  comme 
toi)  me  soulevaient  tellement  le  cœur  que  je  passais  ou- 
tre, quand  même  ils  dormaient,  et  ne  me  voyaient  pas. 

Donc  mon  chemin  dernièrement  m'amène  au  milieu 
d'une  grande  cité,  au  milieu  de  sommets  boisés  qui 
l'environnent  ;  une  sentinelle  dormait  à  la  porte  ; 
quand  tout  à  coup  éclata  un  bruit  si  retentissant,  qu'il 
ébranla  les  tours  sous  la  clarté  de  la  lune,  un  bruit 
cependant  plus  doux  que  toute  voix  excepté  la  tienne, 
la  plus  douce  de  toutes  ;  un  long,  long  bruit,  comme 
s'il  voulait  ne  jamais  finir  ;  et  tous  les  hai)itants  sélan- 
cèrent  soudain  hors  du  lieu  de  leur  repos,  et  se  rassem- 
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blèrent  dans  les  rues,  regardant  émerveillés  vers  le 
Ciel,  pendant  que  toujours  la  nmsique  retentissait  au 
loin.  Je  me  eaeliai  sur  la  place  publique,  dans  une 
fontaine  où  je  me  couchai  comme  le  reflet  de  la  lune 
aperçu  dans  une  vague  sous  de  vertes  feuilles  ;  et  bien- 
tôt ces  formes  humaines,  ces  visages  laids  dont  j'ai  parlé 
comme  m'ayant  fai'l  de  la  peine,  passèrent  flottant  dans 
l'air,  et  s'évanouirent  au  milieu  des  vents  qui  les  épar- 
pillaient ;  et  ceux  qu'elles  avaient  quittés  semblaient  des 
formes  douces  et  aimables,  une  fois  leur  ignoble  déguise- 
ment tond)é  ;  et  tous  subirent  une  certaine  transforma- 
tion ;  et  après  une  brève  surprise  et  des  félicitations 
sur  l'heureux  jirodige,  tous  allèrent  reprendre  leur 
sommeil  ;  et  quand  vint  l'aurore,  vous  imaginerie/-vous 
que  crapauds,  serpents,  salamandres,  eux  aussi  étaient 
devenus  beaux  ?  Oui ,  il  l'étaient ,  et  cela  par  un 
simple  petit  changement  de  foruie  ou  de  couleur;  toutes 
choses  avaient  dépouillé  leur  mauvaise  nature.  Je  ne 
peux  dire  ma  joie,  quand  sui-  un  lac,  à  une  branche 
tombante  enlacée  à  la  belladone,  je  vis  deux  alcyons 
d'azur  suspendus,  et  éclaircissant  une  brillante  grappe 
de  baies  d'ambre  de  leurs  longs  et  agiles  becs  ;  et  dans 
la  profondeur  on  voyait  couchées  ces  formes  aima- 
bles peintes  comme  dans  un  ciel.  C'est  la  pensée  pleine 
de  ces  heureux  changements  que  nous  nous  rencon- 
ti'ons  de  nouveau  ,  changement  le  plus  heureux  de 
tous. 

ASIA 

Et  nous  ne  nous  séparerons  plus  jus(iu'à  ce  que  ta 
chaste  sceur  (jui  guide  la  fi'oith;  et  inconstante  lime 
jette  les  yeux  siu"  ta  lumière  plus  chaude  et  plus  égale, 
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jusqu'à  ce  que  son  cœur  se  fonde  comme  les  flocons  de 
la  neige  davril,  et  t'aime. 

l'esprit  de  la  terre 
Quoi  !  Comme  Asia  aime  Prométhéc  ? 

ASIA 

Paix,  petit  libeilin,  tu  n'es  pas  encore  en  Age.  Pensez- 
vous  donc,  en  vous  regardant  dans  les  yeux  l'un  de 
l'autre,  multiplier  vos  aimables  personnes,  et  remplir  de 
sphères  enflammées  l'air  interlunaire  ? 

l'esprit  de  la  terre 

Eh  !  mère, pendant  que  ma  sœur  arrange  sa  lampe,  il 
me  serait  dur  de  m'obscurcir. 

ASIA 

Écoute  !  Regarde  ! 

L'Esprit  (le  rnourc  entre 
PR0MÉTIIÉE 

Nous  ressentons  ce  que  tu  as  entendu  et  vu;  cepen- 
dant parle. 

l'esprit  de    l'heure 

Aussitôt  que  cessa  le  son,  dont  le  tonnerre  remplissait 
les  abîmes  du  Ciel  et  la  Terre  immense,  il  se  fit  un 
changement  ;  l'air  ténu,  impalpable,  et  la  lumière  du 
soleil  qui  enveloppe  tout,  furent  transformés,  comme  si 
le  sentiment  de  l'amour,  répandu  en  eux,  s'était  replié 
lui-même  autour  de  la  sphère  du  monde.  Alors  nui 
vision  s'éclaircit,  et  je  pus  voir  dans  les  mystères  de 
l'univers. 

Comme  je  flottais  éperdu  avec  dt''lices,  cvcnlanl  l'air 
lumineux   de  mes  ailes  languissantes,   mes    coursiers 
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regagnèrent  leur  lieu  de  naissance,  le  soleil,  où  désor- 
mais ils  vivront  exempts  de  fatigues,  paissant  les  fleurs 
du  feu  v(''gétal.  Là,  mon  char  semblable  à  la  lune  se 
tiendra  dans  un  tem})le ,  sous  les  regards  des  formes 
Pliidienncs  qui  te  représentent  loi  et  Asia,  et  la  Terre, 
et  moi,  et  vous,  belles  nymphes,  contemplant  l'amour 
que  nous  ressentons,  en  mémoij'e  d(;s  nouvelles  qu'il  a 
portées  ;  sous  un  dôme  orné  de  fleurs  gravées,  reposant 
sur  douze  colonnes  de  marbi'e  resplendissant,  et  ouvert 
au  i)rillant  et  limpide  ciel.  Attelée  à  ce  char  par  un 
serpent  amphisbène,  limage  de  ces  coursiers  ailés  repré- 
sentera la  course  après  laquelle  ils  trouvent  enfin  le 
repos. 

Ib'las  !  où  s'égare  ma  langue  partiale,  quand  rien 
n'est  (lit  encore  do.  ce  que  vous  voulez  entendre?  Ainsi 
(pie  je  le  disais,  je  IloMais  du  ent(''  delà  terre;  c'était, 
connue  toujours,  la  peine  du  boidieur  de  se  niouvoir,  de 
i-espii-er,  d'èlre.  Tout  en  errant  j'arrivai  au  milieu  des 
habitalious  et  des  sociétés  de  l'espèce  humaine  ;  et  d'a- 
bord je  fus  (h'sappoinlé  de  ne  |)as  voir  exprimés  dans 
les  choses  extérieures  d'aussi  pi'ofonds  changements 
que  ceux  (|ue  j'avais  int('Mieurement  ressentis.  Mais 
bientôt  je  regardai  et  je  vis  :  les  trônes  étaient  sans  rois, 
et  les  honunes  se  promenaient  l'iui  avec  l'autre,  comme 
font  les  esprits  ;  persoime  ne  flattait,  ])ersonnenem('pri- 
sait  ;  haine,  (h'daiu  ou  crainte,  amour  de  soi-même  oti 
ntrpris  de  soi-nièine  sui'  h's  fronts  luunains  n'inscri- 
vaient plus,  connue  sur  les  portes  de  l'enfer  :  «  Vous 
(|ni  entrez  ici,  laissez  t(»nle  es|)(''iance.  »>  Personn»'  ne 
IVoncail  les  sourcils,  per-sonne  ne  Ireinhlait  ;  personne 
a\e(-(nie  brûlante  erainle  ne  lisait  dans  r<i'il  d'un  aniie 
un  Iroid  coniniandenienl,  jusipi'à   ce  (pie  resclav<'  de  la 
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volonté  du  tyran  devînt  (pire  des  destins  !)  linstrument 
abject  de  sa  propre  volonté,  l'éperonnant,  comme  un 
cheval  épuisé,  vers  la  mort.  Personne  nimprimait  sur 
ses  lèvres  des  ligncîs  perfides  qui  souriaient  le  men- 
songe, que  sa  langue  dédaignait  d'articuler.  Personne 
avec  un  impudent  ricanement  ne  foulait  aux  pieds  dans 
son  cœur  les  étincelles  damour  et  despérance,  jusqu'à 
ce  qu'il  n'y  restât  plus  que  les  cendres  amères  d'une 
âme  qui  s'est  consumée  elle-même  ;  et  que  le  misérable 
rampât,  Aampire  parmi  les  hommes,  infectant  tout  de 
son  hideux  mal.  Personne  ne  parlait  plus  ce  langage 
banal,  faux,  froid,  creux,  qui  fait  que  le  cœur  nie  le 
oui  qu'il  exhale,  pendant  qu'une  instinctive  hypocrisie 
questionne  avec  une  méfiance  de  soi-même  qui  n'a  pas 
de  nom.  Et  les  femmes  aussi,  franches,  belles  et  bonnes, 
comme  le  libie  ciel  qui  fait  pleuvoir  la  fraîche  lumière 
et  la  rosée  sur  la  vaste  terre,  passèrent  ;  charmantes  et 
radieuses  formes,  exenii)tes  et  pures  de  la  mauvaise 
tache  de  la  coutume  ;  parlant  le  langage  de  la  sagesse, 
qu'autrefois  elles  ne  pouvaient  pas  concevoir  ;  contem- 
plant les  émotions  qu'autrefois  elles  craignaient  de 
ressentir  ;  transformées  en  tout  ce  qu'autrefois  elles 
n'osaient  être,  maintenant  qu'elles  le  sont,  elles  ont  fait 
de  la  terre  un  ciel.  M  orgueil,  ni  jalousie,  ni  envie,  ni 
mauvaise  honte,  la  plus  amère  de  ces  gouttes  du  fiel 
amassé,  ne  corrompaient  plus  la  suavité  de  ce  ne- 
penthe, l'amour. 

Trônes,  autels,  tribunaux  et  prisons,  où  des  hommes 
misérables  portaient  sceptres,  tiares,  épées,  chaînes,  et 
1     codes  d'injustice  raisonnée,  enrichis  des  gloses  de  l'i- 
gnorance, ressemblaient  à  ces  formes  monsti'ueuses  et 
bai'bares,  lanUtmes  d  une  lenonmiée  dont  on  ne  se  sou- 
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vient  plus,  qui  de  leurs  inusables  obélisques  regardent 
d'un  air  de  triomi)he  tomber  en  poussière  autoui'  d'eux 
les  palais  et  les  tombes  de  ceux  qui  furent  leurs  con- 
quérants. Ces  images  représentaient  pour  l'orgueil  des 
rois  et  des  prèti'es  une  foi  ténébreuse,  mais  cependant 
puissante,  un  pouvoir  aussi  étendu  que  le  monde  qu'elle 
a  consumé  ;  elles  ne  sont  plus  maintenant  qu'un  sujet 
d'étonnement.  Les  instruments  mêmes  et  les  emblèmes 
de  sa  dernière  captivité,  au  milieu  des  habitations  de  la 
terre  peuplée,  sont  debout,  non  renversés,  mais  on  ne 
les  regarde  plus.  Et  ces  horribles  idoles,  abhorrées  de 
Dieu  et  de  Ihomme  ((jui  sous  tant  de  noms  et  tant  de 
formes  étranges,  sauvages,  spectrales,  noires  et  exécra- 
bles, furent  Jupiter,  le  Tyran  du  Monde,  et  que  les 
nations  frappées  de  panique  servaient  avec  le  sang,  et 
les  cœurs  brisés  par  la  longue  espérance,  et  l'amour 
tranK'  à  ses  autels  souilh'S  et  sans  guirlandes,  et  égorgé 
au  uiilicu  des  Iai'iu(>s  impuissantes  des  houuncs  llallani 
(;e  (|u'ils  craignaient,  —  crainte  (|ui  était  de  la  baiue  — ) 
ces  idoles  sont  là  sombres  et  menaçantes,  tombant 
rapidement  en  poussière  sui*  leurs  sanctuaires  aban- 
donnés. 

Le  voile  peint,  appelé  vie  par  ceux  qui  furent,  qui 
imitait,  connue*  avec  des  couleurs  ni'-gligennnent  (Hen- 
dues,  tout  ce  (pie  les  honunes  croyaient  et  es|)éi-aient, 
est  déchiré  !  L'affi'cux  nias(pie  est  tombe'*  !  L'honune^ 
reste  —  sans  sceptir ,  libre,  uou  circonscrit,  mais 
honun*' !  «'gai,  sans  caste,  ni  tribu,  ni  nationalité, 
cvcmpt  de  crainte  servile,  de  culte.  *le  laiig,  le  roi  d«' 
lni-iu<''ine;  juste.    Iiou,    sage;    uiais   liouuue  I  Sans 

passiou  ?  uuu  ;  allrauelii  eepeudaul  du  eiiiue  et  de  l:i 
peine,  qui  ne,  lurent  (pie  paire  (pie  sa  volonté  les  lit  ou 
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les  souHril  ;  point  aflVanchi  non  plus,  quoiqu'il  les  gou- 
verne en  esclaves,  du  hasard,  de  la  mort  ou  du  chan- 
gement ;  les  seules  entraves,  sans  lesquelles  il  pourrait 
s'élever  au-dessus  de  la  plus  sublime  étoile  du  ciel 
inaccessible ,  trônant  dans  les  profondeurs  du  vide 
intense. 


12 


ACTE  IV 

SCENE  :  Une  partie  de  la  l'orèt  près  de  la  cavciiic  de  Proiiié- 
lliée.  —  PANTHÉA  cl  lONE  sont  (Muloiinies  ;  elles  se  rê- 
veillenl  peu  à  peu  pendant  le  })i'eniier  r.hanl. 

VOIX    d'cspi'its  invisihles 

Los  pâles  étoilos  sont  parlies  !  car  le  soleil,  leur  rapide, 
berger,  les  poussant  aux  hergei-ies,  dans  les  profon- 
deurs de  l'aurore,  se  hàle,  éclipsant  les  météores  de  ses 
layons,  et  elles  liiicnt  au  delà  de  son  bleu  séjour, 
comme  les  l'aons  l'uienl  le  léopard.  Mais  oùètcs-vous  ?... 

Une  longue  l)andc  de  FOUMKS  el  d'OMBUKS  passent  confusément  en 
cliiinlaiil  : 

Ici,  oil,  ici  !...  Nous  portons  la  bière  de  celui  qui  fut 
le  Père  d'innombrables  années  effacées  !  Nous  sommes 
les  spectres  des  beiires  mortes,  nous  portons  le  Temps 
à  sa  tomb(!  dans  rElerniti'. 

Semons,  oli  1  semons  des  chevelures  et  non  des  ifs  ! 
arrosons  le  poudreux  drap  mortuaire  de  larmes,  non  de 
rosée  !  rpie  les  (leurs  Ib'tries  des  berceaux  nus  de  la 
Mort  soient  seiiK'cs  sur  le  cadavre  du    \Un  des  Meures  ! 

Ilàtons-noiis,  oli  !  liàloiis-iKuis,  semblables  aux  oiii- 
br«'S  Iremblaiiles.  cbassé'cs  par  le  jour  de  la  plaine 
a/iiree  du  ciel  !  nous  nous  ('vanoiiissoiis  dans  ICspace, 
eoiiiine  reiMliriiii  (|iii  se  (ijssniil.  loin  des  eid'aills  d'un 
joui'  plus  (li\iii.  a\ee  le  bereiiut  nuiiuuire  des  \eiils  (pii 
lUeiuenl  sur  le  sein  de  leur  plopre  Icuiuoiiie  I 
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lONE 

Quelles  étaient  ces  formes  ténébreuses  ? 

l'AXTHÉA 

Les  heures  passées,  faibles  et  giises,  avec  la  dépouille 
qu'elles  ont  si  péniblement  recueillie  de  la  conquête  que 
l'Un  seulement  pouvait  faii'e  échouer. 

IGNE 

Ont-elles  passé  ? 

l'ANTUÉA 

Elles  ont  passé;  elles  ont  devancé  le  vent  ;  le  temps 
de  le  dire,  elles  ont  disparu. 

lONE 

Où  donc,  où  ? 

l'AiSTUÉA 

Aux  ténèbi'cs,  au  passé,  aux  morts. 

UNE   VOIX  d'Esprits  invisibles 

De  brillants  nuages  flottent  dans  le  ciel,  les  étoiles  de 
rosée  scinlillcnt  sur  la  terre,  les  vagues  s'amoncellent 
sur  l'océan,  réunies  et  poussées  par  l'ouragan  de  bon- 
heur, par  la  panitjue  de  joie  !  Elles  sont  secouées  par 
rémotion,  elles  dansent  dans  leur  allégresse!...  Mais  où 
êtes- VOUS  ? 

Les  rameaux  des  pins  chantent  de  vieilles  chansons 
avec  une  nouvelle  joie,  les  vagues  et  les  fontaines  jettent 
une  fraîche  musique,  comme  les  notes  dun  esprit 
venant  de  la  terre  et  de  la  mer;  les  ouragans  se  jouent 
des  montagnes  avec  le  tonnerre  de  lallégresse  !..,  Mais 
où  êtes-vous  ? 
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lONE 

Ûuels  sont  ces  conducteurs  de  chars  ? 

PAMHÉA 

Où  sont  leurs  chars  ? 

PUEMIEIV    nKMI-CHŒlR     d'hEUKES 

La  voix  des  Espiils  (h'  lAir  et  de  hi  Terre  a  tiré  le 
rideau  figuré  du  sommeil,  qui  couvrait  notre  être  et 
obs(;urcissait  noire  naissance  dans  l'ahune. 

IKE     VOIX 

Dims  rabiine? 

DKL  X [ÈME   1)EMI-C110i:i  R 

Oh  !  au-dessous  de  ral)îme  ! 

PREMIER     l)EMI-(:n(»l.lR 

Une  centaine  dâges  nous  avons  élé  bercées  dans  des 
visions  d(^  haine  et  de  souci,  et  chacune  de  nous,  veillant 
à  son  tour  jx^ndant  (juc  sa  sœur  dormait,  trouvait  la 
vérité... 

DELXliiME    DEMI-CIIOELU 

Pire  (|iu'  ses  visions  mêmes  ! 

PREMIER    l)EMl-(.n(H.rR 

Nous  avons  entendu  le  luth  de  l'Espérance  dans  le 
sommeil  ;  nous  avons  connu  la  voix  de  l'Amour  dans 
les  rêves  ;  nous  avons  senti  la  baguelle  du  Pouvoir,  et 
bondi... 

DEUXIÈME    l)EMl-(  IKHlll 

Comme  les  vagues  bondissent  (hms  les  rayons  du 
malin. 
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CHŒUR 

EiUromùlons  la  danse  sur  le  parquet  de  la  brise,  per- 
çons de  nos  chants  la  silencieuse  lumière  du  ciel,  en- 
chantons le  Jour  qui  s'enfuit  trop  vite,  pour  réprimer 
sa  fuite  aA'ant  qu'il  arrive  à  la  caverne  de  la  Nuit. 

Autrefois  les  Heures  allamées  étaient  des  chiens 
courants  qui  chassaient  le  jour  comme  un  daim  sai- 
içnant,  et  il  boitait  et  trébuchait  sous  ses  nombreuses 
blessures,  à  travers  les  vallées  nocturnes  de  Tannée 
déserte. 

Mais  maintenant,  oh!  entremêlons  la  mystique  cadence 
de  la  musique,  de  la  danse,  et  des  formes  de  la  lumière  ! 
Que  les  Heures  et  les  Esprits  de  puissance  et  de  plaisir, 
comme  les  nuages  et  les  rayons  du  soleil,  s'unissent  ! 

U>'E     VOIX 

S'unissent  ! 

PANTHÉA 

Vois,  les  Esprits  de  la  Pensée  Humaine,  enveloppés 
de  doux  sons  comme  de  brillants  voiles,  sapprochent. 

CHCEUR    d'esprits  (de  la  Pensée  himiaine) 

Nous  nous  joignons  à  l'entrahiement  de  la  danse  et 
de  la  chanson,  portés  dans  l'espace  par  le  tourbillon  de 
joie  ;  comme  le  poisson-volant  bondit  hors  des  profon- 
deurs de  la  mer  Indienne,  et  se  mêle  aux  oiseaux  de 
mer  à  moitié  endormis. 

cnœuR  d'heures 
D'où  venez-vous,  si  sauvages  et  si  légers  ?  car  des 
sandales  d'éclair  sont    à  vos  pieds,  et  vos  ailes  sont 
suaves  et  douces  comme  la  pensée,  et  vos  yeux  sont 
comme  lamour  sans  voile. 

ir 
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CHOEUR  d'esprits  (de  la  Pcnsrc  humaine) 

Nous  venons  de  l'esprit  de  l'humaine  race,  qui  ('tait 
naguère  si  obscur,  si  obscène,  si  aveugle  ;  maintenant 
c'est  un  océan  de  purc^  émolion,  un  ciel  de  sereine  et 
puissante  action... 

De  ce  profond  abinn»  de  ravissement  et  de  béatitude 
dont  les  cavernes  sont  des  palais  de  cristal  ;  de  ces 
tours  célestes  où  les  pouvoirs  couronnés  de  la  Pensée 
sont  assis,  attentifs  à  voire  danse,  Heures  fortunées!... 

Des  ])rofondi's  reli'ailes  des  caresses  enlrelac(''es,  où 
les  amoureux  vous  saisissent  par  vos  tresses  flottantes  ; 
des  îles  a/.urées  où  la  douce  Sagesse  sourit,  retenant 
vos  vaisseaux  avec  ses  artifices  de  Sirène... 

Des  temples  élevés  de  l'oreille  et  de  l'œil  de  Ihomnie, 
ayant  pour  vonte  Sculpture  et  Poésie  ;  des  murmures 
des  souices  non  scellées,  où  la  Science  baigne  ses 
ailes  dédaliennes. 

Années  après  aniu'cs,  à  tiavers  sang  et  larmes,  et 
un  épais  enfer  de  haines,  d'espérancM'S  et  de  eiainles, 
nous  av(ms  g'uéé  et  volé,  <>t  les  îlots  étaient  peu  nom- 
bicux  où  les  fleurs  aux  boutons  flétris  du  boniieur 
poussaient. 

Chacun  de  nos  ])ieds  aujourd'hui  est  c]iauss('  de 
(■aime,  et  la  rosé(î  de  nos  ailes  est  une  |)luie  de  baume  ; 
et.  au  delà  de  nos  yeux,  l'ainour  humain  irgne,  (pii 
lait  tout  ce  (jnil  voit  dans  le  Paradis. 

ciKHa  K    wi.spp.ns  et  it"iu;ri;ES 

Alors,  entremêlons  le  tissu  de  la  mysli(|ue  cadence; 
des  profondeurs  du  ciel  et  des  li(»ities  de  la  terre  acc(Ui- 
rons,  rapidi's  Esprits  de  la  puissance  cl  du  plaisir,  rem- 
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plissons  la  danse  et  la  musique  dallégresse,  comme  les 
vagues  de  mille  courants  se  précipitent  dans  un  océan 
de  splendeur  et  d'harmonie  ! 

CHŒUR  d'esprits  (de  la  Pensée  iiuniainc) 

Notre  victoire  est  gagnée,  notre  tache  est  accomplie, 
nous  sommes  libres  de  plonger,  de  planer,  de  courir 
en  deçà  ou  au  delà  de  la  limite  qui  circonscrit  le  monde 
d'un  cercle  de  ténèbres. 

Nous  dépasserons  les  yeux  des  cieux  étoiles  et  péné- 
trerons dans  le  blanc  abime  pour  le  coloniser;  Mort, 
Chaos  et  jVuit  au  bruit  de  notre  volée  s'enfuiront, 
comme  le  brouillard  devant  lassant  de  la  tempête. 

Et  Terre,  Air,  et  Lumière,  et  lEsprit  de  Puissance  qui 
emporte  en  tournant  les  étoiles  dans  leur  fuite  enflam- 
mée ;  et  Amour,  Pensée,  et  Souffle,  les  pouvoirs  qui 
étouffent  la  Mort,  partout  où  nous  planerons,  suivront 
notre  vol. 

Et  notre  chant  bâtira  dans  la  plaine  libre  du  vide  un 
monde  que  lEsprit  de  Sagesse  gouvernera  ;  nous  em- 
prunterons notre  plan  au  nouveau  monde  de  l'Homme, 
et  notre  œuvre  s'appellera  Proméihéenne. 

cnœiR  d'heures 

Brisons  la  danse,  et  dissipons  le  chant  ;  que  les  unes 
partent,  et  que  les  autres  demeurent. 

PREMUER  DEMI-CHCEUR 

Nous,  au  delà  du  ciel,  nous  sommes  emportées  dans 
l'espace. 

DEUXIÈME    DEMI-CHŒUR 

Nous,  les  enchantements  de  la  terre  nous  retiennent. 
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l'RKMlER  nEMl-CII(>EUR 

Incessantes,  et  rapides,  et  ardentes,  et  libres,  avec  les 
Esprits  (jiii  vont  bâtir  une  nouvelle  terre  et  une  nou- 
velle mer,  et  un  ciel  où  cependant  il  n'y  a  pas  de  place 
pour  le  ciel... 

DEUXn'^ME  DEMI-CnOEUR 

Solennelles  et  lentes,  et  sereines,  et  biillantes,  con- 
duisant le  Jour  et  chassant  la  Nuit,  ave(!  les  pouvoirs 
d'un  monde  de  parfaite  lumière... 

PREMIER  nEMI-CII(«.lR 

Nous  tournons  en  chantant  à  pleine  voix  autour  de  la 
sphère  qui  s'agglomère,  jusqu'à  ce  que  les  arbres,  et  les 
bêtes,  et  les  nuages  sortent  de  son  chaos,  apaisé  par 
l'amour,  et  non  la  crainte. 

i)i:ixn;ME  DEMi-<;ii(n:iR 
Nous  liaisons  le  tour  de  l'océan  cl  des  montagnes  de  la 
terre,  et  les  heureuses  formes  de  sa  mort  et  de  sa  nais- 
sance changent  à  la  musique  de  notre  douce  allégresse. 

CHOEUR    d'heures  ET  d'ESPRITS 

Hrisons  la  danse,  et  dissipons  le  chant  :  (pie  les  unes 
j)ai'lent,  (|iit'  les  autres  dcniciircnl.  Partout  où  nous 
volons,  nous  (conduisons  en  laisse,  coninic  avec  des 
l'ayons  dc'-toilcs,  doux  et  cejx'ndant  foi"ts,  les  nuages, 
lourds  de  la  doiu-e  pluie  de  l'amour. 

PANTHlU 

Ha  !  Elles  sont  parties  ! 

lONE 

Cependant  ne  sente/vous  pur  le  charme  de  la  douceur 
passée  ? 
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PANTIIÉA 

Comme  la  colline  nue,  veile,  lorscpie  quelque  nuée 
suave  sévanouit  en  pluie,  rit  avec  ses  mille  gouttes 
ensoleillées  au  ciel  sans  pavillon  ! 

lOiSE 

Pendant  que  nous  parlons,  voilà  que  de  nouvelles 
notes  s'élèvent.  Quel  est  ce  terrible  son  ? 

PANTHÉA 

C'est  la  profonde  musique  du  monde  roulant,  allumant 
dans  les  cordes  de  l'air  ondoyant  les  modulations 
Éoliennes. 

lONE 

Écoutez  aussi  comme  chaque  pause  est  remplie  de 
sous-notes,  tons  clairs,  argentins,  acérés  comme  la  glace, 
(]ui  rc'veilleut,,  qui  percent  le  sens  et  vivent  dans  l'âme, 
comme  les  étoiles  effdées  percent  l'air  de  cristal  de 
l'hiver,  et  se  mirent  dans  la  mer. 

PANTHÉA 

,  Mais  vois  à  travers  ces  deux  ouvertures  dans  la  forêt 
que  les  branches  pendantes  couvrent  comme  d'un  dais, 
là  où  deux  fdets  d'un  ruisselet  entre  les  mousses  com- 
pactes, entrelacées  de  violettes,  ont  tracé  leur  sentier 
de  mélodie  (comme  des  sœurs  qui  se  sépaj'ent  avec  des 
soupirs,  pour  pouvoir  se  rencontrer  avec  des  sourires, 
tournant  leur  chère  désunion  vers  une  île  d'aimable 
peine,  un  bois  de  douces  et  tristes  pensées)  ;  vois  deux 
visions  d'un  étrange  rayonnement  flotter,  connue  sur 
un  océan,  sur  l'enchantement  d'un  son  puissant,  qui 
coule  plus  intense,  plus  perçant,  plus  profond,  sur  la 
terre  et  à  travers  l'air  sans  aile. 
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IGNE 

Je  vois  un  char  semblable  à  ce  li-ès  b'ger  canot,  où 
la  Mère  des  Mois  est  portée   par  la  miil    déclinante 
dans  sa  caverne   occidentale,  quand  elle  s'élance  des 
rêves   interlunaii'cs  ;   sur  ce  char  se  courbe  un  dais 
orbi(;ulaire  de  douce  obscurité  ;  et  les  sommets  et  les 
bois,  que  l'on  aperçoit  distinctement  à  travers  ce  sombre 
voile   aérien ,   regardent   comme  des   foimcs   dans  le 
miroir  d'un   enchaniciii'.    Ses    roues   sont   de   solides 
nuages,  azur  et  or,  semblables  à  ceux  (pic  les  génies  de 
loiu'agan  de  tonnerre  entassent  sur  le  par(|uet  de  la  mer 
iliinninée,  quand  le  soleil  se  précipite  sous  elle  ;  elles 
roulcnl,  et  se  meuvent,  et  grandissent,  connue  sous  un 
venl  intc'iieur.  Dans  ce  char  est  assis  un  enfant  ailé, 
aussi  blanc  d(ï  visage  (\\w  la  IjJanclicur  de  la  brillante 
neige  ;  ses  ailes  sont  connue  les  pliunes  dune  gelée 
éclairée  pai*  le  soleil  ;  ses  membres  jettent  une  blanche 
lueur  à  travers  les  plis  flottant  au  vent  de  sa  robe  blan- 
che, tissée  de  perle  étluTéenne;  sa  chevelure  est  blanche, 
l'éclat  dune  blanche  lumière  «'paipillee  en  ti'csses;  ce- 
pendant ses  deux  yeux  sont  des  cieux  d'obscurité  li(piide, 
(|ue  la  Déité  intéi'ieure  semble  verser,  connue  un  orage 
est  versé  des  images  denlelés,  hors  de  leurs  cils  sem- 
nlables  à  des  traits  ;  tempérant  l'air  froid  et  rayonnant 
d'un  l'eu  sans  éclat.  Dans  sa  main  il  lient  un  rayon  de 
lune    ti*end)Iolanl,  dont   la  pointe,  connue  un   pouvoir 
dirigeani,  guide    la   |)roue  du    cliai'   sur  ses   roues  de 
nuages,  qui  en  loulani  sur  les  lieibes,  et  les  Heurs,  et 
les  vagues,  éveillent  des  sons,  aussi  doux  (pie   la   |tliiie 
cbantanle  de  la  ros(''e  dargenl. 
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PANÏIIÉA 

Et  de  rautre  ouverluie  dans  le  bois  s'élance,  avec  une 
harmonie  retentissante  comme  celle  d'un  tourbillon,  une 
sphère,  qui  est  comme  plusieurs  milliers  de  sphères, 
solide  comme  le  cristal  ;  et  cependant  à  travers  toute 
sa  masse  coulent,  comme  à  travers  l'espace  vide,  nmsique 
et  lumière  ;  dix  mille  orbes  s'enveloppant  lun  l'autre, 
pourpre  et  azur,  blanc,  vert  et  or,  sphère  dans  s[)hère  ; 
et  chaque  espace  entre  elles  peuplé  d'inimaginables 
formes,  semblables  à  celles  dont  les  ombres  dans  leurs 
rêAcs  peuplent  l'abîme  ténébreux,  et  cependant  toutes 
transparentes.  Elles  tournent  rapidement  l'une  sur  l'au- 
tre avec  mille  mouvements  divers  ;  se  déroulant  sur 
mille  axes  aveugles,  et  avec  une  force  de  vitesse  qui  se 
délruit  elle-même,  elles  roulent  puissamment,  leiUe- 
ment,  solennellement,  faisant  éclater  au  milieu  de  sons 
mélangés  et  d'innombrables  intonations  des  mots  intel- 
ligibles et  une  étrange  musique.  De  son  puissant  tour- 
noiement cet  ori)e  nuiltiple  moud  le  bi'illant  ruisseau  en 
un  brouillard  d'a/ur  dune  subtilité  élémentaire,  comme 
la  lumière  ;  et  l'odeur  sauvage  des  fleurs  de  la  forêt, 
la  musique  de  Iherbe  et  de  l'air  vivants,  la  lumière 
d  emeraude  des  rayons  entremêlés  au  feuillage,  autour 
de  sa  vitesse  intense,  et  cependant  en  collision  avec 
elle-même,  semblent  pétries  en  une  masse  aérienne  qui 
inonde  les  sens.  A  l'intérieur  de  l'orbe  même,  ayant 
pour  oreiller  ses  bras  d'albàlre,  semblable  à  un  enfant 
épuisé  par  une  douce  fatigue,  enveloppé  dans  ses  pro- 
pres ailes  et  sa  chevelure  ondoyante,  lEsprit  de  la 
Terre  est  couché  endormi  ;  et  Ion  peut  voir  ses  petites 
lèvres  se  mouvoir  au  milieu  de  la  lumière  changeante 
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de  leurs  propres  soui'ircs,  comme  quelquuii  (iiii  parle 
en  rêve  de  ee  (iiiil  aime. 

lONE 

Il  ne  fait  qu'imiter  l'harmonie  du  globe. 

l'AMIIÉA 

Et  d'une  étoile  sur  son  front  jaillissent  (comme  des 
épées  de  feu  a/uré,  ou  des  lances  dor  entrelacées  avec 
le  myrlhe  qui  désarme  les  tyrans,  emblème  du  ciel  et  de 
la  terre  maintenant  unis),  de  vastes  rayons  ressemblant 
aux  rayons  de;  quelque  roue  invisible  (jiii  tournent  avec 
l'oibe,  plus  rapides  que  la  pensée,  reuiplissant  l'abime 
déclairs  étincelants  comme  le  soleil,  et  tantôt  perpen- 
diculaires, tantôt  obli(|ues,  pei'cent  l'obscurité,  et,  tout 
en  pc^rrant  et  passant,  nieltent  à  nu  les  secrets  du  cœur 
pi'ofond  de  la  terre  :  mine  infinie  de  diamant  et  d'or,  de 
pierres  sans  piix,  et  de  gemmes  iniuiaginables  ;  caver- 
nes reposaut  sur  des  colomies  de  rrislal  et  tapissées 
dargeul  vc'gc'lal  ;  puils  d«' Iru  insoiuhihles,  et  soun'cs 
(IV;ui  (loni  la  i^randc  nier,  ('(iiiiiiic  un  ciiraiil,  se  iioiiiril. 
cl  (loiil  les  va|ii'urs  rcvélt'iil  les  sonmicls,  uioiiarcpics 
(le  1;\  lerre,  dune  ncij^c  dlierminc  royale.  Les  rayons 
llaniboiciil,  cl  l'ont  apparaître  les  ruines  ni(''lancoli<|ues 
des  cycles  ellaces  :  ancres,  é'perons  d*'  vaisseaux,  bois 
changés  en  marbre  ;  carcpiois,  c;is(jues  et  lances,  bim- 
cliers  à  la  tète  de  (iorgone,  et  les  rou(^s  des  chars 
arnu'S  de  l'aidx  ;  et  les  Masons  des  troplu'es,  ('lendai'ds, 
et  hètes  arnioriales.  antiMir  des(piels  la  Mort  riait,  em- 
hienies  ensevelis  de  la  deslinetion  morte,  ruine  sur' 
I  llini"  !  A  cote,  les  ilelniN  de  pins  d  une  vasie  cite,  dont 
la  po|iulalioii,  SIM-  latpielle  la  tei're  s  est  anioiieelee,  lut 
niorlelle,    mais    non    Iniinaine.    Vois,   ils    i;isent,    leius 
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ouvrages  monstrueux ,  et  leurs  squelettes  bizarres , 
leurs  statues,  leurs  demeures,  et  leurs  temples  :  formes 
prodigieuses  précipitées  dans  le  néant  grisâtre,  brisées, 
pressées  dans  la  noire  et  dure  profondeur  ;  et  sur 
tout  cela,  les  anatomies  de  choses  ailées  inconnues; 
et  poissons,  qui  furent  des  îles  décaille  vivante  ;  et 
serpents,  chaînes  osseuses,  tordues  autour  des  rochers 
de  fer,  ou  dans  les  amas  de  poussière,  où  la  force 
tortueuse  de  leurs  dernières  angoisses  a  réduit  en  les 
broyant  les  rochers  de  fer  ;  et  par-dessus  l'alligator 
dentelé,  et  la  puissance  du  behemoth  convulsionnant 
la  terre,  qui  autrefois  furent  les  bêtes  monarques,  et 
sur  les  rivages  limoneux  et  les  continents  de  la  terre 
féconds  en  mauvaises  herbes  crurent  et  se  multiplièrent 
comme  les  vers  pendant  l'été  sur  un  cadavre  abandonné, 
—  jusqu'au  jour  où  la  voûte  bleue  l'enveloppa  du  dé- 
luge comme  d'un  manteau,  et  ils  hurlèrent,  pâmèrent, 
et  périrent  ;  ou  quelque  Dieu,  dont  une  comète  était  le 
trône,  passa,  et  cria  :  «  Quils  ne  soient  plus  !  »  Et, 
comme  mes  paroles,  ils  n'étaient  plus. 

LA    TERRE 

La  joie,  le  triomphe,  le  plaisir,  la  démence  !  Le  bon- 
heur infini,  débordant,  éclatant  !  LCxultation  vaporeuse 
qui  ne  peut  être  contenue  !  Ha!  Ha  1  le  transport  de  la 
jouissance  qui  m'enveloppe  connue  une  atmosphère  de 
lumière,  et  me  porte,  comme  un  nuage  est  porté  par  son 
propre  vent  ! 

LA    LUNE 

Mon  frère,  calme  vagabond,  heureux  globe  de  terre 
et  dair,  un  Esprit  jaillit  de  toi  connue  un  rayon  qui 
p(''nètre  ma  structure  gelée  ,  et  passe  avec  la  chaleur  de 
Raubiî.  II.  —  13 
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la  flamme,  avec  Tamour,  et  le  parfum,  et  la  profonde 
mélodie,  en  moi,  en  moi  ! 

LA    TERRE 

Ha!  Ha  !  les  cavernes  de  mes  creuses  montagnes,  mes 
rochers  de  feu  entrouverts,  mes  fontaines  aux  sons 
triomphants,  rient  d'un  vaste  et  inextinguible  rire  !  Les 
océans,  et  les  déserts,  et  les  abîmes,  et  les  solitudes 
sans  mesure  de  l'air  i)rofond  répondent  de  tous  leurs 
nuages  (;l  de  toutes  leurs  vagues,  renvoyant  l'écho... 

Ils  crient  bien  haut  connue  moi  :  «  Malédiction  revêtue 
du  sceptre,  qui  menaçais  d'envelopper  tout  notre  univers 
verdoyant  et  bleu  dans  la  noire  destmction,  quand  tu 
envoyais  un  solide  nuage  pour  pleuvoir  les  brûlants 
carreaux  du  tonnerre  et  l)riser  et  pétrir  sous  ses  coups 
les  os  de  mes  enfants,  abimant  et  confoiulant  en  une 
seide  masse  vide  tout  ce  que  je  mets  au  jour.... 

«  Jusqu'à  ce  que  chaque  tour  semijlable  à  un  rocliei', 
chaque  colonne  historic'e,  palais,  et  obelis(|ue,  et  temple 
solennel,  mes  impériales  montagnes  couronnées  île  nua- 
ges, de  neige  et  de  feu,  mes  forêts  paicilles  à  une  mer, 
toute  lige  et  toiil<'  lleiii'  (pii  trouv(!  un  loinheau  on  un 
berceau  dans  mon  sein,  l'ussenl  inqtiiniees  p;\i'  ion  ini- 
])lacable  haine  (hms  ui\  b(uirbi<>r  sans  vi<'... 

«  Comme  lu  es  entraînée,  emportée,  <'nsevelie,  bue 
par  le  lu'wnl  altc-r*',  ainsi  cpu'  la  ctnqx'  saumâtre  épuisée 
pai'  une  caravane,  une  petite  goutte  pour  tous!  Kt  en 
bas,  autour,  dedans,  en  haul,  icnqilissani  Ion  lu'-ant  vid»', 
l'Amour  éclate,  connue  la  lumièie  sui"  les  cavernes  fen- 
dues par  le  boulet  du  tonnerre  I  » 

LA    Ll.NE 

La  neige  sui'  mes  montagnes  sans  vie  se  résout  en 
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fonlaines  vivantes,  mes  solides  océans  flottent,  et  chan- 
tent, et  étincellent;  un  esprit  éclate  du  fond  de  mon 
cœur,  il  revêt  d'une  fécondité  inattendue  mon  sein 
froid  et  nu.  Oh!  ce  doit  être  le  tien  sur  le  mien,  sur  le 
mien  !... 

En  te  regardant,  je  le  sens,  je  le  sais,  de  vertes  tiges 
éclatent  et  de  brillantes  fleurs  poussent,  et  des  formes 
vivantes  se  meuvent  sur  mon  sein  ;"  la  musique  est  dans 
la  mer  et  dans  l'air  ;  des  nuages  ailés  planent  çà  et  là, 
noirs  de  la  pluie  dont  révent  les  jeunes  bourgeons  ; 
c'est  l'Amour,  tout  est  Amour  !... 

LA    TERRE 

Il  pénètre  ma  masse  de  granit  ;  il  passe  à  travers  les 
racines  entremêlées,  et  l'argile  foulée  aux  pieds,  jusque 
dans  les  dernières  feuilles  et  les  plus  d(''licates  fleurs  ; 
il  s'étend  sur  les  vents,  au  milieu  des  nuages  ;  il  éveille 
une  vie  da;is  les  morts  oubliés;  ils  respirent  un  esprit 
du  fond  de  leurs  plus  obscurs  berceaux. 

Et,  comme  un  ouragan  faisant  éclater  sa  prison  de 
nuages  avec  tonnerre  et  avec  tourbillon,  il  s'est  élancé 
hoi'S  des  cavernes  sans  lumière  de  l'être  non  imagin(>, 
avec  une  secousse  de  tremblement  de  terre,  et  une  rapi- 
dité qui  font  voler  en  éclats  le  chaos  stagnant  de  la  pen- 
sée, à  jamais  indéracinable;  — jusqu'à  ce  que  haine, 
et  crainte,  et  peine,  ombres  vaincues  par  la  luniièie, 
s'enfuient  et  laissent  l'homme....  Ihonune,  autrefois 
ce  miroir  aux  mille  facettes,  où  se  distorquait  prenant 
h's  mille  foi'uies  de  l'cM'reur  ce  vrai,  ce  beau  monde 
des  choses,  devenu  aujourd'hui  une  mer  réfléchissant 
l'amour  ;  qui  sur  toute  son  espèce,  connne  le  ciel  enso- 
leillé glissant  sur  l'océan,  doux,  serein,  et  uni,  darde 
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des  profondeurs  étoilccs  irradiation  et  vie,  plane  et  se 
meut.... 

Laissent  IHomme....  comme  on  laisse  un  enfant  lé- 
preux, poursuivant  une  bête  malade  vers  une  chaude 
crevasse  de  rochers,  à  travers  lesquels  se  répand  la 
vertu  des  sources  curatives  ;  —  il  erre  bientôt  dans  la 
maison  avec  un  sourire  de  rose,  insconscient,  et  sa 
mère  craint  pendant  quehjue  temps  quil  ne  soit  un 
esprit,  puis  elle  pleure  sur  son  enfant  guéri.... 

LHomme  ;  oh  non  les  honunes!  Une  chaîne  de  pen- 
sée; liée,  d'amour  et  de  puissance  à  jamais  insi'paiables, 
domptant  les  éléments  avec  une  force  de  diamant; 
de  même  que  le  Soleil  gouverne,  de  son  regard  de 
tyi'an,  la  républicjue  inquiète  des  labyrinthes  de  Pla- 
nèlcs,  aspirant  avec  un  violent  ellort  à  la  libre  solitude 
du  ciel... 

L'Homme  ,  unique  âme  harmonieuse  de  beaucoup 
d'ànies ,  dont  la  natui-e  est  dans  son  propre  divin 
contrôle,  où  toutes  choses  vont  à  tout,  comme  les  riviè- 
res à  la  mer  ;  ses  actes  l(>s  plus  familicM'S  deviennent 
beaux  parlamour;  travail,  cl  pciiu',  et  doideur,  dans  le 
vert  bocage  de  la  vie  jouent  comme  des  bètes  apprivoi- 
sées, avec  une  douceur  que  personne  n'aurait  jamais 
sou|)(;onn(''e  ! 

Sa  volonté,  avec  toutes  les  infimes  ])assions,  les  mau- 
vaises joies,  et  les  soucis  égoïstes,  ses  tremblants  salel- 
liles,  un  esprit  iuq)uissant  à  guider,  niais  puissant  pour 
ob(''ir,  est  connue  un  vaisseau  aile  de  tenqiète,  dont 
l'Amour  dirige  le  gouvernail,  à  travers  les  vagues  (|ui 
n'osent  lengloulir,  for«,anl  les  plus  abrupts  rivages  d(^ 
la  vie  à  reconnaître  son  souverain  empire. 

Touti's  choses  conressciil  sa  force.  A  travers  la  froide 
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masse  du  marbre  et  de  la  conleur  ses  rêves  passent, 
brillants  fils  dont  les  mères  tissent  les  robes  de  lenrs  en- 
fants ;  le  langage  est  un  perpétuel  ehaiit  Orpbique,  qui 
gouverne  avec  une  dédalienne  harmonie  une  foule  de 
pensées  et  de  formes,  qui  autrement  n'auraient  ni  sens 
ni  figure. 

L'éclair  est  son  esclave;  la  dernière  profondeur  du 
ciel  lui  livre  ses  étoiles,  et  comme  un  troupeau  de  mou- 
tons elles  passent  devant  ses  yeux,  sont  comptées,  et 
roulent!  La  tempête  est  son  coursier;  il  chevauche  lair; 
et  l'abîme,  de  sa  profondeur  mise  à  nu,  crie:  «  Ciel, 
as-tu  des  secrets  ?  L'Homme  me  dévoile  ;  je  n'en  ai 
plus  !  ^ 

LA   LVSE 

L'ombre  de  la  blanche  mort  a  passé  enfin  hors  de 
mon  sentier  dans  le  ciel,  un  linceul  collant  de  solide 
gelée  et  de  sommeil  ;  et  à  travers  mes  berceaux  nou- 
vellement tressés  errent  d'heureux  amants,  moins  forts, 
mais  aussi  doux  que  ceux  qui  habitent  les  vallées  plus 
profondes. 

LA    TEURE 

Comme  la  chaleur  dissolvante  de  l'aurore  peut  enve- 
lopper un  globe  de  rosée  à  moitié  gelé,  vert,  et  d'or,  et 
de  cristal,  jusqu'à  ce  qu'il  devienne  une  brume  ailée,  et 
erre  sur  la  voûte  du  jour  bleu,  survive  au  midi,  et  au 
dernier  rayon  du  soleil  reste  suspendu  sur  la  mer,  toi- 
son de  feu  et  d'améthyste... 

LA   LUXE 

Tu  es  enveloppé,  tu  es  couché  dans  la  lumière  im- 
mortelle de  la  propre  joie  et  du  divin  sourire  du  ciel  ; 


222  œuvRES  poétiques  de  siielley 

tous  les  soleils  et  eonstellations  font  pleuvoir  sur  loi 
une  lumière,  une  vie,  une  force,  qui  pare  la  sphère  :  et 
tu  verses  la  tienne  sur  la  mienne,  sur  la  mienne  ! 

LA    TERRE 

Je  lourne  sous  ma  pyramide  de  nuil,  qui  pointe  dans 
les  cieux,  —  rêvanl  le  bonheur,  murmurant  une  joie 
victorieuse  dans  mon  sommeil  enchanlc'  ;  comme  un 
jeune  homme,  hercé  dans  des  rêves  dauiour  aux  beaux 
chants,  sous  l'ombre  de  sa  beauté  étendue,  veiUe  autour 
de  son  repos  en  l'enveloppant  de  lumière  et  de  chaleur. 

LA  LUNE 

De  même  que,  dans  une  tendre  et  douce  éclipse, 
quand  lame  rencontre  l'âme  sur  les  lèvres  des  amants, 
les  ('(riirs  exailés  sont  calmes,  et  les  yeux  les  j)lus  bril- 
lants sont  ternes  ;  ainsi,  quand  ton  ombre  tombe  sur 
moi,  alors  je  suis  nuu^tte  et  silencieuse,  par  toi  couverte  ; 
de  ton  amour,  ô  le  plus  l)eau  des  Orbes,  pleine,  oh  ! 
trop  pleine  ! 

Tu  te  hâtes  autour  du  soleil,  le  plus  brillant  des  in- 
noml)ra])l(\s  mondes;  sphèi'c  vei'le  el  a/.ur<''e,  qui  brilles 
de  la  lumière  la  plus  divine  parmi  toutes  les  hunpes  du 
ciel  à  qui  vie  et  lumière  sont  données.  Moi,  l'amante  de 
cristal,  portée  vers  toi  par  une  force  semblable  à  celle 
du  Paradis  polaii'c,  comme  par  l'attraclion  magnc-tique 
des  yeux  d'un  amant  ;  moi,  la  plus  eiiamouri'e  des 
vierges,  dont  la  fi'èle  cervelle  est  accabh'-e  du  Ixndieur 
de  son  amour,  je  me  meus,  send»lable  à  une  folle, 
autour  d(^  loi,  —  contemplant,  comme  une  liancée  insa- 
ti;ibl<\  la  forme  en  tous  sens;  — connue  une  Ah-nade 
autour  de  la  coupe  (jne  la  main  d'Agave  brandissait  en 
l'ail'  dans  la  Corel  enchantée  de  (ladnuis. 
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Frère,  partout  où  te  porte  ton  essor,  je  dois  me 
précipiter ,  tourner ,  et  te  suivre  à  travers  les  cieux 
immenses  et  creux  ;  abritée  par  le  chaud  embrassemcnt 
de  ton  àme  contre  le  famélique  espace;  buvant,  dans 
ton  sentiment  et  ta  vue,  beauté,  majesté  et  force; 
comme  un  amant  ou  un  caméléon  devient  semblable  à 
ce  qu'il  contemple;  comme  lœil  gracieux  dune  violette 
regarde  le  ciel  azuré ,  jusqu'à  ce  que  sa  couleur 
devienne  semblable  à  ce  qu'elle  regarde  ;  de  même 
quune  grise  et  liquide  brume  sembrasc  comme  une 
solide  améthyste  en  travers  de  la  montagne  occidentale 
qu'elle  enserre,  quand  le  rayon  du  soleil  couchant  dort 
sur  sa  neige,  et  que  le  jour  affaibli  pleure  qu'il  en  soit 
ainsi. 

LA    TERRE 

0  gentille  Lune,  la  voix  de  ton  bonheur  tombe  sur 
moi  comme  ta  claire  et  tendre  lumière  caressant  le 
matelot,  porté  une  nuit  d'été  à  travers  des  îles  pour 
toujours  calmes.  0  gentille  Lune,  tes  accents  de  cristal 
percent  les  cavernes  du  profond  univers  de  mon  or- 
gueil, charmant  le  tigre  joie,  dont  les  piétinements 
furieux  ont  fait  des  blessures  qui  ont  besoin  de  ton 
baume. 

PAIN  THÉ  A 

Je  sors  du  courant  musical,  comme  d'un  bain  d'eau 
étin(?elante,  un  bain  de  lumière  azurée,  parmi  de  noirs 
rochers. 

lONE 

Ah  !  ma  douce  sœur,  le  courant  musical  a  reflué 
loin  de  nous  ;  et  vous  prétendez  sortir  de  sa  vague, 
parce   que  vos  paroles  tombent  comme  la  claire,  la 
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doiicc   rosrc   qu'ôparpillcnl,   au   sortir   du   bain,   les 
membres  et  la  (.'bevchire  (riinc  uympbo  des  bois. 

l'ANÏin'vV 

Paix  !  Paix  !  Une  Force  puissante,  semblable  à  l'obs- 
curité,  s'élève  de  la  terre,  et  loml)e  du  ciel  connue  la 
nuit,  et  des  i)rofon(l('urs  d(^  l'air  éclate,  connue  une 
éclipse  qui  s'est  amassée  dans  les  pores  de  la  lumière 
solaire  ;  les  bi'illanles  visions,  où  les  Espiils  chantants 
se  sont  joués  en  étincelant,  jeltenl  une  lueur  scniiblable 
à  celle  de  pâles  météores  à  travers  une  humide  nuit. 

Une  sensation  de  paroles  vient  frapper  mon  oreille. 

PANTIUU 

Oui,  un  son  universel  coimne  des  paioles  ;  oh,  écou- 
tons ! 

DKMOfiOllC.ON 

Toi,  Tei're ,  câline  empire  dune  ânie  heureuse, 
sphère  des  |)lus  divines  formes  et  harujouies,  oi-|)e  d(^ 
beauté  !  eiUraiiianl  i)arl(tul  où  tu  roules  l'amour  (|ui 
pave  ton  sentier  le  lonj^  des  ci(;u\  ! 

LA    TKIIKK 

.reuleiids  ;  je  suis  connue  une  i^oulle  de  rosée  <pii 
meurt. 

i»i;mo(;oiu.on 
Toi,  Lune,  (pu  i-e^ardes  ('•merveilli'e  vi'rs  la  Terre 
oitscurcie  |)ar  la  nuit  couune  elle  rej^arde  vei'S  toi  ;  pen- 
d;uii  (|ue  cliacuue  de  vous,  pour  les  hommes,  les  bêles 
et  les  douces  couvées  d(!S  oiseaux,  est  beauli-,  amour, 
calme,  haruu)nie  ! 
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LA  LUNE 

Jentends  ;  je  suis  une  feuille  que  tu  secoues  ! 

DÉMOGORC.ON 

Vous,  Rois  des  Soleils  et  des  Étoiles  !  Démons  et 
Dieux,  Dominations  éthéréennes  !  qui  habitez  les  séjours 
Elyséens,  sans  vent,  fortunés,  au  delà  du  désert  con- 
stellé du  Ciel  ! 

UNE    VOIX  d'eu  haut 

Notre  grande  République  entend  :  nous  sommes 
bénis,  et  nous  bénissons. 

DÉMOGORGON 

Vous,  heureux  3Iorts,  dont  les  rayons  de  vers  bril- 
lants sont  des  nuages  à  cacher,  non  des  couleurs  à 
peindre,  soit  que  vous  participiez  de  la  nature  de  cet 
univers  qu'un  jour  vous  avez  vu  et  souifert... 

UNE   VOIX  d'en  bas 

Ou  que,  semblables  à  ceux  que  nous  avons  laissés, 
nous  changions  et  passions  à  notre  tour. 

DÉMOGORGON 

Vous,  Génies  élémentaires,  qui  habitez  depuis  l'esprit 
élevé  de  l'homme  jusqu'à  la  pierre  centrale  de  sombre 
plomb  ;  des  dômes  ciselés  d'étoiles  du  ciel  jusqu'à 
l'herbe  stupide  qui  engraisse  quelque  reptile  marin  ! 

UNE    VOIX     CONFUSE 

Nous  entendons  :  tes  paroles  réveillent  l'Oubli. 

DÉMOGORGON 

Esprits,  qui  habitez  des  demeures  de  chair  ;  vous, 
bêtes  et   oiseaux,   vous,   reptiles  et  poissons  ;   vous, 

13* 
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feuilles  et  boutons  vivants,  éclair,  et  vent  ;  et  vous, 
troupeaux  qu'on  ne  peut  apprivoiser,  météores  et 
brouillards,  qui  obstruez  les  solitudes  de  l'air  ! 

UNE    VOIX 

Ta  voix  est  pour  nous  comme  une  brise  â  travers  les 
bois  silencieux. 

i)1':mooohgon 
Homme,  qui  fus  autrefois  un  despote  et  un  esclave, 
une  dupe  et  un  dupeur,  un  délabrement,  un  voyagcui' 
du  berceau  à  la  tombe  à  travers  la  i)i'ofonde  nuit  de 
cet  immortel  jour  ! 

TOUTES   LES   VOIX 

Parle  ;  les  puissantes  paroles  ne  passeront  jamais. 

DÉMOGORGON 

Voici  le  jour,  qui  du  fond  du  vide;  abîme,  sous  l'cn- 
chantement  du  (ils  de  la  Terie,  asj)ire  au  despotisme 
du  (Mel ,  entraînant  sa  Con(iuêl(;  captive  à  tiavers 
l'abîme.  L'Amour,  de  son  trône  redoutable  de  foire 
patiente  dans  le  cd'ur  sai^e,  de  la  dernièi-e  heme  étour- 
die de  la  durée  moile,  de  la  glissante,  escai'pée  et 
étroite  pointe  de  l'agonie  semblable  à  un  rocher,  jaillit, 
et  étend  sur  le  monde  ses  ailes  salutaires. 

Douceur,  Vertu,  Sagesse  cl  Pali<'nce,  ce  sont  les 
sceaux  de  celle  force  in(''lnaiilal)le,  (]ui  ferme  l'abîme 
oil  gil  le  |iouvoii'  de  la  Dcsiiiiclion  ;  cl  si,  de  sa  main 
(li''i)ile,  rKr«'riiil('',  m«'ie  d'iniiomiiiabies  actes  et  heures, 
essayait  de  mettre  en  libellé  le  serpent  (pii  voudrait 
I'l'treindre  de  ses  longs  rei)lis,  ce  sont  là  les  enchan- 
tements capables  de  ressaisir  l'empire:  sur  le  destin 
d(''Voil(''. 
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Souffrir  les  malheurs  que  l'Espérance  regarde  comme 
infinis  ;  oublier  les  maux  plus  noirs  que  la  mort  et  la 
nuit  ;  défier  la  Force ,  qui  semble  toute-puissante  ; 
aimer,  et  supporter  ;  espérer,  jusqu'à  ce  que  l'Espé- 
rance crée  des  débris  de  son  propre  naufrage  l'objet 
même  qu'elle  contemple  ;  ne  pas  changer ,  ne  pas 
trembler,  ne  pas  se  repentir  ;  c'est  ta  gloire,  o  Titan  ; 
c'est  être,  comme  toi,  bon,  grand  et  joyeux,  beau  et 
libre  :  là  seulement  est  la  Vie,  la  Joie,  l'Empire  et  la 
Victoire  ! 
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LA  MAGICIENNE  DE  L'ATLAS 


A   MARY 

Sur  le  reproche   qu'elle   faisait   à  ce  poème   de   u'offrir  aucun 
intérêt  luunain 

I 

Comment?  ma  chère  Mary,  êtes-voiis  donc  mordue 
de  critique  ((^ar  les  vipères  tuent,  quoique  mortes)  par 
quelque  Revue,  que  vous  condamnez  les  vers  que  j'ai 
écrits,  parce  qu'ils  ne  racontent  pas  une  histoire,  fausse 
ou  vraie  !  Qu'importe  qu'un  jeune  chat  n'attrape  jamais 
de  souris  ?  Ne  peut-il  pas  sauter  et  jouer  comme  font  les 
chats  déjà  grands,  en  attendant  que  les  grilles  lui  vien- 
nent ?  Je  t'en  prie,  pour  cette  fois,  contente-toi  d'une 
rime  visionnaire. 

II 

Quelle  main  voudrait  écraser  le  moucheron  aux  ailes 
de  soie,  le  plus  jeune  des  mignons  de  l'inconstant  avril, 
parce  qu'il  ne  peut  pas  escalader  les  plus  pures  régions 
du  ciel,  où  le  cygne  chante  au  milieu  des  domaines  du 
soleil  ?  Ce  ne  serait  pas  la  tienne.  Tu  sais  que  c'est  sa 
destinée  de  mourir,  quand  le  jour  cachera  sous  ses  ailes 
crépusculaires  les  yeux  brillants  et  l'éternel  sourire, 
serein  comme  le  tien,  qui  lui  ont  prêté  la  vie  tout  un 
jour. 

III 
A  tes  beaux  pieds  vint  une  Vision  ailée,  qui  aurait  dû 
compter  plus  d'un  jour  ;  elle  battit  des  ailes  sur  ta  tète 
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aspirant  à  la  lononinK'P  ,  et  d(''ploya  à  ta  vue  sos  ailes 
défaillantes  ;  l'arc  liqnide  s'enflamma  des  fenx  du  soir  ; 
mais  lavcrse  tomba,  le  rapide  Soleil  acheva  sa  course, 
et  elle  mourut.  Oh  !  ne  me  laisse  pas  croire  que  quelque 
chose  de  moi  est  fait  pour  vivre  ! 

IV 

Wordsworth  nous  informe  qu'il  a  mis  dix-neuf  ans  à 
examiner  et  à  retoucher  Peter  Bell(l);  arrosant  ses 
laurieis  des  larmes  meuririères  d'un  lent  et  insipide 
labeur,  de  sorte  que  leurs  racines  pussent  percer  jus- 
qu'à l'enfer,  et  leurs  vasies  branches  tacher  les  sphères 
du  ciel  de  leurs  feuilles  et  de  leurs  fleurs  humides  de 
ros(''e  ;  cela  peut  bien  être,  car  le  ciel  et  la  terre  conspi- 
rent à  (h'jouer  les  eilorts  maladroits  d'un  jardinier  ti'op 
allairé. 

Y 

Ma  Magicienne,  il  est  vrai,  n'est  pas  une  aussi  suave 
créature  que;  llulh  ou  Lucy  (2)  que  son  gracieux  éloge 
pare  pour  nos  petit-lils;  mais  elle  peut  lutter  avec  Peter, 
(|uoique  celui-ci  ait  mis  à  s'attifer  dix-neuf  ans,  et  elle 
trois  jours.  Klle  port(!  légère  le  costume  du  mètre  flot- 
tant !  lui,  lier  connue  un  dandy  avec  son  corset,  a  sus- 
pendu à  ses  nu'udjres  raides  un  habit  (pii  ressemble  aux 
haillons  trout'S  cl  pei'cés  à  join'  du  roi  Lear. 

M 

Si  vous  (U'sliabillcz  l'elei',  vous  apercevrez  un  garçon 
brûlé  par  le  clinial   liy|)er(''(|iiaIori;il  de  l'enfer,  i(''diiit  à 

(1)  Biilladc  (If  \\(ir(l>U(iitli.  que  Slicllcy  :»  iiariKlirc  dans  sa 
.«ialire  iiitiliilct'  l'vlvr  lii-ll  III.  On  lrou\cra  cette  satire  traduite 
dans  ndlre  troisième  volume. 

yij  Personnajîes  des  poésies  de  Wordswoitli. 
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une  espèce  de  jaune  sulfureux  ;  une  maigre  marque 
à  laquelle  on  tioiiveiait  à  peine  une  rime  ;  de  forme  un 
Scaramouche,  de  couleur  un  Othello.  Si  vous  dévoilez 
ma  Magicienne,  ni  prêtre  ni  primat  ne  pourront  vous 
absoudre  de  ce  péché,  —  sil  y  a  péché  dans  l'amour, 
quand  il  devient  une  idolâtrie. 


LA  MAGICIENNE  DE  L'AÏLAS 

I 

Avant  que  ces  cruels  Jumeaux  que  lincestueux  Chan- 
genumt  en  une  seule  naissan(.'e  donna  à  son  père  le 
Temps,  l'Erreur  et  la  Yériti',  aient  chassé  de  la  terre 
toutes  les  brillantes  natures  qui  embellirent  son  aurore, 
et  ne  nous  aient  rien  laissé  à  croire,  digne  de  la  peine 
dctre  mis  en  rimes  savantes,  une  Dame  Magicienne 
vivait  sur  la  montagne  de  lAtlas  dims  une  caverne  près 
dune  secrète  fontaine. 

II 

Sa  mère  était  une  des  Atlantides.  Le  Soleil  qui  voit 
tout  navait  jamais  vu  dans  son  immense  voyage  sur  les 
continents  et  les  mers  créature  aussi  belle  qu'elle  était, 
replii-e  dans  lomljre  chaude  de  sa  beauté  ;  il  la  baisait 
de  ses  rayons,  et  faisait  une  chambre  toute  d'or  du  gris 
rocher  quelle  habitait.  Elle,  dans  ce  rêve  de  joie, 
s'évanouissait. 

III 

On  dit  que  la  première  fois  elle  fut  changée  en  vapeur  ; 
et  puis  en  nuée,  une  de  ces  nuées  (jui  voltigent —  comme 
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les  phalènes  ailées  de  splendeur  autour  d'un  flambeau, 
—  autour  du  rouj^e  occident  quand  le  soleil  meurt  dans 
son  sein  ;  et  puis  en  météore,  tel  qu'on  eu  voit  danser 
sur  les  sommets  quand  la  lune  est  dans  un  accès;  puis 
en  Tune  de  ces  mystérieuses  étoiles  qui  se  cachent  entre 
la  Terre  et  Blars. 

IV 

Dix  fois  la  Mère  des  Mois  avait  courbé  son  arc  près 
de  l'étoile  du  matin,  et  avec  ce  brillant  signe  invité  les 
vagues  à  denteler  le  sable  déserté  par  la  mer  (connne 
des  enfants  gourmandes,  elles  venaient  et  s'en  allaient 
toujours  à  son  commandement)  depuis  que  dans  cette 
caverne  une  douce  splendeur  cachée  avait  pris  forme 
et  mouvement.  Avec  la  vivante  forme  de  ce  Pouvoir 
incarné,  la  caverne  était  devenue  chaude. 

Y 

C'était  une  Dame  digne  d'amour,  revêtue  de  la  lumière 
de  sa  propre  beauté  ;  ses  yeux  profonds  sont  semblables 
à  deux  ouvertures  de  l'impénétrable  nuit  vues  à  travers 
la  voûte  (h'chirée  d'un  temple  ;  sa  clu'velure  est  noire  ; 
le  cerveau  confus  tourbillonne  dans  un  délicieux  ver- 
tige, en  peignant  sa  forme.  Ses  doux  sourires  rayon- 
naient au  loin  ;  et  sa  voix  basse  était  entendue  comme 
l'amour,  et  attirait  toutes  les  choses  vivantes  vers  ce 
nouveau  prodige. 

VI 

D'abord  vint  le  caméléopard  taclictc';  puis  le  sage  et 
iulrépide  éléphant  ;  puis  le  ser|>enl  rusé,  enroulé  dans 
la  flamme  d'or  de  s<'s  propres  replis.  Toutes  les  bêles 
maigres  cl  sanguinaires  s'api)rivoisaienl  sous  son  doux 
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regard  ;  elles  buvaienl  devant  elle  à  sa  fontaine  sacrée  ; 
toute  Itèle  ayant  un  cœur  qui  battait  devint  hardie,  tant, 
rien  qu'à  la  regarder,  elle  inspirait  de  douceur  et  deforce. 

YII 
La  lionne  mouchetée  amena  ses  jeunes  lionceaux,  afin 
que  la  Magicienne  piit  leur  apprendre  à  contenir  leur 
soif  innée  de  mort  ;  le  léopard  à  ses  pieds  détendit  ses 
muscles,  et  chercha  à  savoir,  avec  des  regards  dont  les 
mouvements  parlaient  sans  langue,  comment  il  pourrait 
devenir  aussi  doux  que  la  biche.  Le  cercle  magique  de 
sa  voix  et  de  ses  yeux  fut  pour  toutes  les  sauvages 
natures  un  paradis. 

VIII 
Et  le  vieux  Silène,  secouant  une  verte  tige  de  lys,  et 
les  Dieux  des  bois  en  troupe,  vinrent  aussi  enjoués  que 
le  sont  dans  les  taillis  doliviers  les  cigales  pressées, 
ivres  de  la  rosée  de  midi  ;  Dryope  et  Faune  suivaient 
avec  empressement,  taquinant  le  Dieu  pour  qu'il  leur 
chantât  quelque  chose  de  nouveau  ;  en  arrivant  dans 
la  caverne,  ils  trouvèrent  la  Dame  solitaire,  assise  sur 
un  siège  de  pierre  démeraude. 

IX 
Et  l'universel  Pan,  dit-on  ,  s'y  trouva  aussi.  Et , 
quoique  personne  ne  le  vît,  à  travers  le  diamant  des 
profondes  montagnes,  à  travers  l'air  qui  ne  laisse  pas 
de  traces,  à  travers  les  esprits  vivants  où  il  est  comme 
un  besoin,  il  passa,  venant  de  son  éternel  repaire,  où 
palpite  en  battements  précipités  le  cœur  du  grand 
monde,  et  il  sentit  la  présence  de  cette  merveilleuse 
Dame  solitaire  ;  —  et  elle,  sur  son  trône  démeraude, 
sentit  la  sienne. 
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X 

Et  chaque  Nymplio  du  courant  et  de  l'arbre  touffu,  et 
chaque  Bergère  des  troupeaux  de  l'Océan,  qui  conduit 
SCS  blanches  vagues  sur  la  verte  mer,  et  Océan  avec 
l'eau  salée  sur  ses  boucles  grises,  et  le  jovial  Priape 
avec  sa  compagnie,  —  tous  vinrent,  s'émerveillant  de 
voir  comment  ces  rocs  souterrains  avaient  pu  produire 
une  si  belle  créature  :  son  amour  subjuguait  leur  éton- 
nement  et  leur  allégresse. 

XI 

Les  pâtres  et  les  vierges  des  montagnes  vinrent  aussi, 
et  les  rois  grossiers  du  pasloral  Caramante  ;  ils  sen- 
tirent Ictus  esprits  vaciller  en  eux,  comme  une  llamnic 
agitée  i)ar  lair  sous  une  étroite  caverne  ;  Pygmées  et 
Polyphèmes,  de  tant  de  noms  divers,  Centaures  cl 
Satyres,  et  autres  formes  qui  habitent  les  humides 
crevasses,  et  ces  êtres  qui  ne  sont  ni  vivants  ni  morts, 
monstres  aux  tètes  de  chiens,  aux  seins  qui  sont  des 
yeux,  et  aux  pieds  doiseaux. 

XII 

Car  elle  était  belle.  Sa  beaulc'  obscurcissait  le  monde 
l)rillant,  et  à  côté  d'elle  toutes  choses  semblaient  être 
comme  l'image  fuyante  d'une  ombre.  Aucune  pensée 
d'un  esprit  vivant  (sous  ses  regards  elle  se  trahissait 
toujoiu's)  ne  pouvait  s'arrêter  sur  aucun  objet  dans 
le  monde  si  vaste,  sui'  aiicinie  espt'ianee  dans  l'enceinte 
des  cieux,  mais  seulement  sur  sa  l'oime,  et  dans  la  i)ro- 
fondeur  de  ses  yeux. 

XIll 

Quand  la  Dame  les  eut  reconnus,  elle  prit  son  fuseau, 
et  enroula  trois  lils  de  brouillard  laineux,  et  trois  Ion- 
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giies  lignes  de  lumière,  semblables  à  celle  dont,  l'au- 
rore allume  les  nuages  et  les  vagues  et  les  montagnes  ; 
puis  elle  les  entrelaça  très  habilement,  comme  autant 
de  rayons  d'éîoiles,  avant  que  leurs  lampes  ne  s'éva- 
nouissent dans  la  clarté  de  la  lune  attardée  :  et  avec  ces 
fils  elle  tissa  un  voile  transparent,  une  ombre  pour  la 
splendeur  de  son  amour. 

XIV 

Les  profondes  retraites  de  son  odorant  séjour  étaient 
remplies  de  trésors  magiques  :  les  sons  de  l'air,  qui 
avaient  le  pouvoir  de  rassembler  tous  les  esprits , 
étaient  là  repliés  dans  les  cellules  d'un  silence  de 
cristal  :  semblables  à  ceux  que  nous  entendons  dans 
la  jeunesse,  et  dont  nous  pensons  que  la  sensation  ne 
mourra  jamais;  —  et  cependant,  avant  même  que  nous 
nous  en  apercevions,  le  sentiment  et  le  son  se  sont 
envolés  et  enfuis,  et  le  regret  qu'ils  laissent  reste  seul. 

XY 

Là  étaient  couchées  les  rapides,  douces  et  gracieuses 
Visions ,  chacune  dans  sa  mince  gaine  comme  une 
chrysalide  ;  les  unes  impatientes  de  prendre  leur  essor; 
d'autres,  faibles  et  languissantes  sous  le  doux  fai'dcau 
du  plus  intense  bonheur,  qu'elles  ont  pour  office  de 
porter  à  nombre  de  saints,  dont  le  cduir  adore  le  plus 
sacré  des  sanctuaires,  celui  de  l'Amour  ;  dautres, 
blanches,  vertes,  grises  et  noires,  et  de  toutes  les  for- 
mes ;  et  chacune  obéissait  à  un  signe  de  sa  tète, 

XVI 
Elle   conservait    les    parfums    dans   une   espèce   de 
volière  faite  darbres  de  lEdcn  toujours  fleurissants. 
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enveloppés  dans  un  lilct  flottant  qu'une  fée  malade 
d'amour  avait  tissé  de  rayons  de  rosée  pendant  que  la 
lune  dormait.  Comme  des  cliauves-sonris  à  la  fenêtre 
gi'illée  d'une  laiterie,  ils  battaient  des  ailes  ;  et  ehaciin 
se  préparait,  quand  il  s'évaporerait  et  s'en  irait  en  mis- 
sion sur  l'aile  des  vents,  à  remuer  de  douces  ou  de 
tristes  pensées  dans  les  esprits  auxcpiels  ils  étaient 
destinés. 

XVil 

On  y  voyait  aussi  des  liqueurs  limpides  et  douces, 
dont  la  vertn  salntaire  pouvait  guérir  lame  malade  en 
lui  faisant  goûter  un  heureux  sonnneil,  et  changer 
réternclle  mort  en  une  nuit  de  glorieux  rêves,  —  on  qui 
pouvaient,  si  les  yeux  avaient  besoin  de  plenier,  faii-e 
de  leurs  larmes  un  émeiveillement  et  un  plaisir  :  elle 
les  gaidait  bien  fernuHîs  dans  ses  fioles  de  cristal  ;  et 
si  les  hommes  pouvaient  boire  de  ces  liqueurs  lim- 
j  tides,  les  vivants,  dit -on,  ne  seraient  plus  enviés  des 
morts. 

XVIll 

Sa  caverne  renfermait  encore  maints  rouleaux  dc-tran- 
ges  devises,  (ciivres  de  (pielcpie  Archiniage  S:iliirnien, 
(|ui  enseignaieiU  les  (expiations  au  |irix  (Ies(pieil<'s  les 
hommes  pouvaient  obtenir  des  Di<uix  cet  âge  iuMireux 
trop  lot  perdu,  en  rachetant  leurs  vices  natifs,  —  et  (|ui 
l)ouvaien(  ('teindre  la  rage  de  loi'  et  du  sang  (|ui  con- 
suuie  l;i  lerre,  jiis(nrà  ce  ipie  les'honnnes  pussent  vivre 
et  se  mouvoir  dans  nne  h;irnionie  seniiiLililc  ii  celle  des 
astres  saci'(''s  dans  le  ciel. 

XI  \ 

Ils   euseii;naienl    aussi    coninieiil    toutes    les   choses 
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qui  semblent  indomptables,  impossibles  à  surmonter 
ou  ù  détourner,  obéissent  aux  enchantements  de  la 
sorcellei'ie  de  la  Sagesse  ;  le  temps ,  la  terre  et  le 
feu,  l'océan  et  le  vent ,  et  toutes  leurs  formes  ,  et 
l'impériale  volonté  de  l'homme  :  —  d'autres  grimoii'cs 
déroulaient  les  plus  secrets  trésors  de  l'amour  ; 
—  que  le  profane  tremble  de  demander  quels  secrets 
ils  contiennent  I 

XX 

Et  des  œuvres  merveilleuses  de  substances  inconnues, 
dans  lesquelles  le  puissant  enchantement  de  son  Père 
avait  transformé  ces  blocs  grossiers  de  pierre  sauvage, 
étaient  amoncelées  dans  les  retraites  de  son  séjour  : 
lampes  et  calices  sculptés,  flacons  étincelants  dans  leurs 
propres  rayons  d'or,  —  chacun  semblable  à  une  fleur 
du  fond  de  laquelle  une  luciole  secoue  sa  lumière  sous 
un  cyprès  dans  une  nuit  sans  étoile. 

XXI 

D'abord,  elle  vécut  seule  dans  cette  sauvage  demeure, 
et  chacune  de  ses  propres  pensées  lui  était  un  serviteur, 
revêtant  l'écume  de  l'océan,  ou  le  vent,  ou  la  rapidité 
(lu  feu,  pour  exécuter  tous  les  desseins  qui  pouvaient 
se  présenter  à  son  esprit  :  tel  était  le  pouvoir  dont  son 
puissant  Père  les  avait  douées,  pour  voler  ou  courir  à 
travers  toutes  les  régions,  qu'il  inonde  de  sa  lumière. 
XXII 

Les  Nymphes  de  l'Océan  et  les  Amadryades,  les 
Oréades  et  les  Naïades  avec  leurs  longues  boucles 
d'herbes,  s'oflrirent  pour  exécuter  ses  ordres  à  travers 
les  mers,  sous  la  terre,  dans  les  rochers  creux,  et  sous 
les  profondeurs  des  racines  entremêlées  des  arbres,  et 
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dans  le  cœur   noueux   des  chênes    inflexiblos  ;   ainsi 
pourraient-elles  vivre  pour  toujours  dans  la  lumière  de 
sa  douce  pi'ésence,  lui  servant  chacune  de  satellite. 
XXIII 

«  Cela  ne  peut  être,  »  répondit  la  Vierge  Magicienne  : 
«  On  verra  les  fontaines,  où  les  Naïades  baignent  leurs 
étincelanles  chevelures,  se  dessécher  et  tarir;  les  solides 
chênes  oublier  leur  force  et  joncher  de  leur  dernière 
feuille  les  immenses  montagnes  ;  l'océan  sans  bornes 
se  consumer  comme  une  goutte  de  rosée  ;  l'inébranla- 
ble centre  du  monde  séparpiller  comme  un  nuage  de 
poussière  en  été. 

XXIV 

«  Et  vous-mêmes,  avec  eux,  vous  p(''rire/.  une  par 
une.  Si  je  dois  soupirer  en  pensant  que  cela  arrivera, 
si  je  dois  pleurer  quand  le  Soleil  vous  survivant  soui'ira 
sur  votre  ruine,  —  ah  !  ne  me  demandez  pas  de  vous 
aimer  jusqu'à  ce  que  votre  faible  i-ace  soit  tombée  ;  je 
ne  puis  moui'ir  comme  vous  y  êtes  condamnées...  Sur 
moi  vos  feuilles  brilleront  ;  les  couiants  (pie  vous  habi- 
le/, seront  désormais  mes  seiuieis  ;  adieu  donc  !  » 
XXV 

Elle,  dit  et  pleura.  La  source  noire  et  azurée  «iinc<'la 
sous  l'averse  de  ses  l)rillaiiles  larmes,  et  eliafpie  petit 
cercle  où  elles  loml)èrenl  jeta  sur  la  voûte  de  la  cavei'ue 
<les  sphères  mobil(>s  et  des  ligues  entrelac(''«'s  de  lu- 
mière. En  glas  de  voix  sanglotantes  ariiva  à  ses  oreilles, 
venant  de  ces  formes  (lui  s'j'loigiiaient,  sur  la  sérénité 
des  itlanes  courants  et  de  la  vei'le  loivl. 
WVl 

'foui  le  jour  la    Dame   M;ii;i(ienne  s'assit   à  l'tVart, 
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épclant  les  rouleaux  de  la  terrible  antiquité  sous  la 
voûte  de  la  caverne  éclairée  par  la  fontaine  ;  ou  i3ro- 
dant  la  poésie  aux  riches  couleurs  d'un  conte  sublime 
sur  sa  trame  grandissante,  que  la  douce  splendeur  de 
ses  sourires  teignait  de  nuances  éclipsant  celles  du  ciel; 
et  elle  ne  cessait  d'ajouter  quelque  grâce  à  la  poésie  qui 
sortait  de  ses  mains. 

XXVII 
Cependant  dans  son  âtre  flambait  mainte  branche  de 
bois  de  santal,  de  gommes  rares,  et  de  cinnamome.  Les 
hommes  ne  savent  pas  assez  combien  le  feu  est  beau  : 
chacune  de  ses  flammes  est  comme  une  pierre  précieuse 
dissoute  dans  une  lumière  toujours  mouvante  ;  et  ce 
trésor  appartient  à  tous  ceux  qui  le  regardent.  La  Magi- 
cienne ne  le  voyait  pas,  car  dans  sa  main  elle  tenait  un 
tissu  qui  obscurcissait  les  tisons  enflammés. 

XXVIII 

La  Dame  ne  dormit  pas,  mais  elle  passa  toute  la  nuit 
en  extase  près  de  la  fontaine,  —  comme  dans  le  som- 
meil. Les  rochers  d'émeraude  brillaient  dans  l'éclat  de 
sa  beauté  ;  à  travers  la  verte  splendeur  de  l'eau  pro- 
fonde, elle  voyait  les  constellations  tourner  et  danser 
comme  des  lucioles  ;  sans  se  déparlii"  jamais  de  sa 
calme  contemplation,  les  yeux  ouverts,  les  pieds  immo- 
biles, les  mains  croisées. 

XXIX 

Et,  quand  les  tourbillons  et  les  nuages  descendirent 
des  blancs  pinacles  de  cette  froide  montagne,  à  la  tombée 
de  la  rosée,  elle  passa  dans  un  endroit  spacieux,  où, 
dans  une  clairière  d'as])hodèles  en  fleurs,  au  milieu 
d'un  l)ois  de   pins   et  de  cèdres   entremêlés,   bâillait 

li 


242  œuvRES  poétiques  de  shelley 

une  source  inextinguible  de  feu  cramoisi,  toujours 
pleine  jusqu'au  bord,  et  inondant  toute  la  niargcllc 
polie. 

XXX 
C'est  là  quelle  (il  son  séjour,  quand  la  furieuse 
guerre  des  vents  d'hiver  ébranla  cette  innocent<>  liqueur, 
y  traçant  limage  de  mainte  lune  et  de  maintes  étoih^ 
barbelée,  au-dessus  des  bois  et  des  pelouses.  Le  ser- 
pent dans  son  sommeil  l'entendait  trembler  et,  rêvant 
encore,  s'éloignait  en  rampant.  Et,  quand  la  neige 
qu'aucun  vent  n'agilait  descendait  plus  épaisse  que  les 
f('uill(!s  d'autonme,  elle  observait  comment  elle  fondait 
à  la  surface  unie  de  la  flamme. 

XXXI 

Elle  avait  un  bateau  (|ue,  selon  quelques-uns,  Vul- 
cain  avait  fabriqué  à  Vénus,  pour  servir  de  cbai-  à  son 
étoile  ;  mais  il  avait  ('té  trouvé  trop  faible  pour  être 
cliargé  de  toutes  les  ardeurs  (pii  sont  dans  celle  sphère  ; 
«l  ainsi  elle  l'avait  vendu,  el  A|»()lloii  lavail  aehelt'  et 
donné  à  sa  lille  ;  le  char  ('-lait  devenu  le  plus  beau  el  U' 
plus  h'ger  Italean  rpii  ail  jamais  llollc'  sur  un  courant 
mortel. 

XXXII 

Daulres  disent  (pie,  lois(prd  n'avait  encore  (|ue  Irois 
heures,  l'Amour  [ireniiei'  ik'  saula  hors  de  son  bei-ceau, 
el  lemlil  de  ses  ailes  dVir  le  sombre  chaos,  el  (|iie. 
cdiiinie  Mil  adeple  en  hiM'ticnllnt'c.  il  déroba  une  ('■liange 
i;iaine.  l'enveloppa  de  terre  veg(''lale,  el  la  sema  dans 
r(''l(»ile  de  sa  uk'tc,  el  la  soigna,  l'arro-sanl  loin  ICit'  de 
douce  l'osée,  et  r(''veiilanl  de  ses  ailes  à  mesiii-e  (pielie 
pniissail. 
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XXXIII 

La  plante  devint  forte  et  vei-te  ;  la  fleur  de  neige 
tomba,  et  le  fruit,  long  et  semblable  à  une  gourde, 
commenea,  en  vertu  dun  pouvoir  intérieur,  à  convertir 
la  lumière  et  la  rosée  en  sa  propre  substance  :  un 
réseau  d'un  léger  et  ferme  tissu,  pourvu  de  nervures  et 
de  branches,  courut  sur  la  solide  écorce,  semblable  à 
l'éventail  veiné  d'une  feuille  ;  —  l'Amour  y  creusa  ce 
Ijatcau,  et  avec  un  doux  mouvement  le  pilota  sur  la 
surface  arrondie  de  l'océan. 

XXXIV 
Elle  amarra  ce  bateau  sur  sa  fontaine,  et  alluma  un 
esprit  vivant  dans  toute  sa  trame,  soufflant  en  lui  lame 
de  la  rapidité.  Couché  sur  la  fontaine,  — ■  comme  une 
panthère  apprivoisée  (l'une  du  couple  qui  se  tient  aux 
pieds  d'Evan),  ou  comme  une  rapide  flamme  sur  le 
sceptre  de  Vesta,  ou  une  pensée  ailée  sur  le  cœur 
d'Homère  aveugle,  —  le  bateau  était  étendu  dans  une 
joveuse  attente. 

XXXV 

Puis,  par  un  art  étrange,  elle  pétrit  ensemble  du  feu 
et  de  la  neige,  mêlant  à  cette  masse  hétérogène  pour 
la  tempérer  du  liquide  amour  ;  tous  les  éléments  à 
travers  lesquels  peut  passer Iharmonie de lamour gran- 
dirent ensemble,  et  de  ses  mains  sortit  une  admirable 
forme,  une  image  vivante,  sui'passant  de  bien  loin  en 
beauté  cette  brillante  forme  de  marbre  vivant,  qni  ravit 
le  cœur  de  Pygmalion. 

XXXVI 

C'était  un  être  sans  sexe,  et,  à  mesure  qu'il  croissait, 
il  semblait  qu'il  ne  se  développait  eu  lui  aucun  défaut 
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de  run  ou  de  l'autro  sexe,  mais  touto  la  gvÀco  de  dia- 
cun  deux.  Los  membres  se  revêlironl  de  doueeur  et 
de  force  ;  le  sein  se  gonfla  légèrement  dans  la  plénitude 
de  sa  jeunesse;  le  visage  était  celui  que  pourrait  choisir 
un  artiste  dont  l'arl  ne  devrait  jamais  mourii-,  sil  pou- 
vait expi'imei-  une  aussi  parfaite  pureté. 

XXXVII 

A  SCS  épaules  polies  pendaient  deux  rapides  ailes, 
capables  de  le  porter  jusquà  la  septième  s|>licre,  douées 
de  la  lapidité  des  liquides  éclairs,  teintes  des  ardeurs  de 
latmosphère.  Elle  conduisit  sa  créature  aux  sources 
bouillantes  où  le  léger  bateau  était  amarré,  cl  lui  dit  : 
«  Assieds-toi  là  »,  en  lui  montrant  la  proue,  et  elle 
s'assit  au  gouvernail  en  face  délie. 

XXXVIII 

Et  descendant  les  couiants  (jui  fendent  ces  vastes 
montagnes,  autour  de  leurs  ilôts  iiit(''rieurs,  enli'c  des 
forêts  peupb'cs  de  païUbèi'cs  —  dont  lOniljre  jetait  de 
lobscurilt'  et  des  |i;ul'uins,  et  un  plaisir  caché'  dans  une 
pénomhi'e  nn-lancoliciue  —  le  canot  passa  ;  près  de;  mainte 
pyramide  entourée  détoiles  des  rochers  de  glace  per- 
çant le  ciel  i)Our|)re,  et  de  cavernes  bâillant  tout  autour, 
insondablcnu'ut. 

XXXIX 

Dansée  vallmi  lorliiciix.  le  midi  d  argent ,  traversant 
de  ses  lueurs  obli(|ues  les  sounnels  iioisé'S,  tondiait  fai- 
blement, tenijx'ré'  counncî  un  soir  d'oi-;  une  lumière  verte 
et  embiasi'c,  semblable  à  celle  qui  d(''goulte  des  lys  re- 
plii'S  où  habitrnt  les  vers  luisants,  (piaiid  la  Terre  dra|»e' 
sui'  sa  face  le  maiitraii  de  la  Nuit  ;  ciitri-  les  niuntagnes 
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disjointes  s'étend,  bien  haut  au-dessus  du  couranJ,  une 
('troitc  écliancrure  de  ciel. 

XL 
Et,  tout  en  allant,  l'Image  était  couchée,  ses  ailes 
repliées,  et  ses  yeux  clos;  et  sur  son  doux  visage 
jouaient  les  songes  affaires,  aussi  serrés  que  les  mou- 
ches de  l'été,  poursuivant  les  rapides  sourires  qui  ne 
voulaient  pas  s'arrêter,  et  buvant  les  larmes  chaudes, 
et  aspirant  les  doux  soupirs,  que  leur  tumultueux  et 
vain  murmure  avait  éveillés  dans  ce  cœur  et  dans  ce 
cerveau  pleins. 

XLI 

Et  toujours  descendant  la  pente  de  la  vallée,  comme 
un  nuage  sur  un  courant  de  vent,  le  canot  voguait,  tan- 
tôt s'arrètant  sur  les  étangs,  où  habitaient  le  calme  et 
l'obscurité  du  profond  contentement  dans  lequel  ils 
reposaient  ;  tantôt  sur  le  sentier  peu  profond  d'eaux 
blanches  et  dansantes,  tout  parsemé  de  sable  et  de  cail- 
loux polis;  —  un  bateau  mortel  n'aurait  pu  flotter  sur 
un  rapide  aussi  peu  profond. 

XLII 

Et  le  long  des  cataractes  qui  ébranlent  la  terre,  épar- 
pillant leurs  eaux  de  neige  dans  l'air  d'or;  ou  bien  sous 
les  gouffres  à  jamais  impénétrables  qui  leur  servent  de 
tombeau,  jusqu'à  ce  que  dans  leur  rage  elles  ouvrent  à 
la  rivière  un  portail  souterrain,  le  canot  volait.  Les  arcs- 
en-ciel  de  leurs  cercles  supportaient  sa  chute  dans  le 
blanc  précipice  de  l'embrun  écumant,  et  l'éclairiiient  au 
loin  sur  son  chemin  sans  lumière. 
XLIII 

Et,  quand  la  Dame  Magicienne  allait  monter  les  laby- 
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rinlhcs  d'une  vallée  aux  nombreux  tournants,  qui  me- 
nait aux  sommets  de  la  dernière  montagne,  elle  ai)pela: 
«  Hermaphrodite!  »  —  et  la  pâle  et  lourde  teinte  que  le 
sommeil  pouvait  étendre  sur  ses  lèvres  et  ses  yeux, 
semblable  à  une  ombre  rapide  venant  sur  la  rafale  d'un 
talus  de  gazon,  passa  dans  les  ténèbres  du  eourant. 

XLIV 

El  Hermaphrodite  déploya  ses  ailes  de  la  couleur  du 
ciel  ;  tachant  d'i'toiles  de  feu  le  courant  au-dessous  de 
lui,  et  d'en  haut,  dans  les  régions  du  Soleil,  jetant  une 
gloii-e  semblable  à  la  splendeur  d'oi"  dont  le  Pi'intemps 
revêt  ses  mignons  ailés  d'émeraude,  tout  entremêlée  à 
une  fine  neige  légère,  et  à  léclat  lunaire  du  plus 
intense  givre  dont  la  gelée  colore  les  pins  dans  la 
saison  d  hiver, 

XLV 

Et  puis  il  évi'uta  lair  élyséen,  toujours  susj)endu 
autoui-  de  la  brillante  Dame,  de  ses  ailes  élhérées  ;  et 
aloi's  s'y  précipitant,  comme  une  étoile  sur  le  torrent  de 
la  nuit,  ou  connue  un  aigle  raj>ide  dans  l'éclat  du  malin 
fendant  le  tourbillun  de  sou  vol  inq)étueux,  le  canot, 
emporl(''  par  les  rames  de  ces  ailes  euchantc'es,  fendit 
les  furieux  courants  vers  leurs  sources  supérieures. 

XLVI 
L'eau  s'embrasa,  comme  la  lumière  jaillissant  au  ciel 
de  la  proue  de  (piehpie  m(''l(''Oi'e  erranl  au  midi  ;  les 
vagues  d<;  l'air  calme  semblèrent  couler  orageusement 
le  long  d<^s  montagnes  ;  la  radieuse  chevelure  dénouée 
de  la  Dauie  flottait  en  lous  sens  ;  au  dessous,  les  va- 
gu(!S,  indignées  cl  inqu-tueuses  dans  h'ur  vaine   ré'sis- 
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tance,  rugissaient  de  sentir  le  rapide  et  ferme  mouve- 
ment de  la  quille. 

XLVII 

Quand  la  lune  fatiguée  fut  dans  son  déclin,  ou  dans 
le  midi  de  la  nuit  interlunaire,  la  Dame  Magicienne  ne 
put  enchaîner  son  esprit  dans  les  visions;  mais  elle 
vogua  sous  la  lumière  des  étoiles  filantes,  et  invita 
Hermaphrodite  à  étendre  de  toute  sa  force  ses  ailes 
plus  rapides  que  l'ouragan  ;  elle  dirigea  son  chemin 
vers  les  mers  australes,  au  delà  de  la  fabuleuse  Tha- 
mondocana. 

XLVIII 

Là,  comme  une  prairie  qu'aucune  faux  n'a  tondue, 
que  la  pluie  jamais  n'a  pu  courber  ou  le  tourbillon 
ébranler,  pavé  des  constellations  antarctiques,  Canopus 
et  sa  troupe,  s'étend  le  lac  austral  ;  —  là  elle  voulut  se 
construire  un  port  à  l'abri  de  tout  vent,  loin  des  nuages 
dont  les  tours  mouvantes  forment  les  bastions  de  l'ou- 
ragan, quand  les  esprits  de  la  tempête  tonnent  à  travers 
le  ciel. 

XLIX 

Sons  le  parquet  transparent  de  ce  port  les  trem- 
blantes étoiles  étincelèrent  dans  leurs  impénétral)les 
profondeurs  ;  et  autour  de  lui  les  solides  vapeurs  blan- 
ches appuyées  sur  la  surface  unie  des  eaux  élevèrent 
jusqu'au  ciel  leurs  sommets  formidables;  et,  semblables 
à  un  rivage  de  montagnes  hivernales,  ourlèrent  de  cré- 
nelures  et  de  gris  précipices  inaccessibles,  et  de  rochers 
suspendus,  maintes  criques  et  baies. 

L 

Et,  pendant  que  le  lac  extérieur,  sous  les  coups  de 
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fond  (Ui  vont,  énimait  commo  un  cire  bloss('',  cl  qiiiinc 
i;ivl('  incessante  avec  un  IVacas  (!<•  j)iei're  l;ihoniail  la 
surface  des  eaux,  et  que  dans  la  luenr  de  Ic'chiii"  laile 
(lasqne  du  cormoran  entraîné  sendjlait  le  débris  de 
(jiK^lquc  noir  fragment  de  fumée  de  tonnerre  errant  sur 
le  vent,  ce  port  ressemblait  à  une  gemme  où  se  gravait 
l'image  du  ciel. 

LI 

Là,  cette  Dame  se  livra  à  mille  ébats,  tournant  au- 
tour de  l'image  d'une  étoile  filante  (comme»  un  tigre  sur 
les  boi'ds  de  l'Hydaspe  dépasse  en  lapidité  les  plus 
i'apides  antilopes),  sur  son  b'ger  balean  ;  elle  exécuta 
SIM"  l'eiui  en  se  jouani  mille  tours  et  déloui'S,  jus(|uau 
moment  on  le  char  de  la  tai'dive  lune,  comme  une  pâle 
matrone  malade,  commença  à  (initier  les  brouillards  de 
lEst. 

LU 

Puis  elle  apjiela  du  sein  des  toui's  creuses  de  ces 
nuages  élevés,  blancs,  dor  et  vermillonnés,  les  armées 
des  (îsprits  ses  serviteurs.  En  puissantes  légions,  million 
après  million,  ils  accourureni,  chaque  troupe  ])ortant 
en  blason  ses  i)ropres  litres  sui"  des  étendards  dtj  mé- 
téores, (!t  phmtèrent  de  nonihrenx  cl  liers  pavillons  faits 
du  tissu  de  latmosphère  sur  la  plaine  du  calme  lac. 

un 

Ils  formèrent  la  tente  ini|»('iiale  de  leui"  grande  Heine 
d'exhalaisons  tissc-es,  cnUcinèlecs  de  langues  tie  feu 
déclair,  comme  on  peut  voii"  un  (hnne  ilivoire  mince 
et  nu  incrusté  de  soie  cramoisie  ;  des  lampes  d«'  séré- 
nité y  fui'cnt  suspendui's;  cl  sur  leau,  pour  ses  pas,  fut 
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tondu  un  lapis  de  brume  semblable  à  une  toison,  teint 
dans  les  rayons  de  la  lune  aseendanlc. 

LIV 

Et  sur  un  trône  revêtu  de  lumière  d'étoile ,  recueillie 
sur  ces  îles  errantes  de  rosée  aérienne,  que  nenglou- 
tissent  point  les  bancs  les  plus  élevés  de  la  montagne, 
elle  sassil,  et  entendit  tout  ce  qui  était  arrivé  de  nou- 
veau entre  la  terre  et  la  lune,  depuis  leur  dernière  en- 
trevue ;  tantôt  elle  pâlissait  comme  cette  Unie  perdue 
dans  îa  nuit  humide,  tantôt  elle  pleurait,  et  tantôt  elle 
riait  aux  éclats. 

LV 
C'étaient  là  des  plaisirs  calmes.  —  Souvent  elle 
aimait  à  grimper  l'échelle  la  plus  escarpée  de  la  vapeur 
coagulée  jusqu'au  cap  aigu  de  quelque  nuage  perdu  ■ 
dans  les  airs,  et,  comme  Arion  sur  le  dos  du  dauphin, 
chevauchait  en  chantant  à  travers  lair  sans  rivages  ; 
souvent,  suivant  les  détours  tortueux  de  la  trace  de 
l'éclair,  elle  courait  sur  les  plates-formes  du  vent,  et 
riait  d'entendre  les  coups  de  tonnerre  rugir  dei-rière 
elle. 

LVI 

Quelquefois  elle  se  plaisait  à  monter  jusqu'à  ces  cou- 
rants de  lair  supérieur  qui  font  tourner  la  terre  dans 
son  orbite  quotidien,  et  à  obtenir  des  Esprits  de  ces 
régions  de  la  laisser  se  joindre  à  leur  chœur.  Ces  jours- 
là  les  mortels  trouvaient  que  le  ciel  était  calme  et  beau, 
et  des  boulïées  de  mystérieuse  harmonie  erraient  sur 
la  terre  partout  où  elle  passait,  avec  d'heureuses  pen- 
sées d'espérance,  trop  douces  pour  durer. 
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LVII 

IMais  son  amiisomoni  do  prédilection  était,  dans  los 
heures  de  sonnneil,  de  glisser  le  long  du  vieux  Nil,  là 
où  il  se  fraye  un  chemin  à  travers  l'Egypte  et  l'Ethiopie, 
depuis  lescarpenuMil  de  lextrenic  Axunié,  jus(juaux 
lieux  où  il  étend,  connue  un  calme  troupeau  de  brebis 
à  la  toison  d'argent,  ses  eaux  sur  la  plaine;  —  et  çà 
cl  là  élincellent  les  têtes  couronnées  d'aigrettes  des 
cités  et  des  temj)les  superbes,  et  mille  pyramides  avec 
leur  baudrier  de  vapeurs... 

LVIIl 

Pi'ès  des  lacs  M(eris  et  Mai'colis,  jonclu's  de  Heurs 
languissantes  comme  les  pai-quets  d'une  chambre  nup- 
tiale, où  des  enfants  nus  tenant  en  bride  des  serpents 
d'eau  a])privoisés,  ou  voilurant  de  fanlasti(pies  alliga- 
tors, avaient  laissé  sur  les  douces  eaux  le  puissant 
sillage  de  ces  formes  démesurées;  —  derrière  les  portes 
de  bronze  du  grand  Labyrinthe  dormaient  ensemble 
enfants  et  bêles  fatigués  de  la  pompe  de  leur  fête 
Osirienne... 

MX 

Dans  les  lieux  où  sur  la  siii'fai'e  d«'  la  rivière  sont 
conclK'cs  les  ond)res  des  l('m|)les  juassifs,  sans  s'edacer 
jamais,  mais  toujours  tremblantes,  connue  des  choses 
(jue  cha(jue  nuage  peut  condamner  à  mourir;  —  à 
travel's  les  canaux  pavés  de  lotus,  et  partout  où  les 
(l'uvrcs  de  l'IionuMc  |icr(;aienl  cr  ciel  très  serein  avec 
des  tond)('S,  des  tours  et  des  tcuiplcs,  —  elle  faisait  ses 
délices  d'errer  dans  l'ombre  de  la  nuit. 
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LX 

Avec  un  mouvement  semblable  à  lesprit  de  ce  vent 
dont  le  doux  pas  rend  le  sommeil  plus  profond,  ses 
pieds  légers  passaient  à  travers  les  habitations  peuplées 
de  l'espèce  humaine,  semant  de  douces  visions  par  sa 
douce  présence  ,  à  travers  temples  et  palais  et  labyrin- 
thes de  mille  rues  noires  et  souterraines  creusées  sous 
le  Nil  ;  à  travel's  des  chamljrcs  élevées  et  profondes  elle 
passait,  observant  les  mortels  dans  leur  sommeil. 

LXI 

C'était  sans  doute  pour  elle  un  doux  plaisir  de  voir 
les  mortels  subjugués  dans  toutes  les  formes  du  som- 
meil. Ici  étaient  couchées  deux  sœurs  jumelles  dans 
lenfance  ;  là,  un  jeune  homme  solitaire  dans  ses  rêves 
pleurait  ;  ici,  deux  amants  innocenuncnt  enchaînés  dans 
leurs  boucles  dénouées  ,  qui  rampent  sur  leurs  deux 
corps  comme  le  lierre  d'une  seule  tige  ;  là  reposait  un 
calme  vieillard  avec  ses  cheveux  blancs  comme  la  neige 
et  les  mains  croisées. 

LXII 

Mais  elle  vit  aussi  d'autres  formes  de  sommeil  d(''sor- 
données,  qui  ne  peuvent  trouver  un  miroir  dans  un 
chant  saint,  hideuses  distorsions  inspirant  une  terreur 
surnalnrelle,  pâles  imaginations  du  crime  rêvé  ;  et  tout 
le  code  de  la  loi  sans  loi  de  hi  (louliiiue  écrit  sur  le 
fiunl  des  vieux  et  drs  jcimcs  :  «  Voilà,  dit  la  Vierge 
iMagicieune,  la  liiMe  (|ui  ai^ile  la  surface  limpide  de  la 
vie  de  Ihoinme.  » 

LXlll 

El  cette  vue  troubla  peu  son  âme.  Nous,  les  faibles 
matelots  de  ce  lac  immense,  i)arluul  où  sétendent  ses 
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rivages,  et  où  roulent  ses  vagues,  nous  poursuivons 
notre  course  sans  pilote  et  sans  étoiles  sur  sa  surfaco 
sauvage  vers  un  but  ineonnu  ;  mais  elle,  elle  pouvait  se 
frayer  un  chemin  dans  les  calmes  profondeurs,  où  dans 
de  brillants  berceaux  habitent  les  formes  immortelles, 
sous  le  roulis  de  la  marée  sans  repos. 

LXIV 

Et  elle  vit  des  princes  couchés  sons  l'éclat  de  diamants 
semblables  au  soleil  ;  et  autour  de  chaque  cloître,  ali- 
gnés dans  des  dortoirs,  rangc-es  par  langées,  elle  vit 
les  prêtres  endormis,  —  tous  pareils,  car  tons  ont  été 
élevés  pour  être  ainsi  :  les  |)aysans  dans  leurs  huttes, 
et  dans  le  port  elle  vit  les  mariniers  balancés  sur  les 
vagues,  et  les  moi'ls  bercés  dans  leurs  tombeaux  sans 
rêves. 

LXV 

Kt  toutes  les  formes  dans  l('S(|ii('lles  ces  esprits  ('talent 
couches  ('taienl  à  ses  yeux  connue  ces  voiles  diaphanes, 
dont  souvent  d(^  suaves  dames  j^arent  leurs  membres 
(h'iicats,  connue  si  elles  ne  voulaient  (|ue  nous  cacher 
l<'nr  (Iciiain  de  tout  ce  (|iii  peut  les  cacher:  elles  se 
menvi'nl  ainsi  dans  l;i  Inmièri'  (!<•  leur  pi'opre  béante.  Mais 
alors  l(»ntes  ces  lormes  ('tiiient  c(»iichees  sous  le  som- 
meil (pii  les  couvrait,  et  ne  sdtigeaieiit  gnère  (|u"uiie 
.Magicienne  les  regardait. 

LXVI 

Mlle,  daas  tiMites  ces  ligures  humaines  ipii  respii;ii<'nt 
la.  voyait  ((Mumi-  des  esprits  vivants  :  à  ses  \eu\  la 
IxMiile  nue  de  l'àine  apparaissait  concliee  dans  sa 
nudité,  et  souvent,  à  travers  lui  déguisement  grossier 
cl    usé-,    elle    apercevait    la    forme    iiU<'-i-ieure    la    plus 
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brillante  et  la  plus  belle,  et  alors  elle  usait  dun  charme 
étrange  qui,  murmuré  sur  ses  lèvres  muettes  avec  un 
tendre  accent,  pouvait  amener  cet  esprit  à  se  confondre 
avec  le  sien. 

LXVII 
Hélas  !  Aurore ,  qu'aurais-tu  donné  pour  un  tel 
charme  quand  Tithon  grisonnait?  Ou  bien,  ô  Vénus, 
avant  que  Proserpine  eût  remis  la  moitié  (oh  !  pourquoi 
pas  tout?)  de  la  dette  que  ton  cher  Adonis  avait  été 
condamné  à  payer,  combien  de  ton  ciel  d'ai-gent  n'au- 
rais-tu pas  cédé  à  quelque  magicienne  qui  vous  l'aurait 
enseigné?  L'Hellade  ne  connaissait  pas  encore  sa  vertu. 

LXVIIl 

On  dit  que,  dans  la  suite,  son  esprit  libre  connut  ce 
quêtait  lamour,  et  sentit  sa  solitude.  Mais  la  sainte 
Diane  ne  pouvait  pas  être  plus  chaste,  avant  de  s'être 
penchée  pour  baiser  Endymion,  que  ne  l'était  alors 
celte  Dame,  semblable  à  une  abeille  sans  sexe,  goûtant 
à  toutes  les  fleurs,  et  ne  s'ariètant  à  aucune  ;  au  milieu 
de  ces  formes  mortelles,  la  Vierge  Magicienne  passait, 
l'œil  serein  et  le  cœur  libre. 

LXIX 

A  celles  qu'elle  vit  les  plus  belles,  elle  donna  une 
('trange  panacée  dans  une  coupe  de  cristal.  Elles  burent 
dans  leur  profond  sommeil  de  cette  douce  liqueur,  et 
vécurent  désormais  comme  s'il  y  avait  eu  en  elles 
quelque  puissance  plus  forte  que  la  vie  ;  et  leur  tom- 
beau, quand  la  mort  éloulla  l'âme  fatiguée,  fut  comme 
un  berceau  vert  et  voûté  ,  éclairé  des  gemmes  de 
mainte  fleur  étoilée. 

Kakhk.  II.  —  15 
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LXX 

(^ar  la  nuit  qu'elles  étaient  ensevelies,  elle  restaurait 
les  ruines  de  lenibaunieur,  faisait  jaillir  des  lampes 
lunèbres  une  lumière  cjui  elail  eonime  l'imaye  du  jour 
dans  l'obseiu-ité  de  la  moil  ;  et  i-lie  déroulait  le  tissu 
liyuré  des  lanyes  dune  seconde  enlanee,  et  elle  arra- 
chait de  sa  niche  le  cercueil,  leur  dernier  berceau,  et  le 
jetait  avec  mépris  dans  un  fossé. 

LXXl 

Et  là  le  corps  restait  couché,  age  après  âge,  muet, 
respirant,  palpitant,  chaud,  et  sans  déclin,  comme 
quelqu "un  cndoiiui  dans  un  veil  crniitage,  avec  de 
gracieux  sourires  jouant  autour  de  s(!S  paupièies,  et 
vivant  dans  ses  lèves  à  labri  de  la  rage  de  la  mort  et 
de  la  vie  ;  pendant  que  celles-ci  continuaient  de  revêtir 
d(;  livrées  toujours  nouvelles  les  rapides,  les  aveugles, 
les  fugitives  générations  de  rhumanil(''. 

LXX  11 

Kt  elle  se  plaisait  à  ('criic  dClianges  lèves  sur  la 
cervelle  de  celles  (jui  ('■taient  moins  belles,  et  à  rendre 
tous  leurs  foi'cent's  e(  tortueux  desseins  jdiis  vains  que 
n'est  dans  le  desert  le  réveil  du  sci|(cnt  (jue  le  sabU' 
recouvre.  Le  luisc'rable,  eu  de  tels  ivves,  d(-sirail  ipu- 
tout  son  gain  eoiqtable  lundtàl  dans  le  >ein  d'ini  men- 
diant ;  le  scribe  menleiu'  desiiait  lialiir  ses  jiroprcs 
mensonges,  sans  se  laisser  c(»rr(Hnpi'e. 

I.WIII 
Les    |»rètres,    traduisant    les    liieroj^lx plies   en    gr«'c, 
Voulaient  exposer  clairement  dans  leurs  e«rils  comment 
le  l>ii  II   \|»is  elail  rc-ellemeiil  un  bieuf,  et  rien   de  plus  ; 
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et  inviter  le  liéraut  à  afficher  la  même  chose  sur  les 
portes  du  temple,  et  abattre  la  vieille  hypocrisie  ;  ils 
laissaient  à  tout  le  monde  la  licence  de  dire  tout  ce 
quon  pensait  des  éperviers,  des  chats  et  des  oies,  par 
lettres  pastorales  adressées  à  chaque  diocèse. 

LXXIV 

Le  roi  voulait  habiller  un  singe  de  sa  couronne  et  de 
ses  vêtements,  et  l'asseoir  sur  son  glorieux  siège,  et  à 
la  droite  du  trône,  semblable  au  soleil,  placer  un  écla- 
tant oiseau  moqueur  pour  ri'péter  le  caquet  du  singe. 
Les  courtisans  prosternés  rampaient  pour  baiser  cha- 
cun à  leur  tour  les  pieds  du  grand  <Miq)ereur,  quand 
venait  le  matin,  et  baisaient...  Hélas!  combien  de  gens 
baisent  la  même  chose  ! 

LXXV 

Les  soldats  rêvaient  qu'ils  étaient  forgerons,  et  se 
promenaient  dans  le  somnambulisme  hors  de  leurs  quar- 
tiers ;  vous  auriez  pu  les  voir  autour  de  leurs  rouges 
enclumes,  comme  des  Cyclopes  dans  le  fulgurant  abhne 
de  Vulcain,  forgeant  leurs  épées  en  socs  de  charrue  ; 
les  geôliers  renvoyaient  libres  en  masse  les  adeptes  du 
schisme  libéral  à  travers  les  rues  de  3Iemphis,  beau- 
coup, je  pense,  au  grand  regret  du  roi  Amasis. 

LXXVI 

Et  des  amants  timides,  qui  dans  leur  pruderie  savaient 
à  peine  s'ils  aimaient  ou  non,  voulaient  sortir  de  leur 
repos,  et  prendre  de  douces  joies ,  jusqu'à  l'entier 
accomplissement  de  leur  plus  secrète  pensée  ;  et  quand 
le  jour  suivant  la  vierge  et  le  jeune  homme  se  rencon- 
traient tous  deux,   comme   des  pécheurs    surpiis   en 
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llagranl  délit,  ils  rougissaioiil  de  la  chose  que  chacun 
croyait  n'avoir  faite  qu'en  imagination...  Puis  la  dixième 
lune  brilla. 

LXXVII 

Et  alors  la  ]\higicicnne  ne  voulut  pas  qu'ils  souffrissent 
de  quelque  mal  ;  des  mille  et  mille  expédients  que 
trouvent  les  amoureux,  la  Magicienne  en  trouva  un,  et 
ainsi  ils  goûtèrent  la  plénitude  de  leur  lelicité  dans  un 
mariage  ardent  et  tendre.  Les  amis  qui,  victimes  d'une 
envieuse  habileté,  avaient  été  séparés  (une  immense 
blessure  qui  sépare  l'esprit  de  l'esprit)  elle  les  unit 
de  nouveau,  à  1  aide  des  claires  visions  dune  affection 
profonde  et  d'une  vraie  sincérité. 
LXXVIII 

Tels  furent  les  amusements  auxquels  elle  se  livra  au 
milieu  des  cités  des  honnnes  mortels.  Ce  qu'elle  fit 
pour  ensorceler  les  Espi'its  et  les  Dieux  avec  ses  douces 
clmusdus,  cl  les  ainenci'  à  l'aii'c  sa  voloiiN',  et  à  révéler 
leurs  lours  iiig(''iiirii\,  je  le  dirai  une  auli'c  (ois  ;  car 
c'est  ici  un  coule  plulc'tl  l'ail  pour  les  uuils  dliivcr  en- 
chantées que  pour  ces  éclalanls  jours  déU',  alors  (pie 
nous  ne  sommes  guère  disposés  à  croire  que  ce  (pie 
nous  vovons. 


EPIPSYCHIDION 

VERS    ADRESSÉS 

A 

LA   NOBLE   ET   LNFORTUNÉE   LADY 

EMILIA   VIVIANI 

M.VIMEISAM  EMPRISONNÉE  DANS  LE  COUVENT  DE  SAINTE-ANNE,  PISE 
1821 


•  L'ànie  aimante  s'êlnnre  liors  du 
monde  créé,  et  se  crée  dans  l'Infini 
un  monde  tout  entier  pour  elle,  et  fort 
différent  de  ce  gouffre  ojjscur  et  rem- 
pli de  terreur.  » 

Ses  propres  paroles. 


A  M.  CAMILLE  BENOIT 

Dt'dicaco  (lu  Iradiiclt'iir. 

«  Meanwhile  tliij  spiril  lifts  ils  pinions  in  music's 
«  most  serene  dominions...   » 

Prométhée  délivré. 
Acte  II,  scène  V. 


EPIPSYCHIDION 


0  mon  chant,  je  crains  que  tu  ne  trouves  qu'un 
petit  nombre  de  lecteurs  capables  de  bien  comprendre 
ta  pensée,  si  ardu  est  le  sujet  que  tu  traites  ;  aussi,  si 
j)ar  mésaventure  le  hasard  (comme  il  le  pourrait)  te 
faisait  tomber  en  indigne  compagnie,  complètement 
ignorante  de  ce  que  tu  renfermes,  je  Ven  prie,  ô  ma 
dernière  fille  chérie,  que  ta  douce  nature  prenne 
courage!  Dis-leur  qu'ils  sont  stupides,  et  force-les  à 
avouer  que  tu  es  belle.' 


AVERTISSEMENT 


Celui  qui  a  écrit  les  lignes  suivantes  est  mort  à  Flo- 
rence, au  moment  où  il  se  préparait  à  faire  un  voyage  à 
l'une  des  plus  sauvages  des  Sporades,  qu'il  avait  achetée, 
et  où  il  avait  fait  arranger  les  ruines  d'une  vieille  con- 
struction, espérant  y  réaliser  un  plan  de  vie,  approprie' 
peut-être  à  ce  monde  plus  heureux  et  meilleur  où  il  habite 
maintenant,  mais  difficilement  praticable  dans  celui-ci.  Sa 
vie  fut  singulière ,  moins  encore  au  point  de  vue  des  vi- 
cissitudes romanesques  qui  l'agitèrent,  qu"à  celui  de  la 
teinte  idéale  que  lui  donnèrent  son  propre  caractère  et  ses 
propres  sentiments.  Le  présent  poème,  comme  la  Vita 
Nuova  de  Dante,  se  fera  suffisamment  comprendre  à  une 
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certaine  classe  de  lecteurs,  sans  l'exposition  historique  des 
faits  et  circonstances  auxquels  il  se  rapporte  ;  pour  cer- 
taine autre  classe,  il  doit  toujours  rester  incompréhensible, 
vu  le  défaut  d'un  organe  commun  de  perception  pour  les 
idées  dont  il  traite.  En  tout  cas,  «  ce  serait  pour  un  écri- 
vain une  grande  honte  daflubler  ses  rimes  d'un  vêtement 
ligure,  et  des  couleurs  de  la  rhétorique,  si,  interrogé,  il  ne 
savait  pas  dépouiller  ses  paroles  de  ce  vêtement  d'emprunt, 
de  manière  à  leur  donner  leur  véritable  sens  (1).  » 

Le  présent  poème  semble  navoir  été  dans  l'intention  de 
l'écrivain  que  la  dédicace  d'un  poème  plus  étendu.  La 
stance  (jui  se  trouve  à  la  page  précédente  est  une  traduc- 
tion prescpie  littérale  de  la  fameuse  Can/.one  de  Dante  : 

t  Voi,  ch'  inlcndendo.  il  tcrzo  ciel  movete,  etc..  ("3)  » 

La  présomptueuse  application  des  dernières  lignes  de 
cette  Canzone  à  sa  propre  composition  fera  naître  un  sou- 
rire aux  dépens  de  mon  malheureux  ami  ;  (|ue  ce  ne  soit 
pas  un  sourire  de  mépris,  mais  un  sourire  de  pitié. 

S. 


(1)  •  Gran  vcrgogna  sarebhc  a  coliii.  chc  rimasse  cosa  sollo  veste  ^U 
figura,  o  (li  colore  reltoiico  ;  c  doniaiidato  non  sajx-sse  doniidarc  le  sue 
parole  da  cotai  véslc,  in  guisa  die  a\csscro  \eracc  intcndimcnlo.  » 

Dante. 

(2)  Ou  plutôt  le  Sonelto  I  de  Dante  : 

«  Parole  mie,  che  i)er  In  mondo  siete; 

Vol  che  nasceste  |)oicir  io  coniimiai 

A  dir  per  quclla  donna  in  cui  errai  ; 

Voi  cir  int(  ndondo  il  ter/.o  ciel  movete  : 
Aiidalcvcne  a  lei,  che  la  sapele, 

l'i.ingendo  si,  circlla  oda  noslri  guai  : 

Dillclt^  :  noi  sein  \ostie  ;  duiupie  ornai 

l'iii  che  noi  senio,  non  ci  \edrete, 
Cou  Ici  non  .stale,  die  non  v'c  amorc  ; 

Ma  gile  allorno  in  abilo  dolente, 

A  guisa  délie  voslrc  anliche  suorc  ; 
Quanilo  trovatc  <loimc  di  \aliirc, 

(IcItati'N  ill-  a'  picdl  uiiiileinciile. 

Dicciicio  :  a  \ol  doxein  nui  I;ire  onore.  » 


EPIPSYCHIDION 
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Doux  Esprit,  Sœur  de  cette  orpheline,  dont  le  seul 
empire  est  le  nom  sur  lequel  lu  pleures,  dans  le  temple 
de  mon  cœur  je  suspens  pour  toi  ces  guirlandes  votives 
d'un  souvenir  fané  (2). 

Pauvre  oiseau  captif  !  qui  de  ton  étroite  cage  verses 
une  telle  musique,  qu'elle  pourrait  adoucir  les  âpres 
cœurs  de  ceux  qui  font  emprisonnée,  s'ils  n'étaient  pas 
sourds  à  toute  suave  mélodie  ;  ce  chant  sera  ta  rose  ;  ses 
pâles  pétales  sont  morts,  il  est  vrai,  mon  rossignol 
adoré!  Mais  douce  et  parfumée  est  la  fleur  flétrie,  et 
elle  n'a  gardé  aucune  épine  qui  puisse  blesser  ton  sein. 

Cœur  sublime,  ailé  d'esprit  !  qui  pour  toujours  bats 
d'un  vain  effort  tes  barreaux  insensibles,  jusqu'à  ce  que 
ces  brillantes  ailes  de  la  pensée  avec  lesquelles,  toute 
parée  de  leur  éclat,  elle  planait  au-dessus  des  ombres 
basses  de  ce  monde,  gisent  dispersées  ;  et  que  ta  poi- 
trine blessée  et  pantelante  tache  de  son  cher  sang  son 
nid  non  maternel!  Je  pleure  de  vaines  larmes;  le  sang 
serait  moins  amer,  et  coulerait  avec  plus  de  joie  s'il 
pouvait  t'être  utile! 

(1)  On  lira  dans  V Appendice  I  les  fragments  de  Shelley  qui  se 
rapportent  à  ce  poème,  et  (jui  en  sont  comme  le  complément. 

(2)  Nous  avons  suivi  Tinterprétation  de  M.  Garnett  :  l'orpheline 
dont  il  est  question  est  Mary  Shelley,  dont  Emilia  Viviani  aimait 
à  se  dire  la  sœur,  et  le  nom  sur  lequel  pleure  Emilia  est  celui  de 
Shelley  lui-même. 

15- 
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Séraphin  du  ciel!  trop  douxpouretro  humain,  voilant 
sous  celte  radieuse  forme  de  Femme  tout  ce  qu'en  loi 
le  regard  ne  saurait  soutenir  de  lumière,  d'amour  et 
d'immortahté  !  Douce  Bénédiction  dans  la  Malédiction 
('icrnclle !  Gloire  voilée  de  cet  obscur  Univers!  Toi, 
Lune  au  delà  des  nuages!  Toi,  vivante  Forme  parmi  les 
morts!  Toi,  Éloih^  au-dessus  de  l'oui'agan!  Toi,  Prodige, 
toi  Beauté,  toi,  Terreur!  Toi,  IHarnionie  de  lart  de  la 
nature!  Tu  es  le  Miroir  où,  comme  dans  la  splendeur 
du  Soleil,  rayonnent  de  gloire  toutes  les  formes  sur  les- 
quelles tu  laisses  tomber  ton  regard!  Oui,  les  confuses 
paroles  même  qui  en  ce  moment  jetlenl  une  ombi'e  sur 
loi,  flamboient,  comme  un  éclali-,  d  un  layonnement 
inaccoutumé;  ell'ace,  je  t'en  prie,  de  ce  triste  chant,  tout 
ce  qu'il  y  a  en  lui  de  mortel  et  d'imparfait,  avec  ces 
gouttes  limpides,  qui,  comme  une  rosée  sacrée,  jaillis- 
sent (les  deux  lumières  jumelles  à  travers  lesquelles  ta 
douci' âme  projette  son  ondjre  ;  pleure  jus(|u'à  ce  que 
le  chagrin  devienne  extase;  i)uis  souris  à  mon  chant, 
de  telle  sorte  cpiil  ne  i)uisse  mourir. 

Je  ne  pensais  jamais  voir  avant  ma  mort  la  vision  de  ma 
jeunesse  aussi  paifaitemenl  réalisée!  Emily,  je  t'aime; 
dût  le  monde  dédaigner  de  jeter  sur  cet  amour  le  voile 
transparent  d'un  nom  (pii  liibrite  dn  nu'pi-is  de  sa 
honte!  Ah!  si  nous  étions  les  jumeauv  d'une  même 
mère!  Ou  si  le  nom  (|ue  mon  cu'ur  a  prêté  à  une  autre 
était  eiUi'<'  elle  et  toi  un  lien  de  sœur,  unissant  deux 
rayons  d'une  seule  éternitc''!  Cependant  ces  noms,  tout 
h'gitime  (]ue  fut  l'un,  tout  vrai  (pie  fnt  l'autre,  quoique 
eliers,  ne  sauraient  peindre  comme  il  le  faudrait,  com- 
bien au  delà  (h-  t»tiUe  reserve  je  suis  à  toi.  Que  dis-je?.. 
Je  ue  suis  pas  à  loi;  je  suis  luie  partie  de  /<>/ ! 
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Douce  lampe  !  Ma  Muse,  comme  une  phalène,  a  brûlé 
SCS  ailes;  ou,  comme  un  cygne  mourant  qui  plane 
et  chante ,  le  jeune  Amour  voudrait  apprendre  au 
Temps,  dans  son  propre  style  vieilli,  tout  ce  que  tu 
es.  N'es-tu  pas  exemple  dartifice,  une  âme  digne 
d'amour,  formée  pour  être  bénie  et  pour  bénir?  Une 
source  de  félicité  scellée  et  secrète,  dont  les  eaux  sont 
une  lumière  et  une  musique  joyeuses,  triomphant  de  la 
discordance  et  de  l'obscurité?  Une  étoile  immobile  dans 
le  mouvement  des  Cieux,  unique?  Un  sourire  parmi  de 
sombres  froncements?  Un  accent  suave  au  milieu  de 
rudes  voix?  Une  lumière  aimée?  Une  solitude,  un  re- 
fuge, un  délice?  Un  luth  dont  les  initiés  qui  ont  reçu  les 
leçons  de  l'Amour  tirent  une  musique  à  adoucir  le  jour 
le  plus  brutal,  et  à  bercer  pour  l'endormir  le  plus 
ardent  chagrin  ?  Un  trésor  enseveli  ?  Un  berceau  de 
jeunes  pensées  d'un  plaisir  sans  ailes?  Un  tombeau  de 
la  Douleur  couvert  dun  linceul  de  violettes?  —  Je  par- 
cours le  monde  des  imaginations,  en  cherchant  une  qui 
le  ressemble,  et  je  ne  trouve,  hélas!  que  ma  propre 
infirmité. 

Elle  me  rencontra,  étranger,  sur  le  rude  chemin  de  la 
vie,  et  m'attira  vers  une  douce  Mort,  de  même  que  la  Nuit 
par  le  Jour,  l'Hiver  pai*  le  Printemps,  le  Chagrin  par  la 
rapide  Espérance,  sont  convertis  en  lumière,  vie  et  paix. 
Une  antilope,  dans  1  impulsion  suspendue  de  sa  course 
rapide,  serait  moins  éthérée  et  moins  légère.  L'éclat  lu- 
mineux de  sa  toute  divine  présence  frémit  à  travers  ses 
membres,  comme  sous  un  nuage  de  rosée  amassé  dans 
le  ciel  sans  brise  de  Juin,  au  milieu  des  étoiles  ailées  de 
splendeur,  brûle  la  Lune  dans  son  inextinguible  beauté  ; 
et  de  ses  lèvres,  comme  d'une  hyacinthe  pleine  d'une 
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rosée  do  miel,  tombe  goutte  à  goutte  uu  muruuu'e 
liquide,  qui  fait  mourir  de  passion  les  seus,  aussi  doux 
que  les  pauses  de  la  musique  planétaire  entendue  dans 
l'extase.  Dans  sa  douce  lumière  dansent  les  esprits 
des  étoiles,  les  rayons  ensoleillés  de  ces  sources  qui 
toujours  bondissent  sous  les  éclairs  de  lame,  trop  pro- 
fondes pour  la  courte  sonde  de  la  pensée  ou  du  sens. 
La  gloire  de  son  être,  qui  en  jaillit,  tache  lair  mort, 
pâle  et  froid,  de  l'ombre  chaude  d'un  entrelacement 
inextiicable  de  Inmière  et  de  mouvement  formé  par 
l'amour;  une  dilliision  intense,  ime  sereine  Onmipré- 
sence,  dont  les  contours  ondoient,  et  se  confondent  en 
ondoyant  autour  de  ses  joues  et  jusquà  Textrémité  des 
doigts  luniiiieiix  où  sans  interrni)ti()n  le  sang  ('lincelle 
et  frémit  (connue  dans  la  toison  tie  lair  semblable  à  la 
neige  frémit  la  pulsation  cramoisie  du  vivant  matin),  et 
se  prolongent  sans  intervalle  et  sans  (in,  jus(|uà  ce 
(juils  se  perdent  et  se  replient  dans  celte  Heaut(''  qni 
})énètre,  enlace  et  i'enq)lit  le  monde;  à  peine  visible  à 
cause  de  son  extrême  cliarnie.  lue  chaude  fragrance 
semble  t(»nd)er  de  ses  vèteuients  légers  et  de  sa  cheve- 
liM'c  détachée;  et  quand  l'air  de  sa  propre  vitesse  a 
dénoué  quel(|u'une  de  ses  lourdes  tresses,  la  douceur 
sembh;  ass(uivir  le  vent  |)ànu'';  et  dans  l'âme  on  sent 
un  pai'finn  sauvage.  (|ui  (h'passe  les  sens,  connue  les 
r()S(''es  lirùiaiiles  (|ui  se  Inndeut  dans  le  sein  d'un  bouton 
geh".  Ilegarde-ia  deb(»ul!  uue  forme  mortelle  l'cvèlue 
d'amoui",  de  vie,  (h'  lumièi'e  et  de  divinit»'*;  un  mouve- 
ment (pii  peut  changer,  mais  ne  jx'ut  mourir;  une  iujage 
de  (piHque  biillante  Kleriiile  ;  l'ond)!!' d'un  l'ève  d'or; 
nue  Splendeur  laissant  la  lidisienie  s|ihère  sans  pilote; 
iMi   Inubc  icllrt  de  1  Clciiicllf   l.uiif  (rAuiitur   sous   les 
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mouvemenls  de  laquelle  sagitent  les  mornes  vagues  de 
la  vie;  une  ^Métaphore  du  Printemps,  de  la  Jeunesse 
et  du  Matin;  une  vision  qui  est  comme  l'incarnation 
d'Avril,  invitant  de  ses  sourires  et  de  ses  larmes  le 
squelette  Hiver  à  rentrer  dans  son  tombeau  d'été. 

Ah!  malheureux  que  je  suis!  qu'ai-je  osé?  Où  me 
suis-je  élevé?  Comment  descendre  maintenant  et  ne  pas 
mourir?...  Je  sais  que  l'Amour  rend  toutes  choses 
égales;  j'ai  entendu  mon  propre  cœur  confirmer  cette 
heureuse  vérité  ;  l'àme  du  ver  sous  la  terre ,  dans 
l'amour  et  son  culte,  se  confond  avec  Dieu  ! 

Épouse!  Sœur!  Ange!  Pilote  d'un  Destin  dont  la 
course  a  été  si  longtemps  sans  étoiles!  0  trop  tard 
aimée!  trop  tôt  adorée  par  moi!  Car  c'est  dans  les 
champs  de  l'immortalité  que  mon  âme  aurait  dû  pour 
la  première  fois  rencontrer  la  tienne,  la  divine  présence 
dans  un  séjour  divin  ;  ou  bien  (>lle  aurait  dû  se  mouvoir 
près  d'elle  sur  la  terre,  une  ombre  de  sa  substance,  dès 
sa  naissance;  et  non  comme  maintenant....  Je  t'aime; 
oui,  je  sens  que  sur  la  fontaine  de  mon  cœur  un  sceau 
est  posé,  afin  de  garder  pour  toi  ses  eaux  pures  et 
brillantes,  puisque  tu  trouves  tes  délices  dans  ces 
pleurs.  Nous....  ne  sommes-nous  pas  formés,  comme 
des  notes  de  musique,  l'un  pour  l'autre,  quoique  nous 
différions  l'un  de  l'autre?  Cette  dilï'érence  sans  désa(!cord 
est  telle  qu'elle  peut  produire  ces  très  doux  sons,  aux- 
quels tous  les  esprits  frémissent  comme  des  feuilles 
tremblantes  dans  la  brise  ininterrompue. 

Ta  sagesse  parle  en  moi  et  m'invite  à  éclairer  comme 
d'un  phare  les  rocs  où  des  cœurs  élevés  ont  fait  nau- 
frage. Je  n'ai  jamais  été  attaché  à  cette  gi'ande  secte 
qui  a  pour  doctrine  que  chacun  de  nous  doit  choisir,  en 
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dehors  do  la  multitude,  une  maîtresse  ou  un  ami,  et 
abandonner  tout  le  reste,  fût-il  beau  et  sage,  à  un  froid 
oubli;  quoique  cette  doctrine  fasse  partie  du  code  de  la 
morale  moderne  et  qu'elle  soit  le  chemin  battu  que  de 
leurs  pas  lassés  foulent  ces  pauvres  esclaves,  qui  s'ache- 
minent veis  leur  foyer  au  milieu  des  morts  à  travers  la 
large  grande  route  de  ce  monde,  et  font,  ainsi  enchaî- 
nés à  un  ami,  peut-être  à  im  jaloux  ennemi,  le  plus 
lugubre  et  le  plus  long  voyage. 

L'Amour  vrai dillère  en  ceci  de  lor  et  de  l'argile,  que 
le  diviser  n'est  pas  le  faire  disparaître.  L'Amour 
est  comme  rentcndemcnl,  qui  ac(iiu('rl  de  la  lumicic 
en  conlemplant  un  grand  nombre  de  vérités  :  il  est 
comme  ta  i)ropre  lumièi'c,  ô  Imagination!  (pii  de  la 
terre  (M  du  ciel,  et  des  profondeius  de  Ibumaine  fan- 
taisie et  de  mille  j)rismes  et  miroirs,  lire  les  glorieux 
rayons  dont  elle  remj)lit  l'univers,  en  tuant  le  ver  Er- 
reur, avec  les  mille  traits  semblables  au  soleil  de  sou 
éclair  réverbéré.  Étroits  soiU  le  cd-ui-  (pii  aime,  le  cerveau 
qui  contemple,  la  vi«'  (|ui  consume,  l'esprit  ([ui  eice  un 
seul  objet,  ime  seule  forme,  et  s'y  constiiiit  un  sépulcre 
])Our  son  ('lernité  ! 

L'esprit  dillèi"e  de  son  objet  surtout  en  ceci  :  le  mal 
dillère  du  bien;  la  misère  du  bonheur;  l'abjection  de  la 
noblesse;  l'impur  et  le  fiagile  de  ce  (|ui  est  ])ur  et  l'ait 
|)our  dui'er.  Si  vous  divisez  la  soullVance  ou  les  scories, 
vous  pouvez  les  diminuer  jusqu'à  ce  (piCiles  soient 
entièiement  consumées  ;  mais  si  vous  divisez  le  plaisir 
et  l'amour  et  la  pensée,  chaque  partie  dé-passe  le 
tout;  et  nous  ne  savons  pas,  tant  (pi'il  i-este  une  par- 
celle (pii  ne  soit  i)as  (livis(M\  combien  de  plaisir  peut 
être  gagné,  coml»ien  de  cbagriii  peut  être  «'•paigni'.  C.i'tte 
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vérité  est  la  profonde  source  d'oii  les  sages  ont  tiré  la 
lumière  non  enviée  de  lespérance;  la  loi  éternelle  en 
vertu  de  laquelle  ceux-là  vivent,  pour  qui  ce  monde  de 
la  vie  est  un  jardin  ravagé,  et  dont  l'efTort  tend  à  culti- 
ver, en  vue  de  la  promesse  d'une  naissance  ultérieure, 
le  désert  de  cette  terre  Élyséenne. 

Il  y  eut  un  Être  que  souvent  mon  esprit  rencontra 
dans  ses  pérégrinations  visionnaires,  bien  loin  dans  les 
l'égions  supérieures,  à  la  première  aube  dor  radieuse  de 
ma  jeunesse,  sur  les  îles  féeriques  d'une  clairière  enso- 
leillée, au  milieu  des  montagnes  enchantées  et  des 
cavernes  du  divin  sommeil,  et  sur  les  vagues  aériennes 
du  rêve  merveilleux  dont  le  parquet  tremblant  soutenait 
ses  légers  pas.  Sur  un  rivage  imaginaire,  sous  la  grise 
pointe  de  quelque  promontoire,  elle  me  rencontra, 
revêtue  d'une  gloire  tellement  excessive  que  je  ne 
pus  en  soutenir  la  vue.  Dans  les  solitudes,  sa  voix  ve- 
nait à  moi  à  travers  les  bois  pleins  de  chuchotements, 
sortant  des  fontaines,  et  des  senteurs  profondes  des 
fleurs,  qui,  semblables  à  des  lèvres  murmurant  dans 
leur  sommeil  les  doux  baisers  qui  les  avaient  bercées, 
ne  respiraient  que  d'elle  dans  l'air  énamouré;  et  des 
brises  silencieuses  ou  bruyantes,  et  de  la  pluie  de  chaque 
nuage  qui  passait,  et  du  chant  des  oiseaux  d'été,  et  de 
tous  les  sons,  et  du  silence  même.  Dans  les  mots  d'un 
vers  antique  ou  d'un  sublime  roman,  dans  une  forme, 
un  son,  une  couleur,  dans  tout  ce  qui  maîtrise  l'ouragan, 
qui  étouffe  le  passé  avec  les  débris  du  présent,  et  dans 
cette  philosophie  supérieure  qui,  pour  ceux  qui  la  goû- 
tent, fait  de  ce  froid  et  universel  enfer,  notre  vie,  un 
destin  aussi  glorieux  qu'un  ardent  martyre,  son  Esprit 
était  l'harmonie  de  la  vérité. 
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Puis  des  cavernes  de  ma  jeunesse  rêveuse  je  m'élançai 
comme  quelqu'un  chaussé  d'ailes  de  feu,  et  vers  l'étoile 
jiolaire  de  mon  unique  d(''sir  je  menvolai,  semblable  à 
une  phalène  étourdie,  dont  le  vol  est  comme  celui  d'une 
feuille  morte  dans  la  lumière  du  crépuscule,  quand  elle 
cherche  dans  la  sphère  immobile  d'Hesperus  une  mort 
radieuse,  un  sépulcre  de  feu,  comme  si  elle  était  une 
lampe  de  la  flamme  terrestre.  Mais  elle,  insensible  alors 
aux  prières  ou  aux  larmes,  passait,  dans  le  lugubre 
cône  de  l'ombre  de  notre  vie,  comme  sur  le  trône  d'une 
])lanète  ailée  un  Dieu  dont  les  ailes  brfdantes  l'éven- 
lent  pour  décupler  sa  vitesse;  et  comme  un  homme 
consterné  d'une  perle  irréparable,  je  voulais  la  suivre, 
(|Uoi(|ue  entre  nous  le  londteau  s'ouvrît  béant  connue 
un  gouilre  dont  on  ne  voit  pas  les  spectres,  quand  une 
voix  dit  :  «  0  loi  le  plus  faible  des  cœurs,  le  fantôme 
(lue  tu  cherches  est  à  côté  de  toi!  »  —  «  Où?  >  dis-je 
aloi's,  et  l'écho  du  monde  répondit  :  «  Où?  »  Et  dans  ce 
silence  et  dans  mon  dési  spoir,  j  interrogeai  chaque  veut 
miici  qui  passait  sur  ma  tour  désolée,  lui  demandant  s'il 
savait  où  avait  fui  celle  âiu<'  hors  de  mon  âme;  je  mur- 
murai des  noms  et  des  charuies  qui  exercent  un  em- 
igre sur  les  aveugles  tyrans  de  notre  destinée;  mais 
ni  prières  ni  vers  ne  purent  dissiper  la  nuit  qui  se  fer- 
mait sur  elle,  ni  auc-aulir  ce  uiondc  dans  ce  Chaos,  qui 
(''tait  moi,  et  dont  elle  était  la  I)iviiiil(''  voih-e,  je  veux 
dire,  ce  monde  de  pens(''es  qui  lui  icndaicnt  un  culte. 
Alors,  en  proie  à  l'espérance,  à  la  crainte,  à  toutes  les 
douces  passions,  malade  jus(ju'à  la  mort,  nourrissant  uia 
course  du  souffle  de  l'attente,  je  continuai  mon  cheiuin 
dans  la  forêt  iiivernale  de  noire  vir;  et  luttant  avec  de 
vains  cllorts  au  miliru  de  sou  errciu-,  tr(''buciumt  dans 
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ma  faiblesse  et  ma  précipitation,  à  moitié  égaré  par 
l'apparition  de  nouvelles  formes,  je  passai  cherchant, 
parmi  ces  ignorants  habitants  de  la  forêt,  si  je  pour- 
rais trouver  une  forme  ressemblant  à  la  sienne,  sous 
laquelle  elle  aurait  pu  se  masquer  à  mes  yeux.  Là,  une 
forme,  dont  la  voix  était  une  mélodie  empoisonnée, 
était  assise  près  d'une  source  sous  les  bleus  berceaux 
de  la  belladone.  La  respiration  de  sa  bouche  menteuse 
était  semblable  à  des  fleurs  flétries  ;  son  toucher  était 
un  poison  électrique;  une  flamme  sortant  de  ses  re- 
gards m'entra  dans  les  veines  ;  et  de  ses  joues  vivantes 
et  de  son  sein  s'écoula  un  air  homicide  qui  perça 
comme  le  miélat  la  moelle  de  mon  cœur  vert,  et  s'éten- 
dit sur  ses  feuilles;  jusqu'à  ce  que,  semblables  à  une 
chevelure  grisonnant  sur  un  jeune  front,  elles  cachè- 
rent son  printemps  flétri  sous  les  ruines  d'un  hiver 
prématuré. 

Dans  beaucoup  de  formes  mortelles  je  cherchai  incon- 
sidérément l'ombre  de  l'idole  de  ma  pensée.  Les  unes 
étaient  belles,  mais  la  beauté  meurt  et  s'en  va;  d'autres 
étaient  sages,  mais  les  paroles  mielleuses  trahissent. 
L'ne  fut  vraie  :  oh  !  pourquoi  ne  fut-elle  pas  vraie  pour 
moi?  Alors,  comme  un  daim  blessé  qui  ne  peut  plus 
fuir,  je  me  retournai  vers  mes  pensées,  et  restai  aux 
abois,  blessé,  afîaibh  et  pantelant;  le  jour  froid  trem- 
blait de  pitié  pour  mon  angoisse  et  ma  peine,  quand, 
semblable  à  une  aurore  étincelante  comme  le  midi,  la 
délivrance  brilla  de  nouveau.  Une  forme  se  tenait  sur 
ma  route,  qui  semblait  être  à  la  forme  glorieuse  que 
j'avais  rêvée,  ce  qu'est  la  Lune,  avec  le  cercle  restreint 
de  ses  phases,  à  l'éternel  Soleil  ;  la  froide  et  chaste 
Lune,  la  Reine  des  brillantes  îles  du   Ciel,  qui  rend 
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belles  toutes  les  choses  auxquelles  elle  sourit,  cet  écrin 
errant  de  flamme  douce  mais  glacée,  (jui  toujours, 
transformée,  reste  cependant  toujours  la  même,  qui 
néchauH'e  pas,  mais  (]ui  illumine.  Jeune  et  belle  comme 
l'Esprit  descendu  de  cette  sphère,  elle  m'abi'ita,  comme 
la  lune  peut  abriter  la  nuit  de  ses  propres  ténèbres, 
jusqu'à  ce  que  tout  fût  brillant  entre  le  Ciel  et  la  Terre 
de  mon  esprit  calmé  ;  et,  comme  un  nuage  voiture  par 
le  vent,  elle  me  conduisit  à  une  caverne  en  ce  lieu  sau- 
vage, et  s'assit  à  côté  de  moi,  sa  face  illuminant  d'en 
haut  mes  assoupissements,  comme  la  Lune  croissant  et 
déclinant  penchée  sur  Endymion.  Et  j'étais  couché  en- 
dormi, esprit  et  UKMubres,  et  tout  mon  être  devint  bril- 
lant ou  obscur,  comme  limage  de  la  Lune  dans  une 
mer  d'été,  selon  qu'elle  souriait  ou  sourcillait  sur  moi; 
et  là,  je  l'cslai  étendu  dans  un  lit  chaslc  cl  froid.  Hélas! 
je  n'étais  alors  ni  vivant  ni  nioi'l  ;  car  à  sa  voix  d'ar- 
gent vinrent  la  iMort  et  la  Vie,  oublieuses  de  leur  lutte 
accoutumée,  sous  le  masque  de  deux  enfants  jumeaux, 
une  sœur  et  un  frère,  les  espérances  errantes  d'une 
seule  mère  abandonnée;  et  à  travers  la  caverne  elles 
fuyaient  sans  ailes,  et  criaient  :  «  Partons,  il  n'est  pas 
de  notre  bande.  »  Je  pleurai,  et,  quoique  ce  ne  soit 
([u'un  l'ève,    je  pleui'e. 

Quels  ouragans  ('branièrenl  alors  l'océ-an  de  mon 
sommeil,  ellaeanl  cette  Lune,  dont  les  lèvres  pâles  et 
évanescentes  disparurent  alors  comme  dans  le  malaise 
dune  éclij)se  ;  cond)ien  mon  âme  fut  send)!;d)le  à  une 
mer  sans  luniièi'e,  en  |)r(»ie  à  sa  propre  tempête;  et 
(|iiaiiil  1,11e,  la  IManele  de  celle  heure,  fut  «'leiiUe, 
(|uelle  gelée  lauipa  sur  ces  eauv,  jiis(|uau  moment  où 
de  liva^c  en  rivayc  les  values  mouvantes  de  mon  être 
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tombèrent  dans  une  mort  de  glace,  inébranlable;  et 
alors  quels  tremblements  de  terre  la  firent  bâiller  et  se 
fendre,  pendant  que  la  blanche  Lune  lui  souriait  tou- 
jours, ces  paroles  le  cachent.  Sinon,  chacune  d'elles 
serait  la  clef  d'intarissables  larmes.  Ne  pleure  pas  pour 
moi  ! 

Enfin,  dans  l'obscure  Forêt,  vint  la  vision  que  j'avais 
cherchée  à  travers  angoisse  et  honte.  Au  milieu  de  ce 
désert  glacé  d'épines,  ses  mouvements  firent  éclater  une 
splendeur  semblable  à  celle  du  Matin,  et  de  sa  présence 
la  vie  fut  irradiée  à  travers  la  grise  terre  et  les  branches 
nues  et  mortes;  si  bien  que  son  chemin  fut  pavé  et 
voûté  de  fleurs  aussi  suaves  que  les  pensées  de  l'amour 
en  boutons,  et  de  sa  respiration  une  musiqne  émana 
comme  une  lumière  ;  tous  les  autres  sons  furent  péné- 
trés du  faible,  silencieux  et  doux  esprit  de  ce  son,  de 
telle  sorte  que  les  vents  sauvages  restèrent  suspendus 
muets  tout  alentour,  et  des  parfums  chauds  et  frais 
tombèrent  de  sa  chevelure,  dissolvant  le  froid  inerte 
dans  l'air  glacé.  Douce  comme  une  incarnation  du  Soleil 
quand  la  lumière  se  change  en  amour,  cette  glorieuse 
et  unique  Forme  flottait  dans  la  caverne  où  j'étais  cou- 
ché, et  appelait  mon  Esprit,  et  l'argile  rêvante  fut  sou- 
levée par  la  chose  qui  rêvait  au-dessous  d'elle  comme 
la  fumée  par  le  feu,  et  dans  le  rayonnement  de  sa 
beauté  je  me  levai,  et  sentis  que  l'aurore  de  ma  longue 
nuit  me  pénétrait  de  sa  vivante  lumière  ;  je  reconnus 
que  c'était  la  vision  voilée  à  mes  yeux  pendant  tant 
dannées,  —  que  c'était  Emily. 

Sphères  jumelles  de  lumière  qui  gouvernez  cette 
Terre  passive,  ce  monde  d'amour,  ce  moi  ;  et  dans  leur 
germe  réveillez  tous  ses  fruits  et  toutes  ses  fleurs,  et 
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dardez  une  puissance  magnétique  au  plus  profond  de 
son  cœur;  qui  soulevez  ses  vagues  et  ses  brouillards,  et 
par  des  lois  éternelles  guidez  chaque  vent  et  chaque 
marée  à  son  nuage  et  à  sa  caverne  destinée;  qui  endor- 
mez ses  orages,  chacun  dans  l'âpre  tombeau  qui  fut  son 
berceau,  attirant  sur  les  bosquets  flétris  les  armées  des 
averses  ailées  d'arc  en  ciel  !  Semblables  à  ces  lumières 
mariant  leurs  rayons,  qui  des  tours  du  Ciel  projettent 
au  dehors  leuis  regards,  et  enveloppent  le  globe  errant 
d'un  sonnneil  et  d'une  splendeur  li(|uide,  comme  d'une 
robe,  unissant  leurs  multiples  inlluences  confondues, 
égales  mais  diverses,  pour  concourir  à  une  seule  douce 
fin  ;  —  vous  de  même,  brillantes  souveraines,  alternant 
votre  em|)ire,  gouvernez  la  sphère  de  mon  être,  nuit  et 
jour!  Toi,  sans  dédaigner  même  une  puissance  emprun- 
tée, et  toi,  sans  éclipser  une  lumière  plus  lointaine  ! 
A  travels  l'ombre  des  trois  saisons,  du  Printemps  à  la 
maturité  flétrie  de  l'Automne,  éclairez-le  dans  l'Hiver 
de  la  Tombe  où  il  peut  mûrir  pour  une  floraison  plus 
brillante!  Et  loi  aussi,  ô  belle  Comète  enflanmiée,  qui 
entiaînas  le  cœur  de  ce  frêle  Univers  vers  le  tien  ;  jus- 
qu'à ce  (jue,  naufrag<''s  dans  c<'ll('  convulsion,  alternant 
entre  l'attraction  cl  la  lépulsion,  le  tien  s'égarât  cl  que 
le  sicM  fût  déchiré  en  deux,  oh!  flotte  de  nouveau  dans 
noli'tt  ciel  azuré!  Sois  y  à  ton  retour  l'étoile  levante  de 
l'amour;  le  vivant  Soleil  te  nourrira  de  son  urne  de  feu 
d'or;  la  Lune  voilera  sa  corne  dans  les  derniers  sou- 
rires; le  Soir  et  W.  Malin  en  adoiation  te  rendront  un 
culte  avec  reiiceiis  d'une  calme  haleine  et  avec  des 
himièics  et  des  ouibres,  culte  semblable  à  celui  que 
icudent  à  l'étoih;  de  la  Mort  et  de  la  Naissance  ces  sau- 
vages sanirs  qui  s'appellent    l'Kspt'ranee  et  la  Crainte 
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(leurs  olTraiidos  sont  amoncelées  sur  le  cœur);  de  ce 
divin  sacrifice  un  Monde  sera  laulel. 

Dame  de  mon  cœur,  ne  méprise  pas  ces  fleurs  de 
pensée,  ce  faible  germe  qui  de  son  cœur  des  cœ'urs 
met  au  jour  une  plante  dont  le  fruit,  devenu  parfait  par 
la  vertu  de  tes  yeux  ensoleillés,  sera  comme  le  fruit  des 
arbres  du  Paradis. 

Le  jour  est  venu  où  tu  dois  t'envoler  avec  moi.  Pour 
tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  pesante  mortalité,  reste  une 
sœur,  une  vestale  silencieuse  ;  mais  à  cette  partie  vivante, 
profonde,  impérissable,  qui  nest  pas  mienne,  mais  qui 
est  moi-même,  sois  désormais  unie,  comme  une  jeune 

mariée,     ravissante  et    ravie.   L'heure    est  venue 

L'Étoile  fatale  s'est  levée  qui  doit  descendre  sur  une 
prison  vide.  Les  murs  sont  hauts,  les  portes  sont 
solides,  serrées  les  sentinelles  ;  mais  jamais  ces  obsta- 
cles nont  retenu  l'amour  vrai  ;  il  franchit  toute  clôture, 
comme  l'éclair,  (jui  de  son  invisible  violence  perce  ses 
enveloppes;  comme  le  libre  souffle  du  Ciel,  échappant 
à  la  main  qui  voudrait  le  saisir;  comme  la  Mort,  qui 
chevauche  la  pensée  et  se  fraye  son  chemin  à  tiavcrs 
temples,  tours,  palais,  rangs  de  bataille  armés.  L'amour 
est  plus  fort  qu'elle  et  que  tout  le  reste;  car  il  peut 
briser  son  tombeau  et  affranchir  les  membres  dans  les 
chaînes,  le  cœur  dans  l'agonie,  lame  dans  la  poussière 
et  le  chaos. 

Emily,  un  vaisseau  flotte  maintenant  dans  le  port, 
une  brise  voltige  sur  le  front  des  montagnes  ;  il  y  a  un 
sentier  sur  le  parquet  azuré  de  la  mer,  sentier  que 
nulle  carène  jusqu'ici  n'a  jamais  labouré;  les  alcyons 
couvent  autour  des  iles  sans  écume;  le  perfide  Océan  a 
abjuré  ses  arlilices  ;  les  mariniers  joyeux  sont  hardis  et 
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libres;  dis,  sa'ur  de  mon  ccL'ur,  veux-tu  voguer  avec 
moi?  Noli'e  barque  est  semblable  à  un  albatros,  dont  le 
nid  est  un  Eden  lointain  de  l'Orient  empourpré;  et  nous 
nous  assoirons  entre  ses  ailes,  pendant  que  la  Nuit  et 
le  Jour,  rOuragan  et  le  Calme  poursuivront  leur  vol, 
nos  doeiles  serviteurs,  à  travers  la  Mei-  sans  bornes, 
mareliant  étourdiment  sur  les  talons  lun  de  l'autre. 
11  y  a  sous  les  eieux  de  llonie  une  île,  belle  eomme  une 
épave  du  Paradis;  et,  car  les  ports  ne  sont  ni  sûrs  ni 
favorables,  cette  terre  serait  restée  une  solitude,  si  un 
peu])le  de  pasteurs  n'y  était  né,  qui  dans  l'air  élyséen, 
clair  et  doré,  a  l'ccueilli  le  dernier  souille  de  l'âge  d'or; 
peuple  sinq)le  et  doué  d'âme,  innocent  et  liaidi.  La 
bleue  Egée  enveloppe  celle  demeure  cboisie  de  bruits 
toujours  changeants  de  lunnère  et  d'écume,  baisant  les 
sables  tamisés,  et  les  cavernes  chenues;  et  tous  les 
vents  qui  errent  le  long  du  rivage  ondulent  au  gré  de  la 
mar(''e  ondulante;  il  y  a  des  bois  épais  où  habitent  des 
formes  de  sylvains;  et  mainte  fontaine,  ruisselet  et  lac, 
aussi  <-laiis  (pi'un  diamant  ('h'menlaire,  ou  l'air  serein 
du  Matin;  et  bien  loin  au  delà,  les  traces  moussues  lais- 
sées par  les  chèvres  et  les  daims  (que  le  rude  berger 
ne  foule  qu'une  fois  par  an)  aboutissent  à  des  claiiières, 
des  cavernes,  des  beiceaux  et  des  salles  avec  des  murs 
de  lieri-e,  des  chutes  d'eau  (|ui  les  illuminent,  et  un 
bruil  (]iii  ne  man(jue  jamais  d'accompagner  les  rossi- 
gnols de  midi.  Tout  ce  lieu  est  peuple  de  doiic«'S  bri- 
ses ;  le  brillant  vl  clair  élénu'nl  qui  baigne  lile  est 
chargé  d»'  la  senteur  des  lleurs  de  citroimier,  (jui  Hotte 
comme  ime  l)ruine  épaisse  avec  des  averses  invisibles 
el  tombe  sur  les  païqùèies  connue  un  sonnneil  alangui; 
ei  du  sein  de  la  mousse  i»ercenl   des  violettes  el  des 
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jonquilles,  dardant  leurs  parfums  comme  des  traits  dans 
la  cervelle  jusquà  ce  que  vous  vous  évanouissiez  sous 
cette  d(''licieuse  peine.  Chaque  mouvement,  chaque 
odeur,  chaque  rayon,  cluKiue  sou  est  en  harmonie  avec 
cette  piofonde  musique;  cest  une  âme  dans  lame;  on 
diiait  les  échos  d'un  rêve  d'avant  la  naissance.  C'est 
une  île  suspendue  entre  le  Ciel,  l'Air,  la  Tern^  et  la 
Mer,  bei'cée  dans  une  limpide  tranquillité,  aussi  bril- 
lante que  cet  Eden  errant,  Lucifer,  baignée  par  les 
suaves  et  bleus  Océans  dune  jeune  atmosphère.  C'est 
im  lieu  favorisé.  Jamais  la  Famine  ou  le  Fléau,  la  Peste, 
la  Guerre  ou  le  Tremblement  de  terre  n'ont  paru  sur 
les  sommets  de  ses  montagnes;  vautours  aveugles,  ils 
poursuivent  bien  loin  de  ces  bords  leur  fatal  chemin. 
Les  ouiagans  ailés,  allant  chanter  leurs  psalmodies  toni- 
truantes pour  d'autres  terres,  laissent  sur  cette  île  des 
gouifres  azurés  de  calme,  ou  se  pleurent  eux-mêmes  en 
une  rosée  où  ses  champs  et  ses  bois  renouvellent  sans 
cesse  leur  immortalité  verte  et  d'or.  Là  de  la  mer  s'élè- 
vent et  du  ciel  tombent  de  claires  exhalaisons,  suaves  et 
brillantes,  voile  après  voile,  recelant  chacune  un  charme 
particulier  que  le  Soleil  ou  la  Lune  ou  le  Zejihyr  re- 
cueillent jusqu'à  ce  que  la  beauté  de  File,  comme  une 
épousée  nue,  rayonnante  à  la  fois  d'amour  et  de  grâce, 
rougisse  et  tremble  de  son  ])ropre  excès;  cependant, 
comme  une  lampe  ensevelie,  une  Anie  n'en  brûle  pas 
moins  dans  le  cœur  de  cette  délicieuse  île,  un  atome  de 
l'Éternel,  dont  le  sourire  se  déploie  de  lui-même,  pour 
être  senti,  mais  non  vu,  sur  les  rochers  gris,  les  vagues 
bleues,  et  les  forêts  vertes,  remplissant  leurs  nus  et 
vides  interstices. 

.Mais  la  grande  merveille  de  ce  désert  est  une  habita- 
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lion  solitaire;  par  qui  et  comment  elle  fut  bâtie,  per- 
sonne de  ces  rustiques  insulaires  ne  Ta  jamais  su;  ce 
n'est  pas  une  foi'teresse,  quoique  sa  liaiiteur  domine  les 
bois;  mais  elle  a  été  élevée  poui"  le  jjlaisir  par  quelque 
sage  et  tendre  Hoi  de  l'Océan,  avant  que  le  crime  ait  été 
inventé,  à  l'aurore  de  la  jeunesse  du  monde,  un  prodige 
de  ces  simples  temps,  un  oi)jet  d'envie  pour  les  îles, 
une  maison  de  plaisance  consacrée  à  sa  su'ur  et  à  son 
épouse.  Cest  à  peine  si  l'on  y  reconnaît  une  épave  de 
l'art  bumain,  c'est  plutôt  une  œuvre  Tilanique;  après 
avoir  pris  sa  forme  dans  le  co'ur  de  la  Terre,  elle  gran- 
dit dans  les  montagnes,  sortant  de  la  |)ierre  vivante 
pour  s'élever  en  cavernes  brillantes  et  liantes;  tous  les 
symboles  antiques  et  savants  sont  effacés,  et  à  leur 
place  le  lierre  et  la  vigne  sauvage  y  entrelacent  le 
fouillis  de  leurs  mille  blanches  entortillées  ;  des 
(leurs  |);u'asites  illumiiu'iil  de*  leiu's  gemmes  de  rosée 
les  sombres  salles,  et,  (juand  elles  sont  llétries,  le  ciel 
perce  à  travers  le  réseau  de  leur  trame  d'hiver  avec 
des  plaques  de  lumière  (\v  lune,  ou  des  atomes  ac(''rés 
dc'toiles,  ou  des  morceaux  du  join-  iiilense  et  serein, 
traçant  une  mosaupie  siu'  leurs  |)ar(|uels  de  Paros. 
Et,  le  jour  el  la  null,  au  loin,  (ki  haut  des  lours  et  des 
Icrr'asses  ('levées,  la  Terre  el  lOcéan  seml)i<'iil  dormir 
dans  les  bras  l'un  de  l'autrct  el  rêver  de  vagues,  »le 
(leurs,  de  nuages,  de  bois,  de  rochers,  de  tout  ce  (juc 
nous  lisons  dans  leurs  soui'ires,  el  (|iie  nous  appelons 
ri'-alilé. 

(>elle  île  el  celle  maison  scnit   à   moi.  et  j  :ii  jnre  (pie 

lu  sei'ais  la  dame  de  celle  solilnde Kl  j  \  ai  arrangé 

(|uel(|Meseliainlii'es  (|iii  regardenl  du  C('>|('  delOi-ienl  d'oi', 
»'t  s'ouvrent  de  plain-pied  aux  br-ises  vivantes,    qui  cou- 
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lent  coinnie  des  vagues  au-dessus  des  vivantes  vagues 
inférieures.  J'y  ai  envoyé  des  livres  et  de  la  musique,  et 
tous  les  instruments  dont  se  servent  les  esprits  élevés 
pour  évoquer  l'avenir  de  son  berceau,  le  passé  de  son 
tombeau,  et  faire  durer  le  présent  dans  des  pensées  et 
des  joies  qui  sommeillent,  mais  ne  peuvent  mourir,  en- 
veloppées dans  leur  propre  éternité. 

Notre  vie  simple  a  peu  de  besoins,  et  le  véritable  goût 
ne  prend  point  à  son  service  le  pâle  homme  de  peine  qui 
s'appelle  Luxe,  pour  gâter  la  scène  quïl  voudrait  embel- 
lir ;  mais  la  silencieuse  nature  avec  tous  ses  enfants  fré- 
quente la  colline.  Le  ramier  dans  le  lierre  en  berceau 
prolonge  sa  plainte  amoureuse,  les  hiboux  voltigent  le 
soir  autour  de  l'habitation,  et  les  jeunes  étoiles  brillent 
au  milieu  des  rapides  chauves-souris  dans  leur  danse  du 
crépuscule  ;  les  daims  mouchetés  se  couchent  à  la  fraî- 
che lumière  de  la  lune  devant  notre  porte,  et  la  lente 
et  silencieuse  nuit  se  mesure  aux  palpitations  de  leur 
calme  sommeil.  Que  ce  soit  là  notre  foyer  dans  la  vie, 
et  lorsque  les  années  amasseront  leurs  heures  flétiies, 
comme  des  feuilles,  sur  notre  déclin,  nous  deviendrons 
le  jour  à  jamais  suspendu,  l'âme  vivante  de  cette  île 
Elyséenne,  conscients,  inséparables,  ne  faisant  qu'un. 
En  attendant,  tous  deux  nous  nous  lèverons,  nous  nous 
assoirons,  et  nous  promènerons  ensemble  sous  la  voûte 
du  bleu  ciel  de  l'Ionie ;  nous  errerons  dans  les  praiiies, 
ou  gravirons  les  montagnes  moussues,  où  les  cieux 
bleus  se  courbent  avec  leurs  vents  les  plus  légers  pour 
toucher  leur  amante  ;  ou  bien  nous  nous  attarderons  là 
où  le  rivage,  pavé  de  cailloux,  sous  les  baisers  vivants 
et  pâmés  de  la  mer,  tremble  et  élincelle  comme  dans 
l'extase  ;  possédant  tout  ce  qu'il  y  a  dans  cette  calme 

IG 
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enceinte  de  bonheur  et  en  étant  possédés,  nous  possé- 
dant lun  lautre,  jusqu'à  ce  qu'aimer  et  vivre  ne  fassent 
qu'un;...  ou  bien  à  l'heure  de  midi,  nous  irons  où 
quek|ue  vieille  caverne  blanche  semble  garder  encore 
eudoi'mie  la  lumière  de  lune  de  la  nuit  expirée,  sans  que 
jamais  le  jour  éveillé  puisse  y  percer. 

Un  voile  pour  cacher  notre  retraite,  aussi  épais  que 
celui  de  la  Nuit,  où  un  sommeil  tranquille  pouri'a  tuer 
les  lumières  de  tes  yeux  innocents;  le  sommeil,  cette 
fraîche  rosée  delamour  languissant,  cette  pluie  dont  les 
gouttes  éteignent  les  baisers  jusquà  ce  qu'ils  se  rallu- 
Kient  de  nouveau.  Et  nous  caus(;rons  jusqu'à  ce  que  la 
mélodie  de  la  pensée  devienne  trop  douce  pour  l'expres- 
sion, et  qu'elle  meure  en  paroles,  pour  revivre  en  re- 
gards, qui  dardent  leurs  intonations  pénc'liantes  dans  le 
cœur  sans  voix,  faisant  du  silence  une  silencieuse  har- 
monie. Nos  souffles  se  mêleront,  nos  poitrines  s'enchaî- 
neront, et  nos  veines  battront  ensemble  ;  et  nos  lèvres, 
avec  une  autre  éhxiucnce  rpie  celle  des  mots,  éclipse- 
ront lAinc  (pii  brnic  niti'c  elles;  et  les  sources  qui  boin'I- 
loiiiieiil  sous  les  pins  iiilinies  <"ivités  de  notre  être,  les 
fontaines  de  notre  vie  la  plus  profonde  se  confondront 
dans  la  pureté  d'or  de  la  passion,  comme  les  sources  des 
montagnes  sous  le  Soleil  du  matin.  Nous  deviendrons 
le  même  être,  nous  ne  sei'ons  plus  qu'un  esprit  en  deux 
corps...  Oh  !  ponrcpioi  i\r[\\  ?  l'ne  seule  p;ission  eu  t]ru\ 
<'(rurs  jum<>aux,  (pii  gi-andit  et  s'étend  juscpià  ce  (|ue, 
connue  deux  UK'téoi'cs  de  llannne  (''j)an(lue,  ces  deux 
sphères  embrasées  par  elle  deviennent  la  «nême,  se  tou- 
chent, se  mêlent,  se  transligurent  ;  biûlant  toujours,  et 
toujours  inconsumables  ;  (ron\:nii  nii  Mlinicnl  dans  la 
substance  l'une  de  laiilre,  connue  des  llannnes  trop 
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pures,  trop  légries,  trop  ('thérées  pour  nourrir  leur 
brillante  vie  d'une  indigne  pioie ,  qui  se  dirigent  vers  le 
ciel  et  ne  peuvent  jamais  s'évanouir  ;  une  seule  espé- 
rance en  deux  volontés,  une  seule  volonté  sous  l'ombre 
de  deux  esprits,  une  seule  vie,  une  seule  mort,  un 
seul  ciel,  un  seul  enfer,  une  seule  immortalité,  un  seul 
anéantissement  ? 

Malheureux  que  je  suis!  Les  paroles  ailées  avec  les- 
quelles mon  âme  voudrait  pénétrer  les  sublimités  du 
rare  univers  de  l'Amour,  sont  des  chaînes  de  plomb 
autour  de  son  vol  de  feu  ;....  je  palpite,  je  tombe,  je 
Iremble,  j'expire  !... 

Faibles  vers,  allez ,  agenouiilez-vous  aux  pieds  de 
votre  souveraine,  et  dites-lui  :  «  Nous  sommes  les  maî- 
tres de  ton  esclave  ;  que  voulez-vous  faire  de  nous  et 
du  nôtre  et  du  tien  ?  »  Puis  appelez  vos  sœurs  de  la  ca- 
verne de  l'Oubli,  et  chantez  bien  haut:  «  La  peine  même 
de  l'Amour  est  douce  ;  mais  sa  récompense  est  dans  le 
monde  divin,  qu'il  bâtit,  sinon  ici,  au-delà  du  tombeau.  » 
Ainsi  vous  vivrez  quand  je  serai  là.  Alors  hâtez-vous  de 
visiter  les  cœurs  des  hommes  jusqu'à  ce  que  vous  ren- 
contriez Marina,  Vanna,  Primus,  (1)  et  les  autres;  et 
in^itez-les  à  s'aimer  l'un  l'autre  et  à  être  bénis  :  laissez 
la  troupe  qui  erre,  et  qui  réprouve;  et  venez  et  soyez 
mes  hôtes...  car  je  suis  celui  de  l'Amour. 

(1)  Sous  le  nom  de  Marina,  il  faut  voir  Mistress  Shelley,  et  pro- 
bablement, comme  le  conjecture  M.  Rossetti,  sous  celui  de  Vanna 
et  de  Primus,  les  Williams,  les  nouveaux  amis  de  Shelley. 
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PREFACE 


«  Quel  poison,  â  Bion,  souilla  ta  bouche,  quel  poison  fatal 
put  toucher  de  telles  lèvres,  et  ne  pas  s'adoucir  ?  Quel  mortel 
fut  assez  sauvage,  pour  te  verser  et  t' offrir  du  poison  pendant 
que  tu  parlais,  ou  pour  fuir  ton  chant  ?  » 

MoscHcs,  Épitaphe  de  Bion. 

J"ai  l'intention  de  joindre  à  rédilion  de  Londres  de  ce 
poème  une  étude  critique  sur  les  droits  de  celui  qui  y  est 
pleuré  à  être  classé  parmi  les  écrivains  du  plus  haut  génie 
qui  aient  illustré  notre  âge.  Ma  répugnance  bien  connue 
pour  les  étroits  principes  de  goût  d'après  lesquels  quel- 
ques-unes de  ses  premières  compositions  ont  été  exécu- 
tées prouve  au  moins  que  je  suis  un  juge  impartial.  Je 
considère  le  fragment  d'Hypérion,  comme  n'étant  inférieur 
à  rien  de  ce  qui  a  jamais  été  produit  par  un  écrivain  du 
même  temps. 

John  Keats  mourut  à  Rome  de  consomption,  dans  sa 
vingt-quatrième  année,  le  23  février  1821  ;  il  fut  enseveli 
dans  le  romantique  et  solitaire  cimetière  des  protestants 
de  cette  ville,  sous  la  pyramide  qui  est  la  tombe  de  Cestius 
et  sous  les  tours  et  murs  massifs,  aujourd'hui  désolés  et 
tombant  en  poussière,  qui  formaient  le  circuit  de  l'an- 
cienne Rome.  Ce  cimetière  est  un  espace  ouvert  au  milieu 
des  ruines  couvertes  en  hiver  de  violettes  et  de  pâquerettes. 
On  pourrait  devenir  amoureux  de  la  mort,  à  penser  que 
l'on  sera  enseveli  dans  un  si  doux  lieu. 

Le  génie  du  poêle  pleuré,  à  la  mémoire  de  qui  j'ai  dédié 
ces  vers  trop  indignes  de  lui,  n'était  pas  moins  délicat  et 
fragile  qu'il  était  beau  ;  et  là  où  abondent  les  vers  ron- 
geurs, qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que  sa  jeune  fleur  ait  été 
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flrlrie  dans  le  boulon  ?  La  sauvage  critique  de  son  Endy- 
mion.  publit'e  dans  la  Quarterleij  Review,  produisit  sur  cet 
esprit  susceptible  le  plus  violent  eflet;  l'aifitalion  à  laquelle 
ell(!  donna  naissance  aboutit  à  la  rupture  d'un  vaisseau 
dans  les  poumons  ;  une  rapide  consomption  s'ensuivit,  et 
les  liommaij;es  (jue  des  critiques  plus  candides  rendirent 
ensuite  à  la  puissance  de  ses  ftcultés  ne  purent  guérir  une 
blessure  si  étourdimcnt  iniligée. 

On  peut  bien  dire  que  ces  misérables  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  font.  Ils  décochent  leurs  insultes  et  leurs  calomnies 
sans  s'inquiéter  si  le  tiail  empoisonné  tombe  sur  un  cu'ur 
endurci  par  mille  coups,  ou  sur  un  canir,  comme  celui  de 
Keats,  lait  d'une  étoffe  plus  penetrable.  Un  de  leurs  asso- 
ciés est,  à  uïa  connaissance,  un  calomniateur  des  plus 
vils  et  sans  principes.  Quant  à  Endymioii,  (|uels  que  puis- 
sent être  ses  défauts,  élait-ce  un  poème  (|ui  devait  être 
traité  avec  tant  de  mépris  par  des  hommes  qui  avaient  célé- 
bré sur  tous  les  tons  dun  complaisant  panégyrique  Paris 
et  Woman,  et  un  Conte  syrien,  MM.  Latanu,  Barrett  et 
Howard  Payne,  et  uin^  longue  liste  d'illustres  obscurs? 
Sonl-ce  là  les  hommes  ((ui,  dans  leur  excellent  naturel 
venal,  ont  osé  établir  un  parallèle  entre  le  Rév.  M.  Milman 
et  lord  Hyron  ?  A  (|uel  moucheron  se  sont-ils  attaqués, 
après  avoir  avah-  tous  ces  chameaux?  .\  quelle  femme 
surprise  en  adultère  le  plus  (h-lcrmini'  de  ces  prostitués 
lillt-raires  ose-t-il  jeter  son  infâme  pierre  ?  Mist'rable  ! 
vous,  l'un  des  \)\ns  infimes,  avoir  ainsi  de  gaité  do  couir 
di'liguré  l'un  des  plus  nobles  spécimens  de  l'œuvre  de 
Dieu!  Et  vous  ne  pouvez  pas  invoquer  pour  excuse,  meur- 
trier que  vous  êtes,  que  vous  n'avez  poignardé  (ju'en  pa- 
rob's.  et  non  en  action. 

J'ignorai  les  circonstances  des  derniers  moments  du 
pauvre  Keats  Jusiju'au  jour  où  cette  Elégie  allait  être  mise 
sous  presse.  On  m'a  donné  à  entendre  <|ue  la  blessure 
(|ue  cette  àme  de  sensitive  reçut  de  la  criti(|ne  de  VEndy- 
mion  fut  exaspérée  par  le  sentiment  amer  de  bienfaits  non 
payés  de  l'elour  :  le  |»auvre  garçon  semble  ainsi  s'être  vu 
dé|)Ossédé  de  la  vie  autant   |iar  ceux  pour  (|ui  il  avait  dé- 
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pensé  les  promesses  de  son  génie,  que  par  ceux  à  qui  il 
avait  prodigué  sa  fortune  et  ses  soins.  1!  fut  accompagné  à 
Rome  et  veillé  dans  sa  dernière  maladie  par  M.  Severn,  un 
jeune  artiste  du  plus  grand  avenir;  celui-ci,  me  dit-on, 
«  risqua  presque  sa  propre  vie,  et  sacrifia  toute  autre 
pensée  pour  donner  d'infatigables  soins  à  son  ami  mou- 
rant». Si  j'avais  connu  ces  circonstances  avant  d'avoir 
achevé  mon  poème,  j'aurais  été  tenté  d'ajouter  mon  faible 
tribut  d'éloges  à  cette  récompense  plus  solide  que  l'homme 
vertueux  trouve  dans  la  conscience  de  ses  propres  inten- 
tions. M.  Severn  peut  se  passer  d'une  récompense  taillée 
dans  ft  une  étoffe  dont  les  rêves  sont  faits  ».  Sa  conduite 
est  le  présage  tlor  de  son  succès  dans  sa  future  carrière. 
Puisse  l'Esprit  immortel  de  son  illustre  ami  animer  les 
créations  de  son  pinceau  et  plaider  contre  l'Oubli  en  faveur 
de  son  nom  ! 


ADONAIS 


I 

Je  pleure  Adonais. ..  il  est  mort  !  Oh  !  pleurons  Adonais! 
quoique  nos  larmes  ne  puissent  faire  fondre  la  glace  qui 
enchaîne  une  tête  si  chère  !  Et  toi,  Heure  triste,  choisie 
d'entre  toutes  les  années  pour  pleurer  notre  perte  , 
éveille  tes  obscures  compagnes,  apprends-leur  à  parta- 
ger ton  propre  chagrin,  dis-leur:  «  Avec  moi  est  mort 
Adonais  !  .lus<|uà  ce  (|iie  rAvcuii-  ose  oul)lier  le  l'assé, 
son  destin  et  sa  renommée  seront  un  écho  et  une  lu- 
mière dans  l'étei'nité  !  » 

II 

Où  étais-tu,  puissante  Mère,  quand  il  était  couché, 
(|uand  ton  fds  était  couché,  pei'cé  d'un  trait  (pii  vole 
dans  les  ténèbres?  Où  était  la  solitaire  L laiiie,  (piand 
Adonais  inouiul?  Ses  yeux  voilés,  au  milieu  des  Echos 
attentifs,  elle  était  assise  dans  son  Pai;>dis,  pendant  que 
de  son  doux  souflle  énamouré  lun  dCux  rallumait  toutes 
les  mélodies  évanouies,  avec  lesquelles,  semblables  à  des 
llcuis  (|iii  se  Miuiiiicni  du  cadavre  qu'elles  recouvrent, 
il  avait  cndx'lli  cl  voile  l'approche  du  spectre  de  la  Mort. 

m 

Oh!  pleurons  Adonais!  11  est  mort  !  Veille,  ô  nu'dan- 
colique  Mère,  veille  cl  pleure!  Et  cependani.  |)ourquoi? 
Eteins  |»hilôl  (hitis  leur  lit  hrùlaiU  les  humes  eidlain- 
nu'cs  ,   ei   (|iie  Ion   coiir   plein    de    nninnur-es    garde, 
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comme  le  sien,  un  sommeil  muet  et  sans  plaintes  ;  car 
il  est  allé  où  descendent  toutes  choses  sages  et  belles. 
Oh  !  ne  rêve  pas  que  l'Abîme  amoureux  voudra  le  ren- 
dre encore  à  l'air  vital  :  la  Mort  se  repaît  de  sa  voix 
muette,  et  rit  de  notre  désespoir. 

lY 
0  la  plus  mélodieuse  des  pleureuses  ,  lamente-toi 
encore  !  Pleure  encore,  Uranie  !....  11  est  mort ,  celui  qui 
fut  le  Père  d'un  immortel  chant  (1),  aveugle,  vieux  et 
solitaire,  tandis  que  de  lui,  l'orgueil  de  son  pays,  le 
prêtre,  l'esclave  et  le  liberlicide  triomphaient  et  se  mo- 
quaient avec  maint  rite  odieux  de  luxure  et  de  sang  ; 
il  descendit,  sans  terreur,  dans  le  gouffre  de  la  mort  ; 
mais  son  esprit  lumineux  règne  encore  sur  la  terre,  le 
troisième  parmi  les  Fils  de  Lumière. 

V 

0  la  plus  mélodieuse  des  pleureuses  ,  pleure  encore  ! 
Tous  n'ont  pas  osé  gravir  ce  brillant  sommet  ;  et  plus 
heureux  ceux  qui  connurent  leur  bonheur  ,  dont 
les  flambeaux  brûlent  encore  dans  cette  nuit  du  temps 
où  les  soleils  ont  péri  !  D'autres  plus  sublimes,  frappés 
par  la  colère  envieuse  de  l'homme  ou  de  Dieu,  sont 
tombés,  éteints  dans  tout  l'éclat  de  leur  aurore;  et 
qnelques-uns  vivent  encore,  foulant  le  chemin  épineux, 
qui  conduit,  à  travers  la  fatigue  et  la  haine,  au  séjour 
serein  de  la  Renommée. 

VI 

Mais  aujourd'hui  ton  plus  jeune,  ton  plus  cher  fds  a 
péri,  le  nourrisson  de  ton  veuvage,  qui  croissait,  comme 

(Il  Millon. 
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iiiu'  paie  llcur  chérie  de  quelque  triste  vierge,  et  nourrie 
des  larmes  du  véritable  anioui'  en  guise  de  rosée.  0  lu 
plus  mélodieuse  des  pleureuses,  pleure  encore!  Ta  der- 
nière espérance,  la  dernière  et  la  plus  aimée ,  la  fleur, 
dont  les  pétales  rongés  avant  d'éclore  sont  morts  en 
promettant  leur  fruif,  est  perdue  ;  le  lis  brisé  git  à  terre, 
l'orage  a  passé  sur  lui. 

Ml 
Il  est  allé  à  cette  haute  Capitale,  où  la  royale  Mort 
tient  sa  pâle  cour  dans  la  beauté  et  la  ruine  ;  et  il  a 
acheté,  au  prix  du  plus  pur  souflle,  un  tombeau  parmi 
les  éterncîls.  Va!  Hàle-toi,  tandis  que  la  voùle  du  Jour 
bleu  de  l'Italie  sert  encore  si  dignement  de  toiture  à  sa 
tombe  !  laudis  qu'il  est  encore  couché,  comme  dans  un 
sonnneil  de  ros(''e  ;  ne  le  réveille  pas!  Assuiément  il  se 
repait  à  satiété  du  profond  et  licjuide  repos,  oubliant 
tout  mal. 

Vin 

11  u(!  s'éveillera  plus,  oh  !  jamais  plus!  Dans  la  chaiu 
bre  crc'pusculaire  s'étend  rapidement  l'inubre  de  la 
blanche  Mort,  et  à  la  porte  l'invisible  Corruption  attend 
poui"  lui  tracer  le  dei'nier  ch(>min  à  son  obscur  s(''jour  ; 
Ic-leruelle  l'aim  est  assise,  mais  la  pitié  et  le  respect 
adoucissent  sa  pâle  lage,  et  elle  n'ose  pas  délignrer  une 
si  belle  proie,  jus«pi  à  ce  (|ue  les  ténèbres  et  la  loi  du 
changemcnl  aient  lii-<'-  sur  son  sonnueil  le  nioitrl  rideau. 

I\ 

Oh  !  pleurons  Adnnaisî...  Les  ISèves  rapides,  les  Mi- 
nistres de  la  pensée  ailes  de  passi(M(,  (pii  é'iaieni  ses 
lionpranx,  (pi  il   paissait  pics  des  courants  vivants  de 
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son  jeune  esprit,  et  à  qui  il  enseignait  laniour  qui  était 
sa  musique,  n'errent  i)lus,  —  nerrent  plus  de  cervelle 
en  cervelle  enflammée,  mais  languissent  au  lieu  même 
où  ils  ont  pris  leur  essor  ;  et  ils  pleurent  leur  destinée 
autour  du  cœur  froid,  où,  après  leur  douce  peine,  ils 
ne  pourront  plus  jamais  reprendre  des  forces,  ni  trou- 
ver un  abri. 

X 

Et  lune  de  ces  formes,  de  ses  mains  tremblantes,  presse 
sa  froide  tête,  et  l'éventé  de  ses  blanches  ailes,  et  crie  : 
«  Notre  amour,  notre  espoir,  notre  chagrin ,  n'est  pas 
mort!  Vois,  sur  la  frange  soyeuse  de  ses  yeux  évanouis, 
comme  la  rosée  sur  une  Heur  endormie ,  brille  une 
larme  que  quelque  Rêve  a  détachée  de  son  cerveau.  » 
Ange  perdu  d'un  Paradis  en  ruines  !  Elle  ne  savait  pas 
que  c'était  sa  propre  larme,  et  sans  laisser  de  trace  elle 
s'évanouit,  comme  un  nuage  qui  a  pleuré  sa  pluie. 

XI 

Une  autre  d'une  urne  transparente  de  rosée  étoilée 
baignait  ses  membres  brillants,  comme  pour  les  em- 
baumer ;  une  autre  coupait  ses  boucles  éparses,  et  en 
faisait  une  guirlande  qu'elle  jetait  sur  lui  comme  une 
couronne  de  fleurs  ornée  de  larmes  gelées  en  guise  de 
perles  ;  une  autre,  dans  son  chagrin  obstiné,  brisait  son 
arc  et  ses  flèches  ailées,  comme  pour  refouler  la  douleur 
d'une  plus  grande  perte  par  celle  d'une  moindre  ;  et 
amortissait  le  feu  barbelé  contre  sa  joue  glacée. 

XII 

Une  autre  Splendeur  voltigea  sur  sa  bouche,   cette 
bouche  d'où  elle  avait  coutume  de  tirer  le  souffle  qui 
Rabhk.  II.  —  17 
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lui  donnait  la  force  de  percer  l'esprit  le  mieux  gaid»; , 
et  de  faire  pénétrer  dans  le  cœur  palpitant  léclair  vi  la 
niusi({ne  ;  l'humide  mort  éteignit  sa  caresse  sur  ses  lèvres 
de  glace  ;  et,  comme  un  nu'leore  mourant  teint  de  sa  lueur 
une  guirlande  de  vapeur  éclairée  par  la  lune  qu'em- 
brasse la  froide;  nuit,  elle  colora  un  instant  ses  pâles 
membres  et  s'éclipsa. 

Mil 
Et  d'autres  vinrent...  Désirs  et  Adorations,  Persua- 
sions ailées,  et  Destinées  voilées  ;  Splendeurs  et  Ombres, 
et  incarnations  aux  lueurs  indécises  d'Espérances  et  de 
Craintes,  et  Fantaisies  cn'pusculaires,  et  (>hai^rin,  avec  sa 
famille  de  Soupirs;  et  IMaisii-,  aveuglé  par  les  larmes, 
conduit  par  la  lueur  de  son  propre  sourire  mourant  lui 
servant  d'yeux,  vinrent  eu  un  lent  <'oi'tège  ;  e(  dans  son 
mouvement  cett<;  pompe  i-essemblait  au  cortège  d'un 
brouillard  sur  un  courant  d'autonme. 

XIV 

Tout  ce  qu'il  avait  aiuié,  tout  ce  qu'il  avait  transformé 
en  pensée,  de  forme,  de  couleur,  de  paifum  et  de  doux 
son,  pleurait  Adonais.  Le  Matin  regagnait  sa  lour  d'obser- 
vation de  l'Orient,  et  sa  cheveliiie  dénouc-e,  mouillée  de 
larmes  (|ui  auniienl  \n\  eniliellir  I;i  leri'e,  (liiseurcissait 
les  yeux  a(''riens  (|ui  allument  le  jour:  au  loin  le  mé-lan- 
colique  ToimeiTe  se  lanienlail.  le  pâle  Ocean  elail  ('(uiché 
dans  un  sonnneil  iM(|niei.  ci  les  Venis  sauvages  volaient 
alenlour.   s;uiglol;uil    ihins   leiu'   ;ili:illenieMl. 

\V 

L'Eclio  jienlu  s'assied  ;iu  milieu  des  monlagnes  sans 
voix,  et  nourrit  son  cliagiin  de  son  chant  remémoré  ;  et 
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il  ne  vont  plus  répondre  aux  venis  ni  aux  fontaines,  ni 
aux  oiseaux  amoureux  perchés  sur  la  jeune  l)rindille 
verte,  ni  à  la  corne  du  paire,  ni  à  la  cloche  à  la  tombée 
du  jour  ;  depuis  qu'il  ne  peut  plus  contrefaire  ses  lèvres, 
plus  chères  que  celles  dont  il  pleure  le  dédain  en  se 
faisant  l'ombre  de  tous  les  sons  ;  —  un  lugubre  mur- 
mure, c'est  tout  ce  que  les  habitants  des  bois  entendent 
entre  leurs  chants. 

XVI 

Le  chagrin  a  rendu  le  jeune  Printemps  sauvage,  et  il 
laisse  tomber  ses  bourgeons  naissants,  comme  s'il  était 
l'Automne,  ou  qu'ils  fussent  des  feuilles  mortes  ;  dejiuis 
que  celui  qui  était  son  délice  a  disparu,  pour  qui  réveil- 
lerait-il l'année  attristée  ?  Hyacinthe  était  moins  cher  à 
Phœbus,  et  Narcisse  à  lui-même  que  tu  ne  l'étais  à  tous 
deux,  Adonais  ;  ils  se  tiennent  pâles  et  flétris  au  milieu 
des  compagnons  languissants  de  leur  jeunesse,  leur 
rosée  toute  changée  en  pleurs,  leurs  parfums  en  soupirs 
de  pitié. 

XVll 

La  sœur  de  ton  esprit,  le  solitaire  rossignol,  ne  pleure 
pas  son  compagnon  avec  une  tristesse  aussi  mélodieuse  ; 
l'aigle,  qui  comme  toi  pourrait  escalader  le  ciel,  et  dans 
les  régions  du  soleil  nourrir  du  matin  sa  puissante  jeu- 
nesse, quand  il  plane  et  crie  autour  de  son  nid  vide,  ne 
fait  pas  entendre  des  plaintes  aussi  déchirantes  qu'Albion 
sur  toi;  la  malédiction  de  Gain  s'est  abattue  sur  la  tète 
de  celui  (lui  a  percé  ta  poitrine  innocente,  et  a  fait  fuir 
d'elfroi  lame  angélique  qui  était  son  hôte  terrestre  ! 
XVIll 

Ah!  malheureux    que  je  suis!  L'Hiver   est  venu  et 
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parti,  mais  lo  chagrin  revient  ave(t  Tannée  renaissante. 
Les  airs  et  les  conrants  renouvellent  leurs  joyeux  con- 
certs ;  les  fourmis,  les  abeilles,  les  hirondelles  reparais- 
sent ;  des  feuilles  et  des  lleurs  nouvelles  parent  le 
cercueil  de  la  Saison  morte  ;  les  oiseaux  amoureux 
s'accouplent  dans  chaque  buisson  et  bâtissent  leurs 
dciUK^ures  moussues  dans  les  champs  et  les  bruyères  ;  le 
vert  h'/.ard  et  le  serpent  dor,  comme  des  llanunes  en 
liberté,  se  réveillent  de  leur  torpeur. 

XIX 

A  travers  les  bois,  les  coui'ants,  hîs  champs,  les  mon- 
tages et  l'océan,  du  cœui-  de  la  teire  a  éclaté  une  vie 
intense,  ainsi  (|ue  cela  s'est  toujoiu's  fait,  avec  divers 
chanj^-emenls  et  mouvements,  (!(>i)nis  le  j^raud  malin 
du  monde  oii  pour  la  premiere  fois  Dieu  illumina  le 
cliaos.  lmmeri'('es  dans  sa  vapeur,  les  lami)es  du  ciel 
élincelient  dune  plus  suave  lumièi'e  ;  toutes  les  choses 
les  i»lus  inlinu^s,  halclanles  de  la  soif  sacrée  de  la  vie, 
s(^  d(''veloppent  et  déploient  dans  les  (h'Iices  de  lamoui- 
la  b(!auléel  la  joie  de  leui'  force  renouveh'c. 

XX 

Le  cadavre  h'prenx,  louché  par  ce  lendre  esjuil, 
scxhale  lui-même  en  fleurs  à  la  suave  haleine;  ;  connue 
des  incarnations  d'étoiles,  dont  la  s|)lendeur  est  chanijce 
en  fi-:i|j^rance,  elles  illumiiiciil  l:i  mort,  et  se  m()(|ii(-nt  du 
ver  joyeux  ipii  veille  sous  elles.  Jîieii  de  ce  cpic  nous 
CDiiiKiissuiis  ne  mciirl  ;  cehi  seul  (pii  (-i)nu:iil  scra-l-il 
riiiiiini-  iiiM' *'|M'c  (uiiMiiiM-r  ;iv;uil  le  lunrrtMii  |i;ii'  i  Vrhiir' 
aveiij^le  ■/ L'atoUH'  intense  lirillc  un  iiioiiirni,  |iuis  sCicinl 
d:uis  le  plus  ficiid  repos. 
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XXI 

Hôlns  !  Tout  ce  quo  nous  aimions  de  lui  sorait-il, 
excepté  pour  noire  ehagiin,  eomnie  s'il  navail  jamais 
été,  et  le  chagrin  lui-même  serait-il  mortel  !  Malheureux 
que  je  suis  !  D'où  venons-nous,  et  pourquoi  sommes- 
nous  ?  De  quelle  scène  sommes-nous  les  acteurs  ou  les 
spectateurs?  Grand  et  petit  se  rencontrent  confondus 
dans  la  mort,  qui  ne  fait  que  prêter  à  la  vie  ce  qu'elle 
doit  lui  emprunter.  Aussi  longtemps  que  les  deux 
seront  bleus,  et  que  les  champs  seront  verts,  le  soir 
doit  être  l'avant-coureur  de  la  nuit,  et  la  nuit  pousser 
le  matin,  le  mois  suivre  le  mois  avec  le  malheur,  et 
l'année  éveiller  l'année  pour  le  chagrin. 

XXII 

Lui  ne  s'éveillera  plus  !  oh  !  plus  jamais  !  «  Eveille- 
toi  »,  cria  la  Misère,  «  Mère  sans  enfant,  lève-toi  de 
ton  sommeil,  et  éteins  dans  le  cœur  de  ton  cœur  une 
blessure  plus  cruelle  que  la  sienne  avec  des  larmes  et 
des  soupirs.  »  Et  tous  les  Rêves  qui  veillaient  sur  les 
yeux  d'Uranie,  et  tous  les  Échos  que  le  chant  de  leur 
sœur  avait  maintenus  dans  un  sacré  silence,  crièrent  : 
«  Lève-toi  !  »  Aussi  rapide  qu'une  pensée  piquée  par  le 
serpent  Mémoire,  la  Splendeur  languissante  s'élança  de 
son  repos  d'ambroisie. 

XXIII 

Elle  se  leva  comme  une  nuit  d'automne,  qui  s'élance 
des  régions  de  l'Est,  et  sauvage  et  sombre  suit  le  jour 
d'or,  qui,  sur  ses  ailes  éternelles,  comme  une  ombre 
abandonnant  un  cercueil,  a  laissé  la  terre  un  cadavre. 
Ainsi  chagrin  et  crainte  frappèrent-ils,  ainsi  éveillèrent- 
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ils,  ainsi  ontraînrrcnt-ils  Uranie,  ainsi  aUi'ist('ront-ils 
autour  d'elle  comme  une  atmosphère  de  brouillard 
orageux  ;  ainsi  la  poussèrent-ils  jusqu'au  lieu  lugubre 
où  était  couché  Adonais. 

XXIV 

Hors  de  son  secret  paradis,  elle  se  hâta  à  travers 
camps  et  cités,  hérissés  de  pierres  et  d'acier,  à  travers 
les  cœurs  humains  qui,  ne  cédant  point  à  son  pas  aéi'ien, 
blessaient  la  plante  invisible  de  ses  tendres  pieds  par- 
tout oïl  ils  se  posaient.  Et  les  langues  barbeh'es  et  les 
pensées  plus  tranchantes  encore  déchiraient  la  forme 
suave  qu'elles  ne  pouvaient  pas  repousser,  et  dont  le 
sang-  sacré,  comme  les  jeunes  larmes  de  mai,  pavait 
de  fleurs  éternelles  ce  chemin  indigne  d'elles. 

xxv 

Dans  la  chambre  mortuaire  un  moment  la  IMort, 
honteuse  à  la  prc'sence  de  ce  pouvoir  vivant,  rougit 
jusqu'à  l'anéantissement,  et  le  souffle  revint  visiter  ces 
lèvres,  et  la  pâle  lueur  de  la  vie  brilla  de  nouveau  sur 
ces  membres  tout  à  l'heure  ses  plus  chères  délices. 
«  Ne  me  laisse  pas  hagarde  et  sombre  et  sans  soutien, 
comme  l'éclair  silencieux  laisse  la  nuit  sans  étoiles  !  Ne 
me  laisse  pas  !  »  cria  Uranie.  Son  déses]ioir  réveilla 
la  Moil  ;  la  .Mort  se  leva  et  sourit,  et  rencontra  sa  vaine 
caresse. 

XXVI 

«  lleste  encore  un  peu  !  parle-moi  encore  une  fois  ; 
baise-moi  aussi  longtemps  seulement  (pi'un  baisi*r  peut 
vivre  ;  et  dans  ma  poitriuc  sans  cd'ur  et  ma  cervelle 
Itn'ilaule  ce  mot,  ce  baiser  survivra  à  toute  autre  pensée, 
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ne  vivant  plus  que  de  l'aliment  du  plus  triste  souvenir, 
maintenant  que  tu  es  mort,  comme  si  c'était  une  partie 
de  toi-même,  mon  Adonais  !  Je  donnerais  tout  ce  que  je 
suis,  pour  être  ce  que  tu  es  maintenant  !  Mais  je  suis 
enchaînée  au  Temps,  et  je  ne  puis  m'en  séparer  ! 

XXYII 

'(  0  charmant  enfant,  beau  comme  tu  étais,  pourquoi 
as-tu  trop  tôt  laissé  les  sentiers  frayés  des  hommes,  et  de 
tes  faibles  mains,  quoique  avec  un  cœur  puissant,  défié 
le  dragon  non  repu  dans  son  antre  ?  Sans  défense 
comme  tu  étais,  où  était  alors  la  sagesse,  ce  bouclier  et 
ce  miroir,  ou  le  mépris,  cette  lance  ?  Ou  bien,  si  tu  avais 
attendu  la  pleine  révolution  qui  eût  permis  à  ton  esprit 
de  développer  pleinement  sa  sphère  croissante,  les 
monstres  du  désert  de  la  vie  auraient  fui  devant  toi 
comme  un  daim. 

XXVIII 

a  Les  loups  en  troupe  qui  ne  sont  hardis  qu'à  la 
poursuite,  les  obscènes  corbeaux  qui  crient  sur  les  morts, 
les  vautours,  fidèles  à  la  bannière  du  conquérant,  qui  se 
repaissent  des  restes  de  la  Désolation,  et  dont  les  ailes 
dégouttent  la  contagion,  comme  ils  se  sont  enfuis,  lors- 
que, semblable  à  Apollon  avec  son  arc  dor,  le  Pythien 
de  ce  siècle  lança  une  flèche  et  sourit  (1)  !  Les  brigands 
n'essayent  pas  un  second  coup,  et  font  les  chiens 
couchants  devant  les  pieds  superbes  qui  les  méprisent 
ainsi  prosternés. 

XXIX 

«  Le  soleil  jaillit,  et  mille  reptiles  pullulent  ;  il  se 

(1)  Allusion  à  Dyron  et  à  su  satire  des  •«  Critiques  écossais  et 
des  bardes  ani'lais  » . 
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couche,  et  chaqno  insecte  éphémère  descend  dans  la 
mon  sans  aurore,  et  les  immortelles  étoiles  s'éveillent 
de  nouveau.  Ainsi  en  est-il  dans  le  monde  des  hommes 
vivants  ;  un  esprit  semblable  à  un  dieu  s'élève  et  plane  ; 
dans  son  charme  il  met  à  nu  la  terre  et  voile  le  ciel  ;  et, 
(piand  il  sombre,  les  multitudes  qui  obscurcissaient  ou 
pai'Iageaient  sa  lumière  ai)andonnenl  aux  lampes  ses 
sœurs  la  terrible  nuit  de  l'esprit.  » 

XXX 

Elle  se  tut  ;  et  les  Bergers  de  la  Montagne  vinrent, 
leurs  guirlandes  (If'lries,  leur  magique  manteau  déchiré. 
Le  Pèlerin  de  rEtcrnilé  (1),  dont  la  rcnonnnée  se  courbe 
comme  un  ciel  sui'  sa  tète  vivante,  monumcui  précoce, 
mais  durable,  vint,  voilant  dans  le  chag^rin  tous  les  éclairs 
d<'  son  chant.  De  ses  bords  sauvages  lerne  envoya  le 
plus  doux  chantre  lyiique  de  ses  tristes  malheurs  ("2),  et 
l'amour  apprit  au  chagrin  à  tomber  de  ses  lèvres 
comme  une  musicpu*. 

XXXI 

Au  milieu  d'autres  d'une  moindic  reiiomnK'e,  il  vint 
une  fragile  Forme,  un  fantôme  parmi  les  hommes,  sans 
compagnons,  semblable  au  dei'iiier  nuage  de  l'oiage 
expirant  dont  le  tonui'rre  est  le  glas.  (>elui-Ià  (3),  je  le 
d(îvine,  avait  coiilemplé  la  beautt'  nue  de  la  nature, 
comme  Acléon  ;  alois  il  liiyall  à  It-carl  avec  de  faibles 
pas  sur  le  désert  du  monde,  et  le  long  de  cet  âpre 
chemin  ses  propres  pensées  poursuivaient,  connue  des 
chiens  courants  en  furie,  leur  père  et  leur  proie. 

(1)  I5yr..n. 

(2)  Le  iMx'-lc  irlandais  Thomas  Moorc. 
(3j  Slicilcy. 
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XXXII 

Un  esprit  semblable  à  un  léopard,  beau  et  rapide,  un 
amour  masqué  de  désolation,  un  pouvoir  ceint  de  fai- 
blesse ;  il  peut  à  peine  soulever  le  poids  de  l'heure  qui 
l'accable.  C'est  une  lampe  mourante,  une  averse  qui 
tombe,  une  vague  qui  se  brise;  pendant  même  que  nous 
parlons,  nest-elle  pas  brisée  ?  Sur  la  fleur  qui  se  flétrit 
le  soleil  meurtrier  sourit  radieusement  ;  sur  une  joue  la 
vie  peut  étinceler  en  sang,  même  pendant  que  le  cœur 
se  brise. 

XXXIII 

Sa  tète  était  couronnée  de  pensées  flétries  et  de 
violettes  fanées,  blanches,  bigarrées  et  bleues  ;  et  il 
brandissait  une  lance  brillante  surmontée  d'un  cône  de 
cyprès  ;  autour  de  sa  rude  hampe  vibraient  de  sombres 
tresses  de  lierre,  dégouttant  de  la  rosée  de  midi  de  la 
forêt,  pendant  que  son  cœur  battant  sans  repos  secouait 
la  faible  main  qui  la  tenait  ;  il  vint  le  dernier,  délaissé 
et  à  l'écart,  un  daim  abandonné  du  troupeau,  atteint 
par  le  trait  du  chasseur. 

XXXIV 

Tous  se  tenaient  à  distance,  et  à  travers  leurs  larmes 
souriaient  à  son  partial  gémissement  ;  cette  noble  troupe 
connaissait  bien  celui  qui  pleurait  alors  dans  la  destinée 
d'un  autre  son  propre  destin.  Pendant  qu'avec  les  accents 
dune  terre  inconnue  il  chantait  un  nouveau  chagrin,  la 
triste  Uranie  examinait  attentivement  le  visage  de 
l'Etranger,  et  murmurait  :  «  Qui  es-lu  ?  »  Lui  ne 
répondit  pas,  mais  dune  main  soudaine  il  mit  à  nu  son 
front  stigmatisé  et  sanglant,  qui  ressemblait  à  celui  de 
Cain  ou  du  Christ.  —  Oh  !  si  cela  était  ! 

17* 
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XXXV 

l^Iais  quelle  voix  plus  suave  murmure  sur  le  mort  ? 
Quel  front  se  drape  dans  ce  manteau  noir  ?  Quelle  est 
celte  forme  qui  se  penche  tristement  sur  le  blanc  lit  de 
mort,  imitant  un  marbre  funéraire,  et  dont  le  cœur 
accablé  se  soulève  sans  un  gc-missement?  Si  c'est  Lui  (l), 
le  plus  aimable  des  sages,  qui  formait,  caressait,  aimait 
et  honorait  celui  qui  est  parti,  je  ne  veux  point,  avec 
d'inharmonieux  soupirs,  troubler  le  silence  du  sacrifice 
accepté  par  ce  cœur. 

XXXVI 

Notre  Adonais  a  bu  le  poison  ;  oh  !  quel  meurtrier 
sourd  et  venimeux  a  pu  couronner  la  coupe  prématurée 
de  sa  vie  avec  un  pareil  breuvage  de  douleur?  Ce 
reptile  sans  nom  voudrai!  maintenant  se  désavouer  lui- 
même  ;  il  a  ressenti,  et  cependant  il  pouvait  s'y  sous- 
traii'c,  celle  nuigicpie  harmonie  dont  le  prélude  a 
soulevé  l'envie,  la  haine,  et  linjustice,  mais  qui  gi'on- 
dail  dans  (.'elle  poili'ine  solitaire;  et  il  sest  lu  dans 
l'attente  du  chant  magistral  de  celui  dont  la  main  est 
froide,  cl  la  lyre  dargcnt  détendue. 

XXXVII 
Vis,  ô  toi  dont  l'infamie  ne  peut  èlre  la  gloiic  ! 
Vis  !  Ne  redoute  jias  de  moi  un  plus  lourd  châtiment, 
loi,  tache  insignifiante  sur  un  nom  qui  vivra  dans  la 
nuMuoire  !  Mais  sois  loi-même,  et  sache  cire  loi-même  ! 
Sois  toujours  à  Ion  heure  libre  de  verser  le  venin,  f|iiand 
tes  crochets  th-bordcront  ;  le  Remords  et  le  Mc'pris  de 
soi-même  s'allachcront  à  loi  ;   la  Ibintr  brûlante  consn- 

(0  Leiyli  Hunt. 
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iiiria  en  secret  ton  Iront  ;  et  semblable  à  un  chien  battu, 
tu  trembleras  —  comme  aujourd'hui. 

XXXYIII 

Nous,  ne  pleurons  pas  de  ce  que  celui  qui  faisait 
nos  délices  s'est  enfui  loin  de  ces  vautours  de  proie  qui 
crient  ici-bas.  11  veille  ou  dort  avec  la  patiente  mort. 
Tu  ne  peux  planer  là  où  maintenant  il  réside.  La  pous- 
sière à  la  poussière  !  mais  le  pur  esprit  reviendra 
flotter  à  la  source  brûlante  d'où  il  est  sorti  ,  une 
portion  de  l'Éternel,  qui  doit  luire  à  travers  le  temps 
et  le  changement,  inextinguible,  toujours  la  même, 
pendant  que  les  froides  cendres  étoufferont  le  sordide 
foyer  de  la  honte. 

XXXIX 

Paix  !  Paix  !  11  n'est  pas  mort,  il  ne  dort  pas  !  Il  s'est 
réveillé  du  songe  de  la  vie.  C'est  nous,  qui,  perdus  dans 
d'orageuses  visions,  guerroyons  sans  profit  avec  des 
fantômes,  et  dans  un  insensé  délire  frappons  du  poi- 
gnard de  notre  esprit  des  riens  invulnérables.  C'est 
nous  qui  tombons  en  poui'riture  comme  des  cadavres 
dans  un  charnier  ;  crainte  et  chagrin  nous  convul- 
sionnent et  nous  consument  jour  par  jour,  et  les  froides 
espérances  pullulent  comme  des  vers  dans  notre  argile 
vivante. 

XL 

Il  a  plané  au-delà  de  l'ombre  de  notre  nuit  ;  envie  et 
calomnie,  haine  et  peine,  et  cette  inquiétude  que  les 
hommes  appellent  plaisir  ne  peuvent  plus  ni  le  toucher 
ni  le  torturer  désormais  ;  il  est  à  l'abri  de  la  lente 
flétrissure  de  la  coiîtagion  de  ce  monde,  il  ne  peut  plus 
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maintenant  déplorer  en  vain  «n  cœur  devenu  froid , 
une  tête  devenue  grise,  ni,  lorsque  l'être  même  de 
l'âme  a  cessé  de  brûler,  remplir  de  cendres  sans  étin- 
celles une  urne  non  pleurée. 

XLI 

Il  vit,  il  est  éveillé  ;  c'est  la  iMort  qui  est  morte,  non 
pas  lui  ;  ne  pleurons  pas  sur  Adonais.  Toi,  jeune  Aurore, 
change  toute  ta  rosée  en  splendeur  ;  car  l'esprit  que 
tu  pleures  n'est  point  i)arli  !  Vous,  cavernes,  et  vous, 
forêts,  cessez  de  gémir!  Cessez,  vous,  fleurs  flétries  et 
fontaines  !  Et  toi,  Air,  qui,  comme  un  voile  dt;  deuil,  as 
jeté  ton  écharpe  sur  la  terre  abandonnée,  maintenant 
laisse  la  toute  nue  aux  joyeuses  étoiles  qui  sourient  à 
son  désespoir  ! 

XLII 

Il  ne  fait  plus  qu'un  avec  la  Nature  ;  dans  toute  sa 
musi(jue  sa  voix  se  fait  entendre,  depuis  le  gémisse- 
miMU  (lu  lonncîrre,  juscpiau  chant  du  doux  oiseau  noc- 
turne ;  sa  i)i(''sence  se  fail  sentir  et  ri'connaiire  dans  U'S 
ténèbres  et  dans  la  liunière,  dans  l'herbe  et  la  pierre, 
s'étendant  i)artout  où  peut  se  mouvoir  cette  Puissance 
(jiu  a  absorbe''  son  être  dans  le  sien,  cette  Puissance 
(|iii  gouverne  le  monde  avec  l'amour  qui  ne  se  consume 
jamais,  le  soutien!  dans  ses  foiulements,  et  l'embrast^ 
d'en  haul. 

XLIII 

Il  csl  une  portion  de  la  beauté'  (pi  un  jour  il  a  con- 
liibu(''  il  rendre  plus  adorable  ;  (piand  la  loi-ce  plasli(pie 
(le  rilspîii  passe  à  iiavers  le  monde  inerte  et  épais,  il 
y  a  sa  paii  ;  avec   elle   il   iMq)ose  à  toutes  les  nouvelles 
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siiccossions  do  phénomènes  les  formes  qu'ils  revêtent  ; 
il  force  les  scories  qui  entravent  son  vol  à  prendre 
malgré  elles  sa  propre  ressemblance,  selon  que  chacune 
de  leurs  masses  peut  la  porter  ;  il  éclate  dans  sa 
beauté  et  sa  puissance,  du  sein  des  arbres,  des  bêtes 
et  des  hommes,  dans  la  lumière  du  Ciel, 

XLIV 
Les  splendeurs  du  tirmament  du  temps  peuvent 
s'éclipser,  mais  non  s'éteindre  ;  comme  les  étoiles  elles 
atteignent  la  hauteur  qui  leur  est  désignée,  et  la  mort 
est  un  brouillard  traînant  ([ui  ne  peut  effacer  l'éclat 
qu'il  peut  voiler.  Quand  une  sublime  pensée  élève  un 
jeune  cœur  au-dessus  de  son  enveloppe  mortelle,  que 
l'amour  et  la  vie  luttent  en  lui  pour  la  réalisation  de 
sa  terrestre  destinée,  là  les  morts  vivent  et  se  meuvent, 
comme  des  vents  de  lumière  dans  un  air  sombre  et 
orageux. 

XLV 

Les  héritiers  d'une  renommée  ébauchée  se  levèrent 
de  leurs  trônes,  bâtis  au-delà  de  la  mortelle  pensée, 
bien  loin  dans  l'invisible.  Chatterton  se  leva  pâle,  sa 
solennelle  agonie  ne  s'était  point  encore  évanouie  sur 
son  front;  Sidney  se  leva,  tel  qu'il  était  quand  il  com- 
battait et  tombait,  vivait  et  aimait,  plein  dune  sublime 
douceur,  un  esprit  sans  tache  ;  et  Lucain  glorifié  par  sa 
mort.  Quand  ceux-ci  se  levèrent,  l'Oubli  recula  en  fré- 
missant comme  une  chose  réprouvée. 
XLVI 

Et  d'autres  encore,  —  dont  les  noms  sont  obscurs  sur 
la  Terre,  mais  dont  l'émanation  transmise  ne  peut 
mourir  aussi  longtemps  que  le  feu  survit  à  l'étincelle,  sa 
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mère,  —  se  levèrent,  vêtus  d'une  éblouissante  immor- 
talité. «  Tu  es  devenu  comme  l'un  de  nous,  erient- 
ils,  c'est  pour  loi  que  là-i}as  cette  sphère  sans  roi  s'est 
si  longtemps  balancée  aveugle  dans  sa  majesté  inoccu- 
pée, silencieuse  et  seule  au  milieu  d'un  ciel  de  chant. 
Prends  possession  de  ton  trône  ailé,  toi  Vesper  de  notre 
ti'oupe  !  » 

XLVII 
Qui  pleure  Adonais"?  Oh!  viens  ici,  pauvre  malheureux, 
et  apprends  à  vous  connaître  mieux,  toi  et  lui.  El  reins 
de  ton  ànie  palpitante  la  terre  suspendue;  connue  dun 
centre,  darde  la  lumière  de  ton  esprit  au-delà  de  tous 
les  mondes  jusqu'à  ce  que  sa  foi-ce  de  l'ayonneinent 
remplisses  la  vide  circonférence  ;  puis  recule  d'cllioi 
])()ur  t'altacher  à  un  point  dans  notre  jour  et  notre 
nuit  ;  et  garde  ton  cœur  léger,  de  peur  qu'il  ne  te  fasse 
tomber,  quand  l'espérance  a  allumé  l'espérance,  et 
ta  leurré  jusqu'au  bord  de  l'abîme. 

XLVIII 
Ou  l»ien  va  à  Home,  (pii  n'est  pas,  oh  non  !  son 
sépjilcre,  mais  celui  d(^  nolic  joie,  l'eu  inqtorle  <|ue  les 
Ages,  les  empires,  et  les  religions  y  gisent  ensevelis  dans 
les  ruines  qu'ils  ont  faites  ;  un  homme  tel  que  lui 
])('ut  |uvter  de  la  gloire,  ils  n'en  empruntent  pas  de 
ceux  (|ui  ont  fail  (hi  uionde  leur  pioie  ;  lui,  il  est  l't'uni 
aux  l'ois  de  la  p('iis(''e  «pii  oui  essay»'  df  hitler  avec 
la  dc-cadence  de  leur  temps,  el  (|ni  du  |»ass(''  soul  lout 
ce  (pii  lie  peut  jamais  passer. 

XLIX 

Va  à  Koine,  à  la  fois  le  parachs,  le  tombeau,   la  cité 
el  le  désert  !  ïiaversc  les  lieux  où  ses  débris  s'élèvent 
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comme  des  montagnes  disséminées,  où  les  herbes  en 
fleur,  les  taillis  odorants  revêtent  les  os  de  la  nudité  de 
la  Désolation,  jusqu'à  ce  que  l'Esprit  du  lieu  conduise 
tes  pas  à  un  talus  verdoyant  oîi,  sur  les  morts,  comme 
un  sourire  d'enfant,  une  lumière  de  fleurs  riantes 
s'étend  sur  le  gazon. 

L 
Là  tout  autour  tombent  en  poussière  des  murs  gri- 
sâtres dont  se  repaît  le  Temps  stupide  ,  comme  un  feu 
languissant  dnn  tison  blanchi  ;  et  une  pyramide  aiguë 
avec  sa  pointe  sublime,  servant  de  pavillon  à  la  pous- 
sière de  celui  qui  avait  rcvéce  refuge  pour  sa  mémoire, 
s'élève  comme  une  flamme  transformée  en  marbre  ;  et 
au  dessous  s'étend  un  champ,  où  une  bande  plus  récente 
a  planté  dans  le  sourire  du  ciel  son  camp  de  mort, 
souhaitant  la  bienvenue  à  celui  que  nous  perdons,  d'un 
souffle  à  peine  éteint. 

LI 
Arréte-toi  là.  Ces  tombeaux  sont  tous  encore  trop 
jeunes  (1)  pour  avoir  oublié  le  chagrin,  qui  leur  a  à 
chacun  confié  son  fardeau  ;  et,  si  le  sceau  est  mis  ici 
sur  la  source  d'un  esprit  qui  pleure,  ne  le  brise  pas  ! 
Trop  sûrement  tu  trouveras,  de  retour  à  ta  maison,  ta 
propre  source  pleine  de  larmes  et  de  fiel.  Contre  le 
vent  amer  du  monde  cherche  un  abri  dans  l'ombre 
du  tombeau.  Pourquoi  craindrions-nous  de  devenir 
ce  qu'est  Adonais? 

LU 
L'Un  seul  reste,  le  multiple  change  et  passe  :  la  lumière 

(V>  Shelley  songe  ici  à  son  cher   petit  William,    enseveli  dans 
ce  cimetière  de  Rome  à  peine  deux  ans  auparavant. 
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(lu  ciel  l)rille  pour  toujours,  les  ouibres  de  hi  terre 
s'ouvolcnt  ;  lu  vie,  semblable  à  un  dônic  de  veri-e  aux 
mille  couleurs,  tache  le  blanc  rayonnement  de  réternitc, 
jusqu'à  ce  que  la  Mort  la  réduise  en  poussière...  Meurs, 
si  tu  veux  être  avec  ce  que  lu  cherches  !  Suis-le  où 
toutes  choses  sont  envolées  !  —  Le  ciel  azuré  de  Home, 
les  (leurs,  les  ruines,  les  statues,  la  musique,  les  paroles, 
sont  trop  faibles  pour  dire  en  toute  vérité  la  gloire  qu'ils 
connnuniquent. 

LUI 

Pourquoi  attendre,  pourquoi  retourner  en  arrière, 
pourquoi  reculer,  o  mon  cœur  ?  Tes  espérances  sont 
parties  avant  toi  ;  (îlles  se  sont  séparées  de  toutes  les 
choses  dici-bas  ;  tu  n'as  plus  <|u"à  partir  !  L'année  qui 
s'écoule,  riionune,  la  témme  ont  perdu  une  de  leurs  lu- 
mières ;  et  ce  qui  est  toujours  cher  t'attire  pour  técraser, 
et  te  repousse  pour  te  faiie  dépérir  !  Le  doux  ciel  sou- 
rit, le  vent  murmure  à  voix  basse  lout  près  de  loi  :  c'est 
Adonais  qui  t'appelle!  Oh!  hâte-toi  de  le  rejoindre! 
Que  la  vie  ne  sépare  plus  ce  que  la  mort  peut  réunir  à 
jamais  ! 

LIV 

Cette  linnière  dont  le  soiniic  cnllanune  l'univers, 
cette  beauté  dans  laquelle  toutes  choses  agissent  et  se 
meuvent,  cette  bénédiction  (|ue  l'analhème  ténébreux 
delà  naissance  ne  peut  ('leiiuh'e,  cet  Amour  (jui  soutient 
loiil,  (|ui,  il  iravci's  le  tissu  de  lélrr  avciigli-nicul  tramé 
I»:ir  I  liounne  et  la  bête  et  laleri'c  et  laiicl  lamer,  brûle 
brillant  ou  obscur,  pendant  (jue  chacun  est  le  miroir 
de  ce  feu  dont  toutes  choses  sont  altérées,  rayonne 
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maintenant  sur  moi,  consumant  les  derniers  nuages  de 
la  froide  mortalité. 

LV 

Le  souffle  dont  j'ai  invoque  la  force  dans  mon  chant 
descend  sur  moi  ;  la  barque  de  mon  esprit  est  entraînée 
loin  du  rivage,  loin  de  la  foule  tremblante,  dont  les 
voiles  n'ont  jamais  été  le  jouet  de  la  tempête.  La  terre 
massive  et  les  cieux  sphériqaes  se  fendent  !  Je  suis 
emporté  bien  loin,  dans  les  ténèbres  et  l'épouvante  ! 
Tandis  que,  brûlant  à  travers  le  plus  intime  voile  du 
ciel,  l'âme  d'Adonais,  semblable  à  une  étoile,  rayonne 
du  séjour  où  habitent  les  choses  éternelles. 


HELLAS 

DRAME  LYRIQUE 


Je  suis  le  prophète  des  généreux  combats. 
(Sopuoci-E,  Œdipe  à  Colone.) 


A 

Son  Excellence 

le  Prince  Alexandre  Mavrocordnlo 

ancien  secrétaire  pour  les  affaires  étrangères 

auprès  de  illospodar  de   Valachie, 

le  Drame  dllellas 

est  dédié, 

comme  un  témoignage  imparfait 

de  l'admiration,  de  la  sgmpalhie  et  de  l  amitié 

de 

I/AlTEUR. 
Pisc,  !'■'"  noveiiil)re  1821. 


PREFACE 


Le  poème  d'Hellas,  écrit  sous  rinspiralion  des  événe- 
ments du  moment,  est  une  pure  improvisation,  et  emprunte 
tout  son  intérêt  (puisse-t-il  en  offrir  de  quelque  sorte  !)  à  la 
vive  sympalhie  que  l'Auteur  ressent  pour  la  cause  qu'il  a 
voulu  célébrer. 

Le  sujet,  dans  son  é(at  présent,  ne  pouvait  être  trailé 
que  lyriquement,  et  si  j'ai  appelé  ce  poème  un  drame  parce 
que  je  lui  ai  donné  la  forme  du  dialogue,  ce  n'est  pas  une 
licence  plus  grande  que  celle  qu'ont  prise  d'autres  poètes, 
quand  ils  ont  appelé  leurs  productions  des  ('popées,  uni- 
quement parce  qu'elles  étaient  divisées  en  douze  ou  vingt- 
quatre  livres. 

Les  Perses  d'Eschyle  ont  été  le  premier  modèle  de  ma 
conception,  quoique  la  solution  encore  indécise  de  la  glo- 
rieuse question  (|ui  s'agite  actuellement  en  Grèce  interdise 
une  catastrophe  parallèle  au  retour  de  Xercès  et  à  la  déso- 
lation des  Perses.  Je  me  suis  donc  contenté  de  présenter 
une  suite  de  tableaux  lyriques,  et  de  dessiner  sur  le  rideau 
de  l'avenir  qui  tombe  sur  la  scène  inachevée,  des  figures 
indistinctes,  de  vagues  visions,  telles  que  les  suggère  le 
triomphe  linal  de  la  cause  grecque,  en  tant  qu'elle  con- 
court à  la  civilisation  et  au  progrès  social. 

Le  drame  (si  l'on  doit  l'appeler  drame)  est,  toutefois,  si 
dei)ourvu  d'art,  que  je  doute  que,  récité  sur  le  chariot  de 
Thespis  devant  un  village  athénien  aux  Dionysies,  il  eut  pu 
obtenir  le  pri\  dti  bouc,  .le  me  ri'signerai  à  subir  un  cbàli- 
menl  plus  grajid  que  la  j)erte  d'une  telle  récompense,  celui 
que  les  Aristar(|ues  du  jo,ur  jugeront  à  propos  de  miu- 
fliifer. 
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Lo  seul  chant  du  boiw  (1)  que  j"aie  essayé  jusqu'ici  a  reçu, 
je  l'avoue,  en  dépit  de  la  nalure  iniirale  du  sujel,  de  plus 
iïraiids  et  de  plus  sérieux  applaudissements  que  je  ne  m'y 
allendais  ou  qu'il  ne  méritait. 

Le  bruil  public  est  la  seule  autorité  que  je  puisse  allé- 
iîuer  pour  les  détails  qui  lorment  la  base  de  ce  poème,  cl 
nïcs  lecteurs  devront  me  pardonner  l'étalage  de  l'érudition 
de  journaux  à  laquelle  j"ai  été  réduit.  Sans  aucun  doute, 
jusqu'à  la  conclusion  de  la  guerre,  il  sera  impossible  d'ob- 
tenir des  renseignements  assez  authentiques  pour  devenir 
des  matériaux  historiques;  mais  les  poètes  ont  leurs  privi- 
lèges, et  il  est  hors  de  question  (|ue  les  Grecs  ont  lait  preuve 
du  courage  le  plus  exalté,  qu'ils  ont  gagné  plus  d  une  victoire 
navale,  et  ((uc  leur  défaite  en  Yalachie  a  été  signalée  par 
des  actions  d'héroïsme  plus  glorieuses  même  (|ne  la  victoii'e. 

Lindill'érence  des  mailres  du  monde  civilisé,  eu  présence 
de  cette  étonnante  révolution  des  descendants  d'un  peuple 
au(|uel  ils  doivent  leur  civilisation  se  relevant  [)our  ainsi 
dire  des  cendres  de  leurs  propres  ruines,  est  quelque  chose 
de  parfaitement  inexplicable  à  un  simple  spectateur  des 
événements  extérieurs  de  notre  scène  terrestre.  Nous  som- 
mes tous  Grecs.  Nos  lois,  notre  littérature,  notre  religion, 
nos  arts,  ont  leur  racine  dans  la  Grèce.  Sans  la  Grèce, 
Home,  la  maîtresse,  la  con(|uérante,  la  métropole  de  nos 
ancêtres,  n'aurait  avec  ses  armes  répandu  aucune  hnnière, 
el  n(»us  aurions  pu  rester  toujours  sauvages  et  idolâtres  ; 
ou,  ce  (|ui  est  i)ire,  arriver  à  un  état  social  aussi  stagnant 
et  aussi  misérable  que  celui  de  la  Chine  el  du  Japon. 

La  forme  humaine  el  l'esprit  humain  ont  atteint  en  Grèce 
une  perfection  qui  a  imprimé  son  image  sur  ces  produc- 
tions irréprochables,  dont  les  fragments  mêmes  sont  le  dé- 
sesjioir  de  l'art  moderne,  et  a  propagé  des  impulsions  (|ui 
ne  peuvent  cesser,  à  travers  mille  canaux  dariion  visible 
ou  invisible,  d'ennoblir  et  île  charmer  l'cNpere  humaine  jiis- 
(|u'à  l'extiiidion  de  notre  race. 

Le  (Wrv  moderne  est  le  descendant  de  ces  êtres  glorieux 

(I)  La  liMsédic  des  Ccnci. 
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quo  1  iinaiiiiiaiioii  sc  refuse  presque  à  se  figurer  coiiinie 
apparteiiaiil  à  noire  espèce,  et  a  hérité  en  grande  partie  de 
leur  seusii)ililé,  de  leur  rapidité  de  conception,  de  leur  en- 
ihousiasnic,  de  leur  courage.  Si  sous  bien  des  rapports  il 
est  dégradé  par  l'esclavage  moral  et  politique  jusqu'à  tom- 
ber dans  les  vices  les  plus  ignobles  que  cet  esclavage  en- 
gendre, et  au-dessous  même  du  niveau  de  l'ordinaire  dé- 
gradation, il  faut  songer  que  la  corruption  de  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  engendre  ce  qu'il  y  a  de  pire,  et  que  des  habi- 
tudes qui  ne  sont  dues  qu'à  un  état  particulier  d'institution 
sociale  peuvent ,  on  peut  s'y  attendre,  cesser  avec  la  situa- 
tion qui  les  a  engendrées.  De  fait,  les  Grecs,  depuis  que 
l'admirable  nouvelle  tVAnnstasius  {1}  a  pu  être  une  peinture 
Jidèle  (le  leurs  mœurs,  ont  entrepris  les  plus  imporlanls 
changenients  :  les  jeunes  gens,  la  (leur  de  leur  âge,  leve- 
nant  dans  leur  pays  de-  Universités  d'Italie,  d'Allemagne 
et  de  France,  ont  communiqué  à  leurs  concitoyens  les  der- 
niers résultats  de  cette  perfection  sociale  dont  leurs  ancêtres 
furent  la  source  originelle.  L'Université  de  Chio  contenait, 
avant  que  la  révolution  éclatât,  huit  cents  étudiants,  parmi 
lesqtiels  plusieurs  Allemands  et  Américains.  La  munificence 
et  l'énergie  de  beaucoup  de  princes  et  de  marchands  grecs, 
dirigées  du  côté  de  la  renaissance  de  leur  pays  avec  des 
vues  et  une  sagesse  qui  oftrent  peu  d'exemples,  sont  au- 
dessus  de  tout  éloge. 

L'Anglais  permet  à  ses  propres  oppresseurs  d'obéir  dans 
leurs  actes  à  leur  sympathie  naturelle  pour  le  tyran  turc, 
et  de  flétrir  leur  nom  de  la  tache  indélébile  d'une  alliance 
avec  les  ennemis  du  bonheur  domestique,  du  christianisme 
et  de  la  civilisation. 

La  Russie  désire  posséder,  mais  non  délivrer  la  Grèce;  et 
elle  est  heureuse  de  voir  les  Turcs,  ses  ennemis  naturels, 
et  les  Grecs,  ses  esclaves  convoités,  s'atïaiblir  l'un  par 
l'autre,  jusqu'à  ce  que  l'un  ou  l'autre  ou  tousles  deux 
tombent  dans  ses  filets.  Une  sage  et  généreuse  politique  de 

,1)  Anmkisiv.s,  ou  Mémoires  d'unGrec,  écrils  à  la  fin  du  wm'' siècle, 
|)ar  Thomas  Hope  (3  vol.,  Londres,  tSl'J)  traduits  en  Irançais,  par  Delau- 
lonprct,  1820,2  v.  in-8. 
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rAugleterrc  aiiiail  consisté  à  établir  l'indépendance  de  la 
Grèce,  et  à  la  niainlenir  à  la  fois  contre  la  Russie  et  le 
Turc;  mais  quand  roj)i)resseur  a-t-il  été  généreux  et  juste? 
La  Péninsule  espagnole  est  déjà  libre.  La  France  jouit 
lran((uillenienl  de  lexeinplion  parlioUe  des  abus  que  son 
liouverncnienl  arliliciel  et  rai])Ie  essaie  vainement  de  faire 
levivre.  La  semence  du  sang  et  de  la  misère  a  été  semée  en 
Italie,  et  une  race  plus  vigoureuse  s'élève  pour  la  moisson. 
Le  monde  n'attend  que  les  nouvelles  d'une  révolution  en 
Allemagne,  pour  voir  les  tyrans  qui  se  sont  élevés  sur  sa 
lâcheté  piécipilés  dans  la  ruine,  d'où  ils  ne  pourront 
jamais  sortir.  Ces  destructeurs  de  l'humanité  connaissent 
bien  leur  ennemi,  quand  ils  imputent  l'insurrection  de  la 
Grèce  au  même  esprit  qui  les  fait  trembler  dans  le  reste  de 
l'Europe  ;  mais  cet  ennemi  connaît  bien  la  force;  et  la  ruse 
<le  ses  adversaires,  et  n'altend  (jiie  leiHojjicnt  (|iii  approche 
de  leur  faiblesse  et  de  leur  inévitable  divisi(»u.  pour  arra- 
cher (le  leur  main  leurs  sceptres  ensanglantés. 


PERSONNAGES   DU   DRAME 

Maiimoid. 
Hassan. 

Daood. 

Ahasvérus,  un  .luii. 

Chceur  dk  captives  grecques. 

Le  Fantôme  de  Mahomet  ii. 

Messagers  —  Esclaves  —  Suivants. 
SCENE  :  Constantinople,  au  couclicr  du  soleil. 
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DRAME    LYRIQUE(i) 

Scène  :  Une  terrasse  dans  le  sérail.  —  MAHMOUD,  dor- 
mant; une  eselave  inilienne  assise  près  de  sa  oouelie. 

CHœUR    Ï)E    C ACTIVES    GRECQUES 

Nous  semons  ces  lleiirs  opiacées  sut'  ton  oreiller  sans 
repos;  elles  ont  été  cueillies  aux  berceaux  de  lOrient 
près  de  la  vague  indienne...  Que  ton  sommeil  soit  calme 
cl  profond,  connue  le  somiucil  de  ceux  qui  sont  tom- 
bés 1...  non  comme  le  nôtre,  nous  qui  pleurons  ! 

l'esclave  lndienne 
Loin  dici,  rêves  sans  charmes  !  Loin  d'ici,  formes 
meuleuses  du  sommeil  !  Que  le  sien  soit,  comme  semble 
le  ciel,  clair  et  brillant  et  profond  !  Suave  comme  l'a- 
mour, calme  comme  la  mort,  doux  connue  une  nuit 
d'été  sans  une  brise  ! 

(1)  Lire,  à  Y  Appendice  II,  le  l'raltii/in'  j,tjiir  I/c//a.s.  que  Slieiley 
destinait  à  un  drame  plus  étendu  et  dune  conception  plus  éle- 
vée et  plus  symbolique. 

48 
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cii(»:in 
Dors  !  Dors  !  Xuli-c  cliant  est  lourd  do  l'âme  du  soni- 
uicil  ;  il  a  clô  chauté  par  une  vierge  Saniienue,  dont 
lanianl  lui  du  non]!)r(';  de  eeux  qui  mainlenanl  gonlent. 
ce  cahne  sommeil,  d'où  {)ersonne  ne  peut  s'éveillei",  où 
pcM'somie  ne  pleurei'a. 

l'esclave  indienne 
Je  toiiehe  les  pâles  lempes  !  j'exhale  mon  âme  sur  loi  ! 
et,  si  mes  prières  pouvaienl  prévaloir,  (jue  loiiU;  mu 
joie  soil  morle  el  que  je  ne  vive  que  pour  pleurer, 
pourvu  (|ue  lu  puisses  jouir  d'une  heure  de  calme  som- 
meil ! 

cii(yi:uR 

Soupii'e/  hien  bas,  bien  bas,  le  charme  de  la  |)iiissanlc 
Maîtresse  !  Quand  la  (^onscienc(!  endorl  son  serpent 
repu  ,  et  (|ne  les  tyrans  dorment,  qu(!  la  Liberté  s'éveil- 
h'  !...  Soupirez  bien  bas,  bien  bas  les  paroles,  qui,  comme 
un  (eu  secret,  doivent  couler  à  1  ravers  les  veines  de  lu 
lerr(^  glacée  !....  bien  bas  !  bien  bas  ! 

l'KKMU'.H    DE\n-(.II(ll,l  r. 

La  Nie  |)eul  changi'i',  mais  elle  ne  peut  s'cuvolei"; 
LKsperance  peut  s'évanouir,  mais  elle  ne  peut  niouiir  ; 
la  V(''rité  peut  être  voilée,  mais  elle  brûle  à  jamais  ;  l'A- 
mour repousse,  n)ais  il  revicnl  ! 

Di.i  \ii,>u;  ni.Mi-ciKn.i  i\ 
OpcnilanI  la  Vie  serai!  un  cliarnicr  où  Icspoirgil  en- 
seveli avec;  le  désespoir  ;  cependant  la  \  eril*'  serait  un 
mensonge  sacré  ;  l'Amoui' serait  luxure 
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PREMIER    DEMI-CHOEIR 

Si  la  Liberie  ne  prêtait  pas  à  la  Vie  son  àmc  de  lumière, 
à  l'Espérance  son  arc-en-eiel  de  délices,  à  la  Vérité  sa 
robe  de  prophète  pour  la  vêtir,  à  lAmour  sa  force 
pour  donner  et  supporter. 

CHOEUR 

Dans  le  grand  rnatin  du  monde,  l'Esprit  de  Dieu  dé- 
ploya avec  puissance  le  drapeau  de  la  liberté  sur  le 
chaos,  et  tous  ses  despotes  s'enfuirent  par  bandes 
comme  des  vautours  épouvantés  s'enfuient  de  l'Imaus, 
devant  les  pas  du  tremblement  de  terre.  —  Ainsi  du 
sein  de  l'orageuse  aurore  du  temps,  la  splendeur  de  la 
Liberté  jaillit  et  brilla;  Thermopyles  et  .Marathon,  comme 
des  montagnes  illuminées  par  des  fanaux,  s'allumèrent  à 
sa  flamme  jaillissante.  La  gloire  ailée  s'abattit  à  moitié 
sur  les  champs  de  Philippes  comme  un  aigle  sur  un  pro- 
montoire. Ses  ailes  infatigables  purent  éventer  les  cen- 
dres inextinguibles  de  iMilan  (l).  D'âge  à  age,  d'homme  à 
homme,  elle  vécut  et  embrasa  de  plage  en  plage  Flo- 
rence, Albion,  la  Suisse. 

Puis  la  nuit  tomba  ;  et  comme  du  sein  de  la  nuit, 
reprenant  son  vol  enflammé,  la  rapide  Liberté  vint  de 
l'Ouest,  contre  le  cours  du  ciel  et  du  destin,  un  second 
soleil  revêtu  de  flamme,  pour  brûler,  allumer,  illumi- 
ner. De  la  lointaine  Atlantide  ses  jeunes  i-ayons  chas- 

(1)  Milan  fut  le  ccnlrt*  île  resistance  de  la  Ligue  lombarde 
contre  le  tyran  austrien.  b'reilerio  Barberousse  brûla  la  cité  jus- 
qu'à ses  fondements  ;  mais  la  liberté  vécut  dans  ses  cendres,  et 
s'éleva  comme  une  exhalaison  de  ses  ruines.  Voir  Vllistoirc  des 
Républiques  Italioinos  de  Sisniondi,  livre  qui  a  beaucoup  concouru 
à  réveiller  chez  les  Italiens  le  désir  de  marcher  sur  les  traces 
de  leurs  grands  ancêtres.  S. 
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sèrent  les  ombres  et  les  rêves.  La  France,  avec  toutes 
ses  vapeurs  de  sanc^,  la  cacha,  mais  sansléteindre  ;  et  la 
voilà  ([iii  de  nouveau  à  travers  les  nuages  fait  i)l(Mivoir 
ses  traits  de  gloire  des  limites  de  lextrème  Germanie  à 
l'Espagne. 

Connue  une  aigle,  nourrie  des  rayons  du  matin,  dé- 
daigne l'avertissement  de  la  tempête  rang('>e  en  bataille, 
alors  qu'elle  regagne  son  aire  aérienne  suspendue  dans 
la  chevelure  des  cèdres  de  la  montagne,  et  que  sa  cou- 
v(''e  attend  le  bruit  de  ses  ailes  à  ti-avers  l'air  sauvage, 
malade  de  faim;  ainsi  à  (;e  qui  reste  de  la  Grèce  la 
Liberté  aujourd'hui  revient.  Ses  blanches  ruines  élincel- 
lent  comme  les  montagnes  de  l'Orient  perdues  dans  le 
jour.  Sous  le  sûr  abri  de  ses  ailes,  ses  nourrissons  régé- 
nérés jouent  et  dans  les  éclairs  nus  de  la  vi'-rité  retrem- 
pent leurs  yeux  éblouis.  Que  la  Liberii'  laisse  partout  où 
elle  vole  un  désert  ou  un  pai'adis  !  Que  le  beau  et  le 
bi'ave  partagent  sa  gloire  ou  son  tombeau  ! 

PREMU'.R    DEMI-CnOiUR 

Des  dons  de  l'allégresse  la  Grèce  a  semé  ton  ber- 
ceau. 

DEi'xn>,ME  DEMi-cnoiun 

Des  larmes  de  la  tristesse  la  Grèce  a  ai-ros»'  ton  lin- 
ceul. 

PREMIER    DEMI-  CIIOErR 

Avec  rafleclion  d'ime  orpheline  elle  a  suivi  la  bière  à 
travers  le  temps. 

DEixubrE  i)EMi-r.n(ii,iR 
Kt  à  ta  résurrection,  elle  reparaît,  comme  toi,  sublime  ! 


HELLAS  317 

PPxEMIER     DEMI-CIIOKLR 

Si  le  ciel  devait  le  rciJiendre ,  son  esprit  montera 
jnsqu'au  ciel. 

DEUXIÈME    DEMI-CHmiR 

Si  l'enfer  devait  t'ensevelir,  ses  cœurs  élevés  descen- 
dront jusqu'à  l'enfer. 

PREMIER    DEMI-CnœUR 

Si  l'anéantissement.... 

DEUXIÈME     DEMI- CHOEUR 

Que  ses  gloires  deviennent  poussière,  et  que  nom  et 
nation,  ô  Liberté,  soient  oubliés  avec  toi  ! 

l'esclave  INDIENNE 

Son  front  s'assombrit....  Ne  souflïez  pas!  ne  bougez 
pas  !...  Il  tressaille  !  Il  frémit  !...  Vous,  qui  n'aimez  pas, 
avec  vos  palpitations  bruyantes  et  précipitées,  vous  l'a- 
vez enfin  réveillé. 

MAHMOUD,  se  réveillant  en  sursant 

Qu'on  augmente  la  garde  du  sérail  !  Qu'on  fortifie  la 
porte  !  Quoi  !  pour  une  canonnade  de  trois  petites  heures? 
C'est  faux  !...  Cette  brèche  du  côté  du  Bosphore  n'est 
pas  encore  praticable  !  —  Qui  bouge  ?  Debout  à  vos 
mèches  !  et  lorsque  l'ennemi  prévaudra,  que  la  même 
étincelle  puisse  réconcilier,  confondus  dans  une  même 
ruine,  le  vainqueur  et  le  vaincu  !  —  Jetez  la  tour  dans  la 
brèche  ;  faites  sauter  la  voûte  !  Entre  Hassan. 

Eh  bien  !  quoi  !  la  vérité  du  jour  illumine  mon  rêve, 
et  je  suis  toujours  3Iahmoud  ! 

HASSAN 

Votre  sublime  Hautesse  est  étrangement  émue. 

18* 
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MAHMOUD 

Les  temps  jettent  d'étranges  ombres  sur  ceux  qui  les 
gardent  et  doivent  régler  leur  course,  de  peur  qu'étant 
les  premiers  au  péril  comme  à  la  gloire,  ils  ne  soient 
engloutis  dans  la  murée  farouche;  et  telles  sont  les 
ombres  de  l'heure  présente.  Trois  fois  une  sombre  vi- 
sion m'a  pourchassé  comme  à  présent  du  sommeil  dans 
le  Jour  troublé  ;  elle  me  secoue  comme  la  tempête 
secoue  la  mer,  ne  laissant  auciuKî  image  sur  le  miroir  du 
souvenir.  Serait-ce?...  Peu  importe  !  Tu  mas  dit  (pie 
tu  connaissais  un  juif  dont  l'esprit  est  une  chroni(iue  de 
choses  étranges,  mystérieuses  et  oubliées.  Je  l'ai 
ordonné  de  le  ftiire  venir.  On  dit  que  les  gens  de  sa 
tribu  revent,  et  sont  de  sages  interprètes  des  rêves. 

HASSAN 

Le  juif  dont  j'ai  parlé  est  vieux,  si  vieux  quil  semble 
avoir  survécu  à  la  dispai'ilion  d'un  monde  :  les  blanches 
montagnes  et  l'Océan  ridé  paraissent  encore  plus  jeunes 
que  lui.  Sa  cbevclnre  cl  sa  barbe  sont  plus  bhuichcsque 
la  neige  criblée  par  la  uinpête;  ses  membres  glacés 
et  |»âl('S,  et  ses  artèr(>s  sans  pulsation  ressembh'ul  aux 
libres  d'un  nuage  pénétré  de  luniièie,  et  sont,  pour 
l'Ame  qui  les  anime,  ce  que  sont  les  atomes  de  l'ava- 
lanche de  la  montagne  pour  le  vent  de  l'hiver.  Mais 
(le  son  d'il  sort  un  regard  vivant  de  jiensee  inextin- 
guihle,  (pii  perce  \v  j)r(''senl,  It^  |)assé  et  l'avenir. 
niiel(pies-nns  (lisent  (|uil  est  celui  (jue  le  grand  pro- 
phète .lésus.  le  Ills  (le  .loseph,  a  pinii  en  répondant  à  sa 
uKxpieiie  |)ar.  une  auti'c  ino(pH*rie  :  la  malediction  de 
rinunorlalilé.    Dautres    prétendent    (piil    est    Enoch. 
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D'autres  revent  qu'il  a  été  Préadaniite,  et  qu'il  a  survécu 
ù  des  cyeles  de  générations  et  de  ruines.  Le  sage,  en 
vérité,  par  une  forniidaljle  abstinence,  et  une  pénitence 
victorieuse  de  la  chair  rebelle,  une  contemplation  pro- 
fonde et  une  étude  infatigable,  dans  des  années  qui 
remontent  au-delà  de  la  date  de  l'homme,  peut  avoir 
atteint  à  1  empire  et  à  la  science  de  ces  choses  et  de  ces 
pensées  terribles  et  secrètes  que  les  autres  redoutent  et 
ne  connaissent  pas. 

MAHMOID 

Je  voudrais  causer  avec  ce  vieux  Juif. 

HASSAN 

On  lui  a  déjà  fait  connaître  ta  volonté  dans  le 
lieu  qu'il  habite,  une  caverne  de  la  mer  où  il  vit  au  milieu 
des  démons,  moins  accessible  que  toi  ou  Dieu.  Celui  qui 
voudrait  le  questionner  doit  faire  voile  tout  seul  au  cou- 
cher du  soleil,  là  où  le  courant  de  l'océan  dort  autour 
de  ces  îles  sans  écume ,  quand  la  jeune  lune  gagne 
l'Ouest,  comme  en  ce  moment,  et  que  les  brises  du  soir 
errent  sur  la  vague.  Et  quand  les  pins  de  cette  île, 
pâturage  des  abeilles  ,  la  verte  Erébinthe  ,  éteignent 
l'ombre  embrasée  de  sa  proue  d'or  dans  les  eaux 
de  saphir,  alors  le  pilote  solitaire  doit  crier  bien  haut  : 
«  Ahasvérus  !  »  et  les  cavernes  d'alentour  répondront  : 
«  Ahasvérus  !  »  Si  sa  prière  est  exaucée,  un  pâle 
météore  s'élèvera,  l'éclairant  sur  Marmora  ;  et  un  vent 
s'élancera  de  la  soupirante  forêt  de  pins,  et  avec  le 
vent  un  ouragan  d'harmonie  ineffablement  suave,  et  il 
le  pilotera  à  travers  le  doux  crépuscule  jusqu'au 
Bosphore.  C'est  de  là  qu'à  l'heure,  au  lieu  et  dans  les 
circonstances  les  plus  propres  au  sujet  de  leur  confé- 
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rciicc,  1(>  .luir  apparaît...  Peu  ont  celte  audaee,  et  peu 

(rentre  ceux  (|ui  osent   obtiennent  Tentretien  désiré 

On  entend  un  cri  à  l'inlùrieur. 

Mais  ce  cri  présage... 

MAHMOUD 

Du  mal,  sans  aucun  doute,  comme  tous  les  bruits 
bumains.  Je  veux  converser  avec  les  esprits  ! 

HASSAN 

Encore  ce  ci*!  ! 

MAHMOUD 

Ce  Juif  que  tu  as  mandé... 

HASSAN 

Sera  ici... 

MAHMOUD 

Quand  l'heure  toute  puissante  à  laquelle  nous  sommes 
attelés,  lui,  moi,  et  toutes  choses,  l'y  forcera.  Assez  ! 
Fais  taii'e  ces  uuitin(''s,  cet  éciiiipai»*'  ivre  cpii  s'ameute 
contre;  le  pilote  dans  l'orage.  Oui,  l'accourcis  le  (;hef 
dune  tète.  Ils  me  fatiguent,  et  j'ai  besoin  de  repos.  Les 
rois  sont  comme  les  astres  :  ils  se  lèvent  et  se  couchent  ; 
ils  jouissent   de   l'adoration   du  monde,  et  jamais  du 

repos.  Ils  sortent  séparément. 

CM<*;ur>  (1) 
Mondes  sur   mond(>s    roulent   ('ternellement ,    de  la 
crc'ation  au    (h'-cliii,    connue    les    huHes     (jui    sur   une 

(1)  Les  notions  populaires  du  clirislianisnit'  sont,  duns  ce 
("liirur.  représentées  eonime  vraies  tians  leur  relation  avec  le 
tiilte  (pi'il  a  rein|)la(é  et  avec  celui  au(|uel,  selon  toute  prolia- 
hilité.  il  survivra,  sans  considéi'cr  leurs  mérites  à  un  point  de 
vue  pins  universel.  La  |»remiére  stance  met  en  rinitraste  fim- 
mortalilé  des  êtres  vivants  et  pensants  «pii  habitent  les  jilanetes, 
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rivière  élincellent,  celaient  et  disparaissent.  Mais  ils  sont 
loujoui's  inunortels,  eenx  qui,  à  ti'avers  le  portail  orien- 
tal de  la  naissance  et  le  noir  abinie  de  la  mort  allant  et 
venant  dans  leur  course  précipitée,  revêtent  leur  vol 
incessant  de  la  poussière  et  de  la  lumière  passagères 
(jui  s'amoncellent  autoui'  de  leurs  chars  à  mesure  qu'ils 
s'avancent  ;  ils  peuvent  toujours  se  tisser  des  formes 
nouvelles,  recevoir  de  nouveaux  di(;ux,  de  nouvelles 
lois  ;  brillants  ou  obscurs,  comme  les  vêtements  qu'ils 
ont  jetés  au  dernier  moment  sur  le  squelette  nu  de  la 
?.ïort. 

Il  vint  du  Dieu  inconnu  un  pouvoir,  un  conquérant 
Prométhéen  ;  comme  un  sentier  triomphal,  il  foula  les 
épines  de  la  mort  et  de  la  honte.  La  forme  mortelle  fut 


et  qui,  pour  me  servir  d'une  plirase  vulj^uire  et  inexacte,  sont 
rcNHiis  (le  iiniti/'re,  avec  l'existence  transitoire  (les  plus  nobles 
manifestations  du  monde  extérieur. 

Les  vers  (jui  la  terminent  indicpient  un  état  pros^ressif  d'exis- 
tence plus  ou  moins  élevée  selon  le  deitré  de  perfection  que 
cliaque  intelligence  particulière  peut  avoir  atteinte.  Que  l'on  ne 
suppose  pas  que  je  songe  à  ilogniatiser  sur  un  sujet  sur  lequel 
tous  les  honimessontéi>alementignorants,ou  que  je  pense  que  le 
nœud  gordien  de  l'origine  du  mal  peut  être  dénoué  par  cette 
assertion  ou  d'autres  semblables.  L'hypothèse  reçue  dun  être 
ressemblant  aux  hommes  dans  les  attributs  moraux  de  sa  nature, 
((ui  nous  aurait  tirés  du  néant,  et  après  nous  avoir  coiulaninés  à 
la  misère  ou  à  l'erreur,  y  aiu'ait  ajouté  le  châtiment  et  les 
privations  qui  en  sont  la  suite,  resterait  toujours  inexplicable  et 
incroyable.  Qu'il  y  ail  une  solution  vraie  de  l'énigme,  et  que 
dans  notre  présent  état  cette  solution  soit  inaccessible  pour 
nous,  ce  sont  là  des  propositions  qui  peuvent  être  regardées 
comme  également  certaines  ;  en  attendant,  comme  c'est  le  besoin 
du  poète  de  s'attacher  aux  idées  ((ui  élèvent  et  ennoblissent 
l'humanité,  (pi'il  lui  soit  permis  de  conjecturer  les  conditions 
de  cette  vie  future  vers  laquelle  nous  pousse  une  soif  inextin- 
guible d'immortalité.  .Ius(iu'à  ce  (pi'on  ])roduise  de  meilleurs 
arguments  (pie  les  so|)liismes  qui  déshonorent  la  cause,  ce  désir 
lui-même  restera  le  {tins  fort  et  la  seule  présomption  que  l'éter- 
nité est  l'héritage  de  tout  être  pensant.  S. 
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pour  lui  comme  l'obscure  vapeur  que  la  planète  de 
rOrient  anime  de  sa  lumière  ;  l'Enfer,  le  Péché,  l'Escla- 
vage devinrent  semblables  à  des  chiens  de  sang  adoucis 
et  domptés,  et  oublièrent  la  proie,  jusqu'au  jour  où 
leur  Seigneur  s'envola  ;  la  lune  de  Mahomet  se  leva,  et 
elle  se  couchera  :  tandis  que,  armoriée  comme  sur  l'im- 
mortel midi  du  Ciel,  la  Croix  continuera  de  guider  les 
générations. 

Aussi  rapides  que  les  formes  radieuses  du  sommeil 
s'envolant  loin  de  celui  dont  les  rêves  sont  un  Paradis, 
quand  le  pauvre  fou  séveille  pour  pleurer,  et  que  le 
jour  commence  à  ouvrir  ses  yeux  pales  ;  aussi  fugitifs, 
aussi  fragiles,  aussi  beaux,  les  Pouvoirs  de  la  terre  et  de 
l'air  s'enfuirent  devant  l'étoile  levante  de  Bethléem; 
Apollon,  Panel  l'Amour,  et  rOlyinpicn  Jupiter  lui-même 
s'évanouirent  sous  le  regard  de  la  Vérité  meurtrière  : 
nos  montagnes,  nos  mers  et  nos  courants,  dépeuplés  de 
leurs  rêves,  leurs  eaux  changées  en  sang,  leur  rosée  en 
larmes,  pleurèi'ent  leurs  années  d'or. 

Eiitront  M;ihin(ni(l,  Hassan,  Daootl  et  autres. 
MAHMOUD 

Encore  de  l'or  ?  Nos  ancêtres  l'achetèrent  avec  la 
victoire  ;  dois-je  donc,  moi,  le  vendre  poiu'  la  défaite? 

DAOOD 

Les  janissaires  réclament  leur  i»aye. 

MAHMOUD 

Va  Iciu"  (lire  de  se  payci'  eux-mêmes  avec  le  sang 
(■lir(''li('n  !  N'y  a-l-il  pbis  de  vierges  grecques,  dont  les 
cris,  les  spasmes  e(  les  larmes  juiissent  faire  leiu"  joie  ? 
plus  d'«'iilants  infidèles  à  empaler  siu'  les  lances?  Plus 
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de  prêtros  aux  chrvcux  Ijlaucs,  après  ce  Palriai-che  (l) 
dont  la  malédiclion,  lancôc;  contre  le  cœur  de  son  pays, 
a  brisé  le  sien  ?  Va,  dis-leur  de  tuer  ;  le  sang  est  la 
semence  de  l'or. 

DAOOD 

On  Ta  semé,  et  cependant  la  récolte  pour  le  mois- 
sonneur équivaut  à  un  grain  par  tète. 

MAHMOUD 

Alors,  prends  ce  sceau  ;  ouvre  la  septième  chambre, 
OÙ  gisent  les  trésors  du  victorieux  Soliman,  la  dépouille 
d'un  empire  réservée  pour  un  jour  de  ruine.  0  esprit 
de  mes  pères  !  ce  jour  n'est-il  pas  venu  ?  Les  oiseaux  de 
proie  et  les  loups  sont  gorgés  et  dorment  ;  mais  ceux 
qui  festoient  sur  la  rouge  terre  sont  affamés  d'or,  qui 
ne  remplit  pas.  Quand  tu  verras  qu'ils  sont  rassasiés, 
alors  conduis-les  aux  fleuves  de  mort  fraîche. 

Daood  sort. 

Oh  !  misérable  aurore,  après  une  nuit  plus  glorieuse 
que  le  jour  (pi'elle  a  détrôné  !  0  foi  en  Dieu  !  0  em- 
pire de  la  terre  !  0  parole  du  grand  Prophète,  dont 
les  ailes  ont  obscurci  de  leur  ombre  les  trônes  et 
les  idoles  de  l'Occident  maintenant  rendus  à  la  lumière! 
Que  pour  lamour  de  toi  soit  maudite,  comme  un  père 
est  maudit  par  son  enfant  dénaturé,  l'heure  où  la  lune 

(1)  Le  Patriarche  grec,  après  s'être  vu  forcé  de  fulminer  un 
anatlième  contre  les  insurgés,  fut  mis  à  mort  par  les  Turcs. 

Heureusement  les  (irccs  ont  ajipris  <\i\"\h  ne  peuvent  aciiefer 
la  sécurité  i)ar  la  dégradation,  et  les  Turcs,  quoique  également 
cruels,  sont  moins  artificieux  que  les  tyrans  à  face  hypocrite 
de  l'Europe.  Quant  à  lanathème.  Sa  Sainteté,  poin-  letfet  (juil 
a  produit,  aurait  tout  aussi  bien  fait  de  jeter  sa  mitre  au  mont 
Atlios.  Les  chefs  des  Grecs  sont  presque  tous  des  hommes 
intelligents  et  à  vues  éclairées  en  religion  et  en  politique.  S. 


324  (HXVRES    POÉTIQUES   DE    SHELLEY 

orientale  de  l'Islam  roula  triomphalement  du  Caucase 
au  blanc  Céraunium  !  lluine  en  haut,  et  anarchie  en 
bas  !  terreur  au  dehors  et  trahison  au  dedans  !  L(î  calice 
de  la  destiuclion  plelji,  et  tous  altérés  d'y  boire  !  Et 
qui  parmi  nous  ose  le  rejeter  de  ses  lèvres  ?  Et  oii 
est  l'Espérance  ? 

HASSAN 

Le  flambeau  de  notre  empii'e  marche  toujours  haut. 
Dieu  seul  est  Dieu,  et  Mahomet  est  son  prophète  ! 
Quatre  cent  mille  Musulmans,  des  limites  de  l'exlrème 
Asie,  se  précipitent  avec  un  irrésistible  élan,  comme 
des  nuai;('s  pleins  au  cri  du  siro<'co  ;  mais  non  pour 
])leui'er,  connue  eux,  leur  lorce  en  larmes:  ils  jjojtent 
l'éclair  destructeur,  et  leur  pas  éveille  le  trendjlemcnt 
de  terre  pour  consumer  et  eui^loulir,  et  régner  sur  la 
ruine.  L'Olympe  IMn-ygien,  TmoUis,  ei  Lalmos,  et  Mycale 
se  iK'iTsseiil  d'aiMnes  terrilianles  :  et  en  ce  moment  mènu^ 
(U' superbes  vaisseaux,  connue  des  vapenis  ancrt'es  à 
larèle  dune  montagne,  l'rél(''S  de  l'eu  et  de  lourlullon, 
attendent  à  Scala  l'escorte  du  vent  toujours  inconstant. 
Samos  est  ivre  de  sang  ;  le  Grec  a  payé  une  courte 
victoire  dune  rajude  dè'Iaite  et  d'un  long  désespoii".  Les 
traîtres  esclaves  de  la  .>h)l(lavie  ont  lui  rapidement  et 
loin,  (|uand  le  rai'ouehe  eii  d  Allah-illa-Allah  !  sest  elev('' 
connue  le  <  ri  de  guerre  du  veut  du  Nord,  (|ui  tue  les 
nuages  paresseux  et  laisse  une  bande  de  cygnes  sau- 
vages aux  i)rises  avec  l'ouragan  lui.  Tels  lurent  les 
(Irees  (|ui  perireiil  a  la  jouiuee  du  Dantdie!  Si  la  nuit 
est  inuelle.  le  soleil  à  sou  l'etour  ralliuue  les  voix  des 
oiseaux  <lu  inaliu  :  et  non  moins  Irioiupliaules  à  lou 
apjK'l  ^\uc  les  oiseaux  en  liesse  dans  lur  du  jour,  les 
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Anarchies  de  lAfi-iqiie  déchaînent  leurs  cités  maritimes 
ailées  de  tempêtes,  i)our  parler  dans  le  tonnerre  au 
monde  rebelle.  Comme  d(;s  nuages  sulfureux,  à  moitié 
dispersés  par  l'ouragan,  elles  balaient  la  i>àle  Egée, 
tandis  que  la  Reine  de  l'océan  ,  enchaînée  sur  son 
trône  insulaire,  au  loin  à  l'Occident,  reste  assise  en 
se  lamentant  de  voir  ses  fils,  qui  n'ont  pour  la  Liberté 
qu'un  Iront  sévère,  te  garder  un  sourire. 

La  Hiissie  plane  toujours,  comme  un  aigle  dans  un 
nuage,  près  ducpiel  un  vautour  et  une  grue  sont  sus- 
pendus entrelacés  dans  un  inextricable  combat,  tout 
prêt  à  fondre  sur  le  vainqueur  ;  car  elle  craint  le  nom 
de  la  Liberté,  autant  quelle  hait  le  tien. 

La  lâche  Autriche  t'aime  comme  le  Tombeau  aime  la 
Peste,  et  ses  lents  chiens  de  guerre,  repus  de  la  chasse, 
abandonnent  l'Italie,  et  hurlent  sur  leur  frontières,  car 
ils  voi(Mit  la  panthère  Liberté  rentrer  dans  son  ancien 
gîte,  au  milieu  des  mers  et  des  montagnes,  et  une  cou- 
vée plus  puissante  se  serrer  autour  d'elle.  Quel  est  le 
despote  portant  couronne  ou  mitre,  tenant  l'épéeou  élrei- 
gnanl  la  clef  d'or,  dont  les  amis  ne  soient  pas  tes  amis, 
et  les  ennemis  tes  ennemis  ?  Nos  arsenaux  et  nos  dépôts 
d'armes  sont  pleins  ;  nos  forts  di'lient  l'assaut  ;  dix  mille 
canons  sont  couchés  en  rang  sur  la  plage,  et,  heure  par 
heure,  leurs  roues  qui  ébranlent  la  terre  épouvantent 
la  cité  ;  le  galop  des  ardents  coursiers  fait  pâlir  le 
marchand  çhi-étien  ;  et  le  jaune  Juif  cache  plus  profon- 
dément son  trésor  dans  la  terre  infidèle.  Comme  des 
nuages,  et  connue  les  ombres  des  nuages,  sur  les  som- 
mets d'Anatolie,  les  cavaliers  lartares  en  troupes  immen- 
ses balaient  tout  sur  leiu"  passage  rapide  ;  au  loin  la 
lueur  (Hincelante  de  leurs  lances  étoilées  rc'verbère  la 
liAiiiiE.  H-  —  ly 
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lumière  mourante  du  jour.  Nous  n'avons  qu'un  Dieu,  un 
lloi,  une  Espérance,  une  Loi  ;  tandis  que  l'Insurrection 

aux  mille  têtes   est  divisée  dans   son   propre  sein,  et 
bientôt  doit  succomber. 

^lAUMOlI) 

Les  fières  paroles  sont  de  saison,  (juaud  les  actes 
sont  à  court.  Regarde,  Hassan,  le  croissant  de  la  lune  là- 
bas,  blasonnant  lélendaid  d(''(;hiré  du  nuage  enflammé, 
qui  mène  1  arrière-garde  du  jour  fuyant  ;  pale  endjlème 
d'un  empire  qui  maintenant  sévanoiut  !  Vois  comme  il 
tremble  dans  lair  rouge-sang,  et  comme,  semblable  à 
une  lampe  puissante  dont  Ihuile  est  épuis<'e,  il  se  rape- 
tisse sur  le  bord  de  Ibori/on,  laudis  que,  d'en  haut,  un(^ 
étoile  avec  son  insolente  et  victorieuse  lumière,  plane 
sur  sa  cluUe,  et  de  ses  rayons  acérés,  seinblal)les  à  des 
flèches  perçant  une  antilope  agonisante,  IVappi;  à  mort 
sa  l'orme  dél'aillante. 

UASSAN 

Mais  de  même  que  celle  bine  se  r<Miouvellc  clle- 
mrine... 

MAUMOLl) 

Nous  ne  nous  rcnDuvrlIcroiis  |i<iinl  !  Il  fambait 
aujourd'hui  une  autre  harcjuc  (\[\v  la  nc'ilre  [)our  remtinler 
le  torrent  du  temps  (pii  descend  ;  l'esprit  (|ui  relève 
l'esclave  devant  son  maître-  niaiche  à  grands  pas  à 
travers  les  eapilali's  des  lois  ann(''s,(>l  dé'ploie  son  ('len- 
(laid  dans  le  di'serl  ;  il  triomphe  dans  les  chaines  ;  el 
(|ii:ind  le  rebelle  londie,  il  crie  <(>mme  le  sang  d'Abel 
du  Coud  de  la  poussière  ;  et  les  beritieis  de  la  terre, 
cuunne  tics  l'auves,  lorsipie  le  tremblement  de  lerr»'  est 
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déchuîné,  saisis  d'une  idiote  frayeur,  se  lapisscnl  dans 
leurs  royaux  repaires —  ainsi  que  je  le  fais  niainlenant. 
Que  serait  la  Défaite,  quand  la  Victoire  abat?  ouïe  Dan- 
ger, quand  la  Sécurité  pâlit  ?  —  Que  disait  le  messager 
qui  de  l'ile  fortifiée  dans  le  Danube  a  [vu  la  bataille  de 
Bucharest  ?...  que... 

HASSAN 

Le  cimeterre  dlbrahim  avec  sa  lueur  attira  du  ciel  la 
rapide  victoire,  pour  étinceler  devant  lui  dans  la  nuit 
de  la  bataille  ;  une  hunière  et  une  destruction  ! 

MAUMOUn 

Oui  !  La  journée  fut  à  nous  ;  mais  comment  ?... 

HASSAN 

Les  légers  Valaqucs,  les  alliés  Arnautes,  Serbes  et 
Albanais  fuirent  devant  l'éclair  de  noire  artillerie,  avant 
même  que  le  son  du  tonnerre  ait  éclaté.  Une  moitié  de 
l'armée  grecque  se  lit  un  pont  de  sûre  et  lente  retraite 
avec  les  cadavres  des  Musulmans  ;  l'autre... 

MAHMOUD 

Parle...  ne  tremble  pas  ! 

HASSAN 

Entourée  connue  une  île  de  myiiades  victorieuses, 
elle  se  forma  en  carré  creux  otfi-ant  un  front  hérissé  et 
solide,  et  trois  fois  refoula  le  déluge  de  notre  cavalerie 
écumante.  Trois  fois  leur  coin  aigu  de  bataille  perça 
nos  lignes.  Nos  gens  déconcertés  tremblèrent  comme 
un  seul  homme  devant  une  armée,  et  leur  ouvrirent 
l'espace;  mais  bientôt,  des  hauteurs  environnantes,  nos 
batteries  flamboyèrent,  les  pétiissant  dans  la  poussière 
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sous  une  pluie  de  leu  et  de  ter.   Cependant  personne 
n'approchait  ;  enfin  telle  qu'un  champ  de  blé  sous  la 
faux  du  moissonneur  hàlé,  la  bande  retranchée  derrière 
des  i-eniparts  de  cadavres  turcs  s'allaiblit  et  se  réduisit  à 
un  petit  nombre.  Alors  le  Pacha  leur  dit  :  «  Esclaves, 
rendez-vous  !  On  vous  a  abandonnés!  Quel  espoir  avez- 
vous  de  refuge,  de  retraite  ou  de  secours  ?  Nous  vous 
garantissons  la  vie.  »  —  «  Garantis  ce  qui  t'appartient!» 
cria  l'un  deux,  puis  il  tomba  sur  son  épée  et  mourut  ! 
L'n  autie:  «  Dieu,  les  hommes,  l'espérance  m'abandon- 
nent ;  mais  je  leur  reste  fidèle,  et  fidèle  à  moi-même  ;  » 
et  il  courba  sa  tète,  et  son  cœur  éclata.  Un  troisième 
s'écria  :  «  Il  y  a  un  refuge,  tyran,  oîi  lu  n'oses  pour- 
suivre, et  où,  pourrais-tu  poui'suivre,  tu  serais  impuis- 
sant. Là  nous  nous  retrouvei'ons.   »  Puis,   il  retint  son 
souffle,  el  après  un  courl  sj)asme.son  âme  indignée  rejeta 
S(m  vêtement  mortel  au  milieu  des  morts,  — terre  moi-te 
sur  la  terre  !  Ainsi  les  survivants,  chacun  par  des  voies 
différentes,  quelques-uiu's  ('tranges,  toutes  soudaines, 
aucune    déshonorante,  se  i-encontrèrent    dans   la   mort 
Iriompliale;  et  quand  notre  armc-e  eut  terminé,  pendant 
(pie    rc'tonneinent,    la  lerreui'  et    hi  honte  retenaient 
encore  les  ignobles  hyènes  de  la  bataille  qui  se  repais- 
sent des  morts  et  fuient  les  vivants,  une  ombre»  se  leva 
du  chaos  des  morts  ;  était-ce  un  cadavre  (j ne   (|ncl(|iie 
esprit  leiribh'  des  anciens  sauveurs  (hi   pays  oii  nous 
régnous,   errant  sur  ces   bords,   avail   siiscilc'  dans  sa 
(  olèif?  ou  l)ien   (iail-cc  riiivinciblc  dédain  de   la  mort 
(pii    brûlait  là  dans   ces  lioiiimes    mourants,    cl    la   loi 
ci(''aiil  ce  (|u'<'Ile  imaginait?  Je  ne  saurais  le  dire.  Mais 
elle  criait  :    «   (hiibies  d«'s  Iiouiiik's  libres,   nous   vni<-i! 
Armées  de  l'Eternel,  vous  ipii   faites  tomber  en  pous- 
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sièrc  les  citadelles  des  rois  sanglants,  et  secouez  les 
âmes  irônant  sur  leui's  cœurs  de  pierre,  et  fondez 
comme  de  la  rosée  leurs  diadèmes  glacés  ;  ô  vous  qui 
flottez  autour  de  ces  régions,  et  lissez  la  robe  de  gloire 
qui  les  revêt;  vous,  dont  la  renommée,  quoique  la 
terre  trahisse  la  poussière  quelle  étreint,  gît  ense- 
velie dans  une  monumentale  pensée;  ancêtres  de  tout 
ce  qu'il  y  a  encore  de  grand,  inscrivez-nous  dans  votre 
brillant  sénat  !  Oh  !  acceptez-nous  dans  votre  haut  mi- 
nistère, nous,  vos  fds,  nous  d'abord,  et  de  plus  glorieux 
qui  doivent  venir  !  Et  vous,  faibles  conquérants!  géants 
qui  pâlissez  quand  le  ver  écrasé  regimbe  sous  votre 
pied,  les  vautours  et  les  chiens,  vos  pensionnaires  appri- 
voisés, sont  gorgés  à  l'excès;  mais,  comme  les  oppres- 
seurs, ils  ne  cessent  de  réclamer  les  restes  de  la  fête  d(^ 
la  Destruction.  Les  exhalaisons  et  les  vents  altérés  sont 
malades  de  sang;  la  rosée  est  infectée  de  mort;  la  lu- 
mière du  ciel  sest  éteinte  dans  le  massacre.  Aussi,  par- 
tout où,  sur  vos  camps,  vos  cités,  vos  tours,  vos  flottes, 
les  obcènes  oiseaux  sèment  les  débris  fumants  de 
ces  cadavres,  sur  vos  courants  et  vos  montagnes, 
sur  vos  champs,  vos  jardins,  et  vos  toits,  partout 
où  les  vents  peuvent  ramper,  les  nuages  voler,  ou  les 
rosées  tomber,  ou  le  soleil  courroucé  darder  sa  lu- 
mière empoisonnée,  la  Famine  et  la  Peste,  et  la  Pani- 
que, combattront  à  notre  côté  !  De  tontes  ses  frontières 
la  Nature  marche  contre  vous  ;  le  Temps  vous  a  trouvés 
légers  comme  l'écume.  La  Terre  se  rebelle;  Dieu  et  le 
Mal  jouent  sur  ce  seul  coup  de  dés  l'empire  dun  monde 
humain  qui  n'est  pas  encore  né.  Mais,  avant  que  le  dé 
soit  jeté,  le  génie  ressuscité  de  notre  race,  le  fier  arbi- 
tre de  ce  jeu  impie,  descend,  une  Victoire  aux  ailes  de 
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Séraphin,  chevauchant  la  tempête  de  l'Omnipotence  de 
Dieu,  qui  pousse  toutes  choses  à  l'acconiplissement  de 
h'ur  destinée,  et  vous  à  l'oubh  !  »  —  Il  en  aurait  dit  da- 
vantage, mais.... 

MAHMOUD 

11  mourut,  connue  tu  aurais  dû  le  faire,  avant  que  tes 
lèvres  aient  peint  leur  ruùie  sous  les  couleuis  de  notre 
victoire.  Crime  d'un  rebelle,  doré  par  la  langue  d'un 
rebelle  !  Votre  cœur  est  grec,  Hassan  ! 

HASSAN 

Ou  plutôt  un  espi'it  qui  n'est  pas  le  mien  ma  fait 
violence  intérieurement,  et  j'ai  dit  des  paroles  que  je 
redoute  et  que  j(»  hais  ;  cependant  je  moui'rais  pour.... 

MAUMOll) 

Vis!  oh  vis!  survis-nous,  à  moi  et  à  cet  euipire  qui 
sondjre.  Mais  la  flotte.... 

HASSAN 

Hélas  ! 

MAHMOUD 

La  flotte,  comme  un  troupeaii  de  nuages  chass('s  par 
le  vent,  fuit  devant  l'étenthud  insurgé  !  Nos  citadelles 
aih'cs  devant  leurs  bal<'au\  marchands  !  Nos  myriades 
(levant  leurs  faibles  bandes  de  pirates  !  Nos  armes  devant 
leurs  chaînes  !  Nos  années  d'empire  devant  leurs  siècles 
de  crainte  servile  !  La  mort  est  ('veillée  !  Les  meis  nous 
rejettent  !  Elles  ne  reconnaissent  plus  la  bannière  porte- 
tonnerre  de  Mahmoud  ;  mais,  semblables  à  des  chiens 
d'ignoble  race,  elles  mangent  dans  la  main  d'un  ('li'an- 
ger,  et  décliiienl  leui'  maître. 
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HASSAN 

Latmos,  Ampelos  ct   PhniKr  ont  vu  \c  naufrage.... 

MAHMOUD 

Les  cavernes  des  îles  Icariennes  se  sont  raconté  l'une 
à  l'autre,  avec  la  moquerie  bruyante  de  leurs  mille 
échos,  comment  d'abord  le  combat  bouleversa  la  mer, 
puis  —  toi,  tu  oses  le  dire  —  les  montagnes  sont  pri- 
vées de  sens  !  interprète  leui-  voix  ! 

HASSAN 

Ma  présence  a  porté  une  part  de  la  honte  de  cette 
journée.  La  flotte  grecque  déboucha  du  Nord  au  lever 
du  jour,  et  se  lint  suspendue  sur  la  ligne  de  l'océan  aussi 
nombreuse  que  des  grues  sur  le  vent  sans  nuage  de  la 
Thrace.  Notre  escadre,  forte  de  dix  mille  hommes,  se 
dc'ployait  vers  Xaïq^lie  quand  la  bataille  s'alluma. 

Llabord,  à  travers  la  grêle  de  noire  artillerie,  les 
agiles  barques  hydriotes  s'élancèrent  à  toute  force  de 
voiles  ;  vaisseau  à  vaisseau,  canon  à  canon,  homme  à 
homme  s'accrochèrent  dans  l'étreinte  d'un  combat 
que  rien  ne  peut  d(''nouer  que  la  mort  ou  la  vic- 
toire. L'ouragan  de  la  bataille  furieuse  bouleversa  jus- 
que dans  ses  cristallines  profondeurs  cette  mer  sans 
tache,  et  ébranla  la  voûte  du  Ciel  formée  des  nuages 
d'or  du  matin,  portt'C  sur  cent  îles  montagneuses  d'azur. 
Dans  les  courtes  pauses  de  l'artillerie  un  cri  s'éleva, 
venant  de  ceux  qui  tuaient  et  de  ceux  qui  tombaient,  et 
un  nuage  de  désolation  enveloppa  l'événement  impré- 
vu, jusqu'au  moment  où  le  vent  du  Nord  s'éleva  de  la 
mer,  soulevant  le  voile  pesant  de  la  fumée  de  la  bataille, 
ct  alors  Victoire!  Victoire!  Car,  ainsi  que  nous  le 
pensions ,     trois    frégates    d'Alger    descendaient    de 
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Naxos  à  noire  secours;  mais  bientôt  la  croix  abhorree 
biilla  (lerrièie  nous,  devant  nous,  au  milieu  et  tout  au- 
tour de  nous  ;  et  ce  fatal  signe  dessécha  de  ses  rayons 
la  force  dans  les  cceurs  musulmans,  comme  le  soleil  boit 
la  rosée.  Quoi  de  plus?  Nous  fuîmes!  Notre  route  à 
midi  sur  lécume  sanglante  fut  éclairée  (et  le  flam- 
boiement lit  pâlir  le  soleil)  par  nos  vaisseaux  qui  brû- 
laient; sous  la  farouche  lumière  les  ombres  de  nos  voiles 
devinrent  rouge-sang,  et  tous  les  visages  blémii-ent. 
Quelques  vaisseaux  entretenaient  encoi'e  le  feu  dt-vo- 
rant  au  niveau  même  des  eaux  ;  quelques-uns  sautèrent; 
dautres  ,  lourdement  immobiles,  s'engloutirent  ;  et  les 
cris  de  nos  compagnons  mouraient  sur  le  vent  (jui  les 
(Muporlait  vite  et  loin,  nuMne  après  quils  étaient  morts. 
Neuf  mille  périrent  !  Nous  rencontrâmes  les  vautours 
en  h'gions  par  les  airs,  remontant  le  torrent  du  vent 
«Mupesté  ;  criant  du  haut  de  leurs  pics  nuageux,  ils  fon- 
dirent à  travers  la  sulfureuse  fimiée  de  la  balaille,  et 
perchèrent  un  à  un  sur  chaque  cadavre  flottant  de  ceux 
que  nous  aimions,  comme  son  mauvais  ange  ou  son 
âme  dauinc'e.  chevaucliant  le  sein  de  la  mer.  Nous  vîmes 
le  chien  de  uici'  se  hâtant  au  festin.  La  joie  éveilla  le 
jx'uple  sans  voix  de  laitiuie,  et  la  Famine  d(''voranle 
laissa  sa  caverne  de  roccaii  |)our  habilei'avei- la  ("luerre, 
avec  nous,  et  avec  le  Désespoir'.  Nous  reucouti'âmes  la 
nuit,  trois  licurcs  ;i  Iduesl  de  Pathmos,  et  avec  !;i  nuit, 
la  leuq)èle.... 

MAIIMOUn 

Assez  ! 

Entre  un  mcss.igcr. 
LE  >n:ssAr.Eu 
Suldime  llautesse,  ce  cliicn  de  (llirt-lien,  I  ainhassa- 
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deiir  moscovite,  a  quitté  la  ville.  Si  la  flotte  rel)elle  avait 
jeté  l'ancre  dans  le  port,  si  la  victoire  avait  couronné 
les  légions  grecques  dans  l'Hippodrome ,  la  panique 
serait  moindi-e.  01)éissan('e  et  Mutinerie  ,  comme  des 
géants  aux  mains,  rraj)p('>s  par  une  planète,  se  tiennent 
immobiles  se  regardant  l'une  l'autre.  La  paix  règne  à 
Stamboul  ! 

MAHMOUD 

Le  tombeau  n'est-il  pas  plus  calme  encore?  Ses  rui- 
nes seront  la  mienne. 

HASSAN 

Ne  crains  pas  le  Russe  ;  le  tigre  ne  se  ligue  pas  avec  le 
cerf  aux  abois  contre  le  chasseur.  Rusé,  vil  et  cruel,  il  est 
là,aecroupi,attendantque  la  proie  soit  tombée,  pour  faire 
payer  sa  neutralité  avec  du  sang.  Quand  la  guerre  sera 
terminée,  abandonne  au  Russe  astucieux  ce  que  tu  ne 
peux  conserver,  sa  part  mérit(''e  de  sang,  sang  qui  ne 
coulera  pas  à  travers  des  rues  et  des  champs,  des  riviè- 
res et  des  mers,  semblables  à  celles  que  nous  pouvons 
conquérir,  mais  qui  croupira  dans  les  veines  des  escla- 
ves chrétiens  ! 

Entre  un  second  Messager. 
SECOND  MLSSAGErx 

Nauplia,  Tripolizza,  Mothon,  Athènes,  Navarin,  Artas, 
Monembasia,  Corinthe  et  Thèbes  sont  prises  d'assaut. 
Tout  IMusuhnan  qui  engraissa  ses  chiens  avec  la  chair 
des  esclaves  galiléens  a  été  passé  au  lil  de  l'épéc; 
l'orgie  de  sang,  qui  a  soùlé  nos  guerriers,  est  éteinte 
dans  la  mort;  mais  comme  un  fléau  brûlant,  elle  éclate 
de  nouveau  dans  des  actes  qui  font  pâlir  la  cause  chré- 
tienne dans  sa  propre  lumière.  La  garnison  de  Patras 

49- 
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n'a  plus  de  provisions  que  pour  dix  jours,  et  il  n'y  a 
d'esp(''iance  que  du  côte  du  Breton  ;  à  la  fois 
esclave  et  tyran,  ses  désirs  sont  toujours  plus  faibles 
que  ses  craintes,  ou  bien  il  voudiait  vendre  ce  qu'il  peut 
lui  rester  de  foi  depuis  les  serments  violés  à  Gènes  et 
en  Norvège!  Et  si  vous  ne  l'achetez  pas,  votre  trésor 
est  vide  même  de  promesses,  sa  monnaie  à  lui  !... 
L'allranclii  dun  chef-poète  (1)  de  l'Occident  soutient 
l'Allique  avec  sept  mille  rebelles,  et  a  repoussé  le  Pacha 
de  ]\(''grepont.  Le  vieil  Ali  siège  à  Janina,  métaphore 
sans  couronne  d'un  empire;  son  nom,  celte  ombre  d'un 
pouvoir  dispersé,  retient  comme  un  charme  notre  armée 
assiégante  en  proie  à  la  famine,  à  la  peste,  à  la  rébellion; 
enfermé  dans  les  bastions  de  sa  citadelle,  il  contemple 
sans  joie  le  lac  de  saphir  qui  rellète  les  ruines  de  la  cité 
oïl  il  régnait,  sans  enfant  et  sans  sceptre.  Le  Grec  a 
récolté  la  coûteuse  moisson  mûrie  de  son  propre  sang, 
et  non  Ali,  rensemenceui-,  qui  a  acheté  une  trêve  d'Yp- 
silanti,  au  prix  de  dix  charges  de  chameau  d'or  in- 
dien 1 


Entic  un  Iroisicnic  incssagor. 
MAHMOUD 


Quoi  encore? 


LE    MESSVr.ER 

Les  tribus  chrétiennes  de  Liban  et  du  d<'ser(  syrien 

(t)  T'n  Grec  (jui  a  fait  parlio  do  la  maison  th»  lord  Hyron 
cnniniaiidc  les  insnrjj;<''s  en  Alli»|np.  O  (irt'c.  dapn's  les  informa- 
lions  di'  lord  Byron.  ([uoicinc  porlc  cl  palriolc  cntliousiaslc,  lui 
avail  laissi'  lidcr  dim  iKMSonnaj;»'  philol  limi<l('  cl  nullement 
cnlicprcnanl.  Ou  voil  (|uc  ce  sont  les  circcmsiances  (|ui  nous 
l'onl  ce  (|ue  nous  siunnics.  cl  (|uc  nous  av(ms  l(uis  en  niuis  le 
ficnnc  d'un  cerlaiu  dej^ré  de  de},'radalion  ou  de  {iiandeur,  dont 
la  liaison  avec  notre  caractère  est  d»' le  nu  in  ce  par  les  événe- 
nu'uls.  S. 
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sont  on  révolte;  Damas,  Hems,  Alep  tremblent  :  l'Arabe 
menace  Médine;  rEthiopien  s'est  retranché  dans  le 
Sennaar,  et  lient  en  respect  l'Egyptien  rebelle,  qni 
refuse  Ihonimage  et  réclame  l'investiture  comme  prix 
de  son  aide  tardive.  La  Perse  demande  les  cités  sur  le 
Tigre,  et  les  Géorgiens  refusent  leur  tribut  vivant.  Crète 
et  Chypre,  comme  des  montagnes  jumelles,  qui  des 
veines  l'une  de  l'autre  reçoivent  le  feu  volcanique  et  le 
spasme  du  tremblement  de  terre,  sont  secouées  par  la 
fièvre  universelle.  A  travers  la  cité,  tels  que  des  oiseaux 
avant  lorage,  les  Santons  crient,  et  de  nouvelles  et 
horribles  prophéties  se  font  entendre  dans  la  foule; 
cette  mer  d'hommes  dort  sur  les  débris  du  naufrage 
qu'elle  a  faits,  sans  haleine  et  silencieuse.  Un  Derviche, 
versé  dans  le  Coran,  prêche  qu'il  est  écrit  que  les 
péchés  de  l'Islam  doivent  aujourd'hui  même  susciter  un 
exterminateur.  Les  Grecs  attendent  un  sauveur  de 
l'Occident  (l),  qui  ne  viendra  pas,  dit-on,  dans  les 
nuages  et  la  gloire,  mais  dans  l'omniprésence  de  cet 
esprit  dans  lequel  tous  vivent  et  sont.  Des  signes  prodi- 
gieux sont  largement  blasonnés  sur  le  Ciel  de  midi. 
On  a  vu  une  croix  rouge  imprimée  sur  le  soleil  ;  il  a 
plu  du  sang  ;  et  de  monstreuses  naissances  déclarent  la 
colère  secrète  de  la  Nature  et  de  son  Seigneur.  L'armée 
campée  sur  le  Cydaris  fut  réveillée  la  nuit  dernière  par 
l'alarme  de  la  bataille,  et  elle  vit  deux  armées  aux 
mains  dans  les  airs,  —  sans  doute  les  ombres  du  temps 
qui  n'est  pas  né  jetées  sur  le  miroir  de  la  nuit.  Pendant 

(1)  On  raconte  que  ce  Messie  est  arrivé  à  un  port  de  mer 
près  de  Lacédémone,  dans  un  lirieli  américain.  Cette  association 
de  noms  et  d'idées  est  du  dernier  comique;  mais  le  succès  d'une 
telle  rumeur  marque  bien  l'état  d'enthousiasme  populaire  qui 
rèene  en  Grèce.  S. 


336  OEUVRES   POÉTIQUES   DE    SHELLEY 

que  le  combat  incertain  restait  suspendu,  il  s'éleva  un 
ouragan  qni  balaya  les  fantômes  dn  milieu  des  étoiles. 
A  la  troisième  garde,  on  entendit  au  dehors  l'esprit  de 
la  Peste  battant  de  laile  à  travers  les  tentes;  ceux  qui 
relevaient  la  garde  trouvèrent  les  sentinelles  mortes.  Les 
dernières  nouvelles  du  camp  sont  que  mille  hommes 
sont  tombés  maHades,  et... 

Entre  un  t|u;iUi(''ino  messager. 
MAUMOUl) 

Et  toi,  pâle  spectre,  ombre  obscure  de  quelque 
riuneur  prématurée,  parle! 

LE    yUATUnblE    MESSAC.EIl 

Il  arrive  un  homme,  épuisé  de  fatigue,  couvert  d'é- 
cume et  de  sang  :  il  ('lait  debout,  dit-il,  sur  le  promon- 
toire de  Cbelonites,  qui  dominer  les  îles  gémissant  sous 
la  tyrannie  bjilannique  et  toutes  leurs  eaux  tremblantes 
alors  dans  la  splendeur  de  la  lune  ;  pendant  que  les 
nuages  errants  dévoilaieiU  ou  cachaient  son  infinie 
clai'lc',  il  vit  deux  flottes  ennemies  jnarchcr  à  travers 
la  nuit  dans  la  lueur  de  l'hori/.on,  mêlant  leurs  farou- 
ches tonneires  et  leurs  étincellements  de  soufre,  et  leur 
fumée,  étoullant  cha(ju<'  bi'ise  naissante,  qui  berçait  les 
nuages  dargent  à  travers  les  profondeurs  de  l'air.  A  la 
fui  la  bataille  s"assoiq)it  ;  jnais  le  sirocco  s'éveilla  et 
l)0ussa  son  troupeau  de  nuages  de  lonnei're  sur  l'hori- 
zon de  la  niei",  ellacant  tous  les  objets;  seulement,  à  la 
lueur  d'un  pâle  rayon  de  lune,  il  vit  ou  rêva  qu'il  voyait 
l'amiial  turc  et  deux  de  nos  plus  hauts  vaisseaux  i\o 
guerre,  portant  la  brillante  image  de  ceH<'  Heine  du 
<iel,  renversée,  et  de  chagrin  peut-être,  cachant  sa  face. 
Et  la  croix  abhorn'c 
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IN    SERVITEIU 

Sublime  Haiitesse,  le  Juif,  qui.... 

MAHMOUD 

Il  ne  pouvait  venir  plus  à  propos;  dis-lui  (raUcndrc. 
Je  ne  veux  plus  rien  entendre.  C'est  troj)  loni>tenips 
regarder  le  danger  à  travers  le  brouillard  de  la  crainte, 
et  multiplier  sur  nos  espérances  dispersées  les  images 
de  la  ruine.  Arrive  ce  qui  voudra!  Demain  et  demain 
sont  comme  des  lamines  plac<>es  sur  notre  chemin  pour 
nous  éclairer  jus(|u"au  bord  à  travers  l'orage  et  le 
calme,  et  nous  ne  pouvons  soutïrir  que  ce  que  nous 
inflige  Celui  dans  la  main  de  qui  nous  sommes. 

Ils  sortent. 
PREMIEll      DEMI-CHOELR 

Oh!  si  j'étais  le  nuage  ailé  d'une  tempête  rapide  et 
bruyante  !  Je  mépriserais  le  sourire  du  matin  et  la 
vague,  oîi  s'est  levée  la  lune  naissante  !  Je  laisserais 
les  esprits  du  soir  tisser  un  linceul  pour  le  cadavre 
du  Jour,  avec  d'autres  fils  que  les  miens  !...Ah!  qui 
voudrait  se  chauffer  dans  le  bleu  profond  du  divin  midi? 
Ce  n'est  pas  moi  ! 

DEUXIÈME     DEMI-CIIŒUR 

OÙ  fuir  ? 

PREMIER     DEMI-CIKtEUR 

Là  où  les  rocs  qui  ceignent  la  mer  Egée  font  écho  au 
pœan  de  bataille  des  hommes  libres,  je  voudrais  fuir, 
héraut  orageux  de  la  victoire  !  3Ia  pluie  d'or  pour  les 
morts  de  la  Grèce  se  mêlerait  en  larmes  avec  la  mer 
sanglante,  et  la  cloche  de  mon  tonnerre  solennel  son- 
nerait pour  le  monde  le  glas  de  la  tyrannie  ! 
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nEl  XIKME    DEMI-CHOEIU 

0  roi  !  Enchaîneras-tu  le  nuage  et  la  pluie  ?  Mettras-tu 
des  fers  à  l'éclair  et  à  l'ouragan?  Les  orages  sont  libi'es, 
mais  nous... 

CHŒUR 

0  Esclavage!  toi,  gelée  blanche  de  l'aurore  du  monde, 
qui  tues  ses  fleurs,  et  laisses  ses  épines  nues  !  Ton 
attouchemeut  a  impi'imé  sur  ces  membres  le  sceau  [du 
crime;  ces  fronts  poilcnt  la  guii'lande  infamante  ;  mais 
le  cœur  libre,  l'âme  impassible  méprisent  ton  empire  ! 

PREMIER    DEMI-Cn(»:iR 

«  Que  la  lumière  soit  !  »  a  dit  la  Liberté,  et  comme 
le  soleil  levant  sortant  de  la  mer,  Athènes  se  leva  !  Au- 
tour de  son  berceau  brillèrent,  comme  des  montagnes 
dans  le  malin,  de  glorieux  états  :  sont-ils  donc  mainte- 
nant cendres,  décombres  et  oubli  ? 

DEUXU':ME      DEMl-C.UtFAR 

Allons,  où  ThernKC  et  Asopus  engloutiront  la  Perse, 
comme  le  sable  engloutit  r(''cunic,  où  déluge  sur  déluge 
se  succédèrent  :  la  Discorde,  la  Macédoine,  et  Komc,  — 
et  enfin  toi  ! 

pnKMU'Jl      DKMt-CUOIAR 

Temples  et  tours,  citadelles  et  marclu's,  et  ceux  qui 
y  vivent  et  y  meurent,  ont  été  à  nous,  et  peuvent  être  à 
t(u,  et  doivent  périr  ;  mais  la  Crèce  a  ses  fondations 
bâties  au-dessous  des  inari'es  de  la  gueri'C,  reposant  sur 
la  nu'r  de  cristal  de  la  pens('-e  et  de  son  Klernilé".  Ses 
citoyens,  esprits  souverains,  gouvernent  le  pressent  du 
sein  du  passé,  et  sur  tout  I  héritage  de  ce  monde  humain 
ont  mis  leur  sceau. 
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DEUXIÈME  DEMI-CIIOEUR 

Enlendcz-vous  le  souffle  puissant,  dont  le  tonnerre 
orphique  fait  tressaillir  en  ('voquant  de  leur  ruine  les 
murs  titaniens  ?  dont  l'esprit  secoue  les  os  desséchés 
de  l'Esclavage  ?  Argos,  Corinthe,  Crète  entendent,  et 
de  leurs  trônes  de  montagnes  les  démons  et  les  nym- 
phes répètent  l'harmonie. 

PREMIER  DEMI-r.HœUR 

J'entends  !  J'entends  ! 

DEUXIÈME   DEMI-CnœUR 

Le  conducteur  sans  yeux  du  monde,  le  Destin,  se 
hâte  de  fuir  !  Quelle  foi  est  écrasée,  quel  empire 
saigne  sous  le  pas  de  ses  coursiers,  dont  les  pieds  sont 
des  tremblements  de  terre  ?  Quelle  victoire  aux  ailes 
d'aigle  est  assise  à  sa  droite  ?  Quelle  ombre  voltige 
devant  elle  ?  Quelle  splendeur  se  déroule  derrière  elle? 
La  Ruine  et  la  Résurrection  crient  :  «  Qui,  si  ce  n'est 
nous  ?  » 

PREMIER   DEMI-CHœUR 

J'entends  !  J'entends  !  comme  le  sifflement  d'un  vent 
déchauié,  comme  le  rugissement  d'un  océan  écumeux, 
comme  le  tonnerre  d'un  tremblement  de  terre  qui  s'ap- 
proche.... J'entends  !  J'entends  !  comme  le  fracas  d'un 
empire  qui  s'écroule,  comme  les  clameurs  d'un  peuple 
criant  :  «  Merci  !  Merci  !  »  Oh  !  comme  elles  font  tres- 
saillir !  Puis  un  cri  :  «  Tue  !  Tue  !  Tue  !»  :  et  puis 
une  faible  voix  bien  basse,  ainsi 

DEUXIÈME  DEMI-CnœUR 

La  Crainte,  la  Vengeance  et  le  Mal  engendrent  leur 
espèce,  leurs  hideux  petits  ressemblent  à  leurs  pères  ; 
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leur  tanière  est  dans  lànie  coupable,  et  la  Conscience 
les  nourrit  de  désespoir. 

PREMIER   DEMI-CnœUR 

Dans  Athènes  sacrée,  près  du  temple  de  la  Sagesse, 
s'élevait  l'autel  de  la  Pitié.  Ne  servez  pas  en  vain  le 
Dieu  inconnu  ;  mais  offrez  de  nouveau  à  cet  autel  brisé 
amour  pour  haine,  et  larmes  pour  sang. 

Enlicnl  Mahiuouii  et  Aliasvéïus. 
MAHMOUD 

Tu  es,  dis-tu,  un  homme  comme  nous? 

AHASVÉRUS 

Rien  de  plus  ! 

MAHMOUD 

Mais  élevc"  au-dessus  des  autres  hommes  par  la  pen- 
sée, comme  moi  par  la  puissance. 

AHASVÉRUS 

Tu  dis  vrai. 

MAHMOUD 

'lu  es  un  adepte  dans  cette  science  difficile  de  la  phi- 
losophie grecque  et  fran(pie.  Tu  dénombres  les  fleurs,  et 
tu  mesures  les  astres;  tu  sépares  l'élément  de  l'élément  ; 
ton  esprit  est  présent  dans  le  passé,  et  aperçoit  la 
naissance  de  ce  vieux  monde  à  Ii-avers  tous  ses  cycles 
de  di'solalion  el  de  bcauh',  et  le  temps  où  1  liouuni^ 
iii'tail  pas,  et  conuneut  Ihouune  devint  ]c  nionar(|U('  et 
lesclave  de  (;etle  si)hère  iidV'i'ieure  et  de  tous  ses  cercles 
étroits.  C'est  beaucoup  !  .le  t'iionore  et  voudrais  être 
ce  (|ue  lu  es,  si  je  n'i'lais  ce  (juc  je  suis  ;  mais  l'heure 
(jui  est  à  naître,  heicée  dans  la  crainte  el  l'espiMance, 
ouragans  toujours  aux    prises,  (|ui   la  dévoilera  ?    Ni 
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toi,  ni  moi,  ni  aucun  puissant  ou  sage. .!«'  no  conco- 
vais  pas  ce  que  tn  mas  enseigné  ;  mais  maintenant 
je  comprends  que  tu  n'es  pas  interprète  de  songes  ;  tu 
ne  reconnais  pas  que  cet  art,  divination  ou  Dieu,  puisse 
rendre  lavenir  présent.  Il  faut  le  laisser  venir!  Du  reste, 
lu  nous  dédaignes,  nous  et  les  nôtres  !  Tu  es  pareil  à 
Dieu,  que  tu  contemples. 

AHASVÉRUS 

Te  dédaigner  ?  Je  ne  dédaigne  pas  même  le  ver  sous 
mes  pieds  !  LTnsondable  prend  soin  des  plus  petites 
choses  que  tu  puisses  rêver  :  et  il  a  fait  l'orgueil  poiu- 
ceux  (|ui  voudraient  être  ce  qu'ils  ne  peuvent  être,  ou 
paraître  ce  qu'ils  ne  sont  pas.  Sultan  !  ne  parle  plus  de 
toi  et  de  moi,  de  l'avenir  ou  du  passé  ;  mais  tourue  tes 
regards  vers  ce  qui  ne  peut  changer,  l'Unique,  celui 
qui  n'est  pas  né  et  qui  ne  doit  pas  finir.  La  terre  et 
l'océan,  l'espace  et  les  îles  de  vie  ou  de  lumière  enchâs- 
sées comme  des  diamants  dans  l'océan  de  saphir  de  l'air 
interstellaire,  ce  firmament  élevé  comme  un  pavillon  sur 
le  chaos  avec  tous  ses  phares  de  feu  immortel,  dont 
les  murs  d'enceinte,  bastions  infranchissables  aux  plus 
audacieuses  pensées,  les  refoulent  comme  Calpéles  nuées 
de  l'Atlantique,  —  cet  univers  de  soleils,  de  mondes, 
dhonnnes,  de  bêtes  et  de  fleurs,  avec  toutes  les  opéra- 
tions nuiettes  ou  tumultueuses  par  lesquelles  ils  ont  été, 
sont,  ou  cessent  d'être,  n'est  qu'une  vision  ;  tout  ce  qui 
compose  son  domaine  n'est  que  taches  d'un  ( cil  malade, 
bulles  et  rêves  ;  la  pensée  est  son  berceau  et  sa  tombe  ; 
l'avenir  et  le  passé  ne  sont  non  plus  que  les  ombres 
vaines  du  vol  éternel  de  la  pensée  ;  tout  cela  n'a  pas 
d'être  ;  rien  n'est  que  ce  qui  se  sent  être. 
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MAHMOUD 

Que  Youx-tii  (lire  ?  Tes  paroles  se  précipitent  dans 
ma  cervelle  comme  une  tempête  dp  brume  éblouissante  ; 
elles  ébranlent  la  terre  sous  mes  pieds,  et  sont  sus- 
pendues comme  la  nuit  au  ciel  sur  ma  tète.  A  quoi 
peuvent-elles  servir  ?  Elles  jettent  sur  toutes  choses  les 
plus  snres,  les  plus  claires,  les  meilleures,  le  doute, 
linsécurilé,  l'étonnement. 

AHASVÉRUS 

Comprends-moi  bien  !  Tout  est  contenu  dans  tout. 
La  foret  de  Dodone  est  à  la  coupe  d'un  gland  ce 
que  les  choses  ([ui  ont  étc'  ou  sei'ont  sont  à  ce  (|ui 
est,  l'absent  au  présent.  La  pensée  seule,  et  ses  éléments 
vivants,  la  volonté,  la  passion,  la  raison,  l'imagination 
ne  peuvent  mourir.  Ils  sont  ce  rpie  semble  être  cetju'iis 
regardent,  létode  dont  la  .Mutabilité  peut  tisser  tout  ce 
(|ui  est  sous  sa  domination,  mondes,  vers,  empiresel  su- 
perstitions. Qu'a  à  faire  la  pensc'c  avec  le  temps,  le  lieu, 
ou  les  rirconslances  ?  Tu  voudrais  voir  l'avenir  ?  De- 
mande et  tu  auras  !  Frappe,  et  l'on  t'ouvrira!  Uegai'de, 
et  vois  !  L'âge  (jui  vient  pi'ojette  son  ombre  sur  le  passé 
comme  sur  un  miroir. 

MAHMOID 

Des  pens('es  de  pins  en  plus  ('M ranges  bouleversent 
mon  esprit.  .Mahomet  II  na-t-il  pas  concpiis  Stamboul? 

AHASM^MIUS 

Tu  voudrais  interroger  cet  csjjril  g(''ant  sui*  les 
dcsiinc'cs  écrites  de  ta  maison  cl  de  la  foi.  Tu  voudiais 
('•v(K|M('r  (|U('l(|u'un  du  londtcaii  |)oui'  le  (brc  connnciil 
ce  qui  est  né  dans  le  sang  doit  mouiùr! 
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MAHMOin 

Tes  paroles  ont  sur  moi  une  singulière  puissance  !  Je 
vois.... 

AHASVÉRtS 

Qu'entends-lu  ? 

MAHMOUD 

Un  lointain  murmure...  un  terrible  silence.... 

AHASVÉRUS 

Et  quoi  ensuite? 

MAHMOUD 

Comme  le  bruit  de  l'assaut  d'une  impéiiale  cité  (1), 
lo  sifdemont  d'un  feu  inextinguil)le,  le  rugissement  de 
canons  géants,  la  chute  d'énormes  bastions  et  de  tours 
vertigineuses  ébranlant  la  terre,  le  choc  de  rochers  lancés 
par  d'étranges  engins,  un  bruit  de  roues,  le  cliquetis 
de  sabots  armés,  le  fracas  d'armures  d'airain  semblable 
à  l'écroulement  de  montagnes  de  diamants,  le  souffle 
furieux  des  trompettes,  le  hennissement  des  coursiers 
emportés,  et  les  cris  des  femmes  dont  le  son  perçant  fait 
frémir  le  sang,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  horrible  à  entendre, 

(1)  Pour  la  vision  de  la  prise  de  Constantinople  en  1153,  voir 
Gibbon  :  Dt-cndcnce  rt  c/nilc  de  l'ciD/iirc  romain,  vol.  XII,  p.  223. 

La  manière  dont  est  amenée  révocation  de  l'esprit  de  Mahomet  II 
pourra  être  censurée  connue  trop  subtile.  J'aurais  pu  facilement 
faire  du  Juif  un  maiçicien  selon  les  règles ,  et  du  FantiMue  un 
spectre  ordinaire.  J'ai  préféré  leprésenterle  Juif  comme  exempt  de 
toute  prétention  ou  même  de  toute  foi  à  une  action  surnaturelle, 
et  comme  amenant  Mahmoud  à  cet  état  d'esprit,  dans  locpiel  les 
idées  peuvent  être  supposées  prendre  la  force  des  sensations 
par  suite  de  la  confusion  de  la  pensée  avec  ses  propres  objets, 
et  de  l'excès  de  la  passion  animant  les  créations  de  l'imagina- 
tion. 

C'est  une  sorte  de  magie  naturelle,  qui  peut  être  exercée  en 
quekpie  degié  par  (piiconque  se  sera  rendu  maître  des  secretes 
associations  de  pensées  d'un  autre.  S. 
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le  doux  lire  d'un  joyeux  enfant  qui  s'éveille  el  joue 
avec  le  sein  de  sa  mère  morle;  —  puis  maintenant,  plus 
retentissants  encore,  les  cris  de  bataille  confondus  ; 
ah  !  n'entends-je  point  :  «  'Ev  toûtw  viV/j....  AUah-lUa- 
Allali  !  » 

AHASVÉRUS 

La  brume  sulfureuse  s'est  levée...  lu  vois... 

MAHMOUD 

Un  gouffre,  comme  entre  deux  montagnes,  dans  le 
mur  de  Stamboul;  et  sur  cette  brèche  spectrale,  les 
Musulmans,  comme  des  géants  sur  les  ruines  d'un 
monde,  dc^bout  dans  la  lumière;  du  soleil  levant.  Dans  la 
poussière  luit  un  dia(h''nie  sans  roi,  el  un  honnne  au 
port  royal  s'est  jeté  lui-même  au  milieu  du  loricnt  de  la 
bataille.  Un  autre,  superbement  vêtu  sous  une  armure 
d'or,  éperonne  un  barbe  tartare  dans  l'intéiieur  de  la 
brèche,  et,  de  sa  massue  de  fer,  dii-ige  le  torrent  de  cette 
marée  d'hommes;  il  semble  être,  il  est Mahomet! 

AHASVÉRUS 

Ce  que  lu  vois  n'est  i[nv  le  spectre  de  ton  rêve 
oublié,  un  rêve  lui-nu*'nie,  moins  cependant  peut-êti'e 
que  C(;  (|ue  tu  app<'lU's  réalit(''.  Tu  [teux  voii-  connnent 
les  cit(''s,  au-dessus  desquelles  IKinpire  doi't  sui'  son 
trône,  courbent  leurs  crêtes  de  tours  sous  la  force  du 
changement.  Porté  par  le  courant,  de  la  hauteur  même 
où  lu  es  |)arvenu,  tu  peux  appi'cndre  aujourd'hui  comment 
la  |)leine  mari'c  du  |)ouvoir  rellue  vers  ses  profondeurs. 
Ib'-rilier  de  gloire,  conçu  dans  les  lénèbres,  né  dans  le 
sang,  nourri  de  larmes  el  d'angoisses,  tu  vois  les 
motlelles   agonies   de   ceux   dont   la   naissance    a    été 
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semblable  à  la  tienne.  Le  passé  en  ee  moment  se  dresse 
devant  toi  comme  une  incarnation  de  Tavenir.  Cepen- 
dant, si  tu  veux  converser  avec  cette  portion  de 
toi-même,  qui  fut  avant  Ion  entrée  dans  cette  race 
éphémèi'c  dont  la  vraie  couronne  est  la  mort,  —  avec 
cette  même  foi  intense  et  cette  ardente  passion  qui  l'a 
évoqué  des  abîmes  incréés,  dissous  ce  nuage  de  bataille 
et  ses  fantômes  tumultueux  de  mort  furieuse,  et  que 
ta  puissante  volonté  amène  ici  l'Ombre  Impériale  ! 

Ahasvoius  sort. 
Le  Faiitùiuc  (le  Malinmet  II  apparaît. 

MAHMOUD 

Approche  ! 

LE    FANTÔME   DE    MAHOMET    II 

Je  viens  des  lieux  où  tu  dois  aller!  Le  tombeau  est 
plus  disposé  à  prendre  les  vivants  qu'à  rendre  les 
morts.  Cependant  ta  foi  a  prévalu,  et  me  voici.  Les 
lourds  débris  du  pouvoir  qui  tomba  quand  je  m'élevai, 
semblables  à  des  rocs  et  à  des  nuages  informes,  sont 
suspendus  autour  de  mon  trône  sur  l'abîme,  et  les  voix 
d'une  étrange  lamentation  bercent  mon  suprême  repos, 
pleurant  sur  une  gloire  qui  ne  doit  plus  jamais  revenir. 

Un  empire  plus  récent  s'incline  vers  sa  ruine; 
lautomne  dune  foi  plus  verte  est  venu;  et  le  change- 
ment, semblable  à  un  loup,  hui'le  du  désir  de  dépouiller, 
comme  l'hiver,  le  feuillage  où  la  Uenommée,  cette  aigle, 
a  bâti  son  aire,  pendant  que  la  Domination  mettait  bas 
au  dessous.  L'orage  est  dans  ses  branches,  et  la  gelée 
est  sur  ses  feuilles,  et  le  blanc  abîme  attend  oubli  sur 
oubli,  dépouille  sur  dépouille,  ruine  sur  ruine.  —  Tu 
es  lent,  mon  lils;  les  despolrs  du  monde  t(''n(''breux 
gardent  poui'  toi  un  trône,  autour  duquel  ton  empire 
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gît  sans  bornes  et  sans  voix;  là  pour  sujets,  lu  gouver- 
neras, comme  nous,  les  ombres  de  ceux  dont  la  vie  a 
été  assassinée,  les  fantômes  des  pouvoirs  qui  te  gouver- 
nent maintenant,  passions  mutines,  et  craintes  sédi- 
tieuses, et  espérances  qui  se  repaissent  de  poussière  et 
meurent!  Tout  cela,  déj)ouillé  de  sa  force  mortelle, 
comme  toi  de  la  tienne!  LIslam  doit  tomber;  mais 
nous  régnerons  ensemble  sur  ses  ruines  dans  le 
monde  de  la  mort;  et  si  le  tronc  est  desséché,  la  semence 
cependant  se  développ(M'a  encore  dans  une  forme  qui 
trouvera  sa  naissances  dans  sa  mort.  Malheur!  Malheur 
au  j)eni)lc  épuisé  qui  se  lord  sous  l'étreinte  de  sa 
suprême  agonie  ! 

MAHMOUn 

Kspril,  malheur  à  tous!  Malheur  à  la  viclinie  et  au 
vengeur  !  Malliein-  au  destructeur  et  à  cehn  (|ui  est 
détruit!  Malheur  aux  diii)és  et  aux  dupeurs!  Malheur  à 
lOpprime''  et  à  rop|)i'ess(>ui'!  Malheui'  à  la  fois  à  ceux 
(jui  soutirent  et  à  ceux  qui  font  soull'iir!  A  ceux  qui 
sont  nés  et  à  ceux  qui  meurent!...  Mais  dis,  ombre 
impériale  de  ce  que  je  suis  moi-même,  quand,  comment, 
par  (|iii  la  Destruction  doit-elle  a(;conq)lir  son   œuvre? 

Li:    lAMOAU, 

hemande  à  l'Heure  frtiide  et  pâle,  rielie  en  retours 
(le  la  moil  toujours  prêle,  «juaiid  lonibera  celui  doiU  les 
cheveux  mûrs  et  gris  abritent  le  Souci,  le  Chagrin  el 
rinfirmil('' ;  poids  (pu*  le  Crime,  dont  les  ailes  s'enq)lu- 
meut  avec  les  années,  laisse,  dans  son  vol  de  cu'ur  en 
cœur  ravagé,  sur  la  lèle  des  hommes,  et  sous  h'quel  ils 
se  courbenl  «•ux-niènies  juscpi  au  tombeau,  l'auvre  mal- 
heurenv!   Il  sajtpuie  siu'  sa  bi-quilh',  el  parle  d'années 
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à  venii',  il  songe  comment  aux  heures  dune  jeunesse 
renouvelée  il  ressuscitera  ses  joies  perdues,  et... 

VOIX   DU   DEHORS 

Victoire  !  Victoire  ! 

Le  lunloiue  s'ùvanouit. 
M.VTLUOUD 

Quel  bruit  de  la  terre  importune  a  interrompu  ma 
puissante  extase  ? 

VOIX    DU   DEHORS 

Victoire  !  Victoire  ! 

MAHMOUD 

Faible  éclair  avant  les  ténèbres!  Misérable  et  pâle 
sourire  de  l'Islam  mourant!  Voix  qui  es  la  réponse 
dune  vide  impuissance  !  Suis-je  éveillé  et  vivant?  A-t-il 
existé  de  telles  choses,  ou  ma  cervelle  inquiète,  troubh'C 
par  le  langage  insensé  et  sage  du  vieux  Juif,  a-t-elle  pu 
se  former  à  elle-même  ces  ombres  de  sa  crainte?  il  n'im- 
porte! Car  rien  de  ce  que  nous  voyons  ou  l'èvons,  de  ce 
que  nous  possédons,  perdons  ou  désirons  d'étreindre, 
ne  peut  valoir  plus  que  ce  qu'il  donne  ou  enseigne. 
Quoi  qu'il  arrive,  l'avenir  doit  devenir  le  i)assé,  et  moi, 
je  dois  ressembler  à  ceux  pour  qui  jadis  cette  heure 
présente,  ce  récif  ténébreux  du  Temps  auquel  je  m'ac- 
croche, semblait  une  île  élysécnne  de  paix  et  de  joie 
qu'ils  ne  devaient  jamais  atteindre.  Je  dois  réprimer 
cette  ivresse  du  triomphe  avant  qu'il  ne  meure,  et 
qu'en  mourant,  il  n'apporte  le  désespoir. —  «  Victoire  !  « 
Pauvres  esclaves  ! 

M;tliiii(>ud  sort. 
VOLX   DU   DEHORS 

l'oussez  des  cris  daiLS  la  jubilation  de  la  mort!   Les 
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Grecs  sont  comme  une  portée  de  lions  dans  un  filet, 
autour  duquel  les  chasseurs  royaux  de  la  terre  se 
tiennent  en  souriant.  Despotes,  qui  faites  votre  nourri- 
tur(;  quotidienne  de  malédictions,  de  gémissements  et 
d'or,  le  fruit  de  la  mort,  depuis  Thulé  jusqu'à  la 
ceinture  du  monde,  venez,  festoyez!  La  table  gémit 
sous  la  chair  humaine;  la  coujjc  est  écumante  du  sang 
d'une  nation.  La  Famine  et  la  Soif  attendent!  Mangez, 
buvez,  et  mourez  ! 

PREMmU    DEMI-CHOEUR 

Le  Mal  victorieux,  de  son  cri  de  vautour,  salue  le 
soleil  levant,  et  poursuit  le  jour  qui  s'enfuit!  Je  l'ai  vu, 
spectre  seml)lai)le  an  rêve  d'un  tyran,  percher  sur  la 
tremblante  pyramide  de  la  nuit,  sous  huiuelle,  comme 
sous  un  pavillon,  la  tei're  et  tons  ses  royaumes  sont 
couchés  dans  les  visions  dune  aube  de  misère.  Qui 
arrêtera  son  vol?  Qui  lui  déi'obera  sa  proi<>? 

VOIX  DU    DKIIOIîS 

Victoire!  Victoire!  Les  aigles  affamés  de  la  Russie 
n'osent  point  se  jetei'  sur  la  proie  sous  la  lumière  du 
croissant.  Empalez  le  reste  des  Greeks  !  Dépouillez  ! 
Violez!  Que  leur  chair  soit  plus  vile  que  la  poussière! 

DEUXIÈME    DI.MI-CID  MUR 

0  toi,  voix  qui  es  le  iK'raul  {\\\  mal  cache''  dans  la 
splendeur!  Toi.  ('mIio  du  eo'ur  c!<'ux  de  la  Monarchie, 
emporte-moi  dans  ton  si'joiir,  (juand  la  (h'-solalion  ('clale 
sur  un  monde  (h'truil:  oh!  eiiqxtite-moi  vers  ces  îles  (h; 
nuées  dentelées  (|ui  llotteiit  connue  des  montagnes  sur 
h^  Iremhlenieiil  de  leiii'.  :in  milieu  des  oei'ims  iusi:m- 
lanés   de    1  éclair,    ou    vers  le  sonnuel  oiiiueilleux  di' 
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quelque  promontoire  dcî  solnhî  tempête,  dont  la  noire 
pyramide  fendue  pend  sur  les  sources  flamboyantes  de 
ces  déluges  de  feu  aux  teintes  d'aurore,  avant  que  leurs 
vagues  expirent,  quand  le  ciel  et  la  terre  ne  sont  plus 
que  lumière  et  feu  dans  la  nuit  du  tonnerre  ! 

VOIX   DU    DEHORS 

Victoire  !  Victoire  î  L'Autriche,  la  Russie,  l'Angleterre, 
et  ce  serpent  dompté,  cette  pauvre  ombre,  la  France, 
crient  :  «  La  paix  !  »  Et  cela  veut  dire  mort  dans  la  bouché 
des  rois!  Holà!  Apportez  des  torches,  aiguisez  ces 
rouges  pieux  !  Ces  chaînes  sont  trop  légères,  plus  faites 
pour  des  esclaves  et  des  emjioisonneurs  que  pour  des 
Grecs  !  —  Tuez  !  Pillez  !  Brûlez  !  Que  pas  un  ne  reste  ! 

PREMIEU  DEMI-CHOEUR 

Malheur  à  la  Liberté!  si  le  nombre,  l'or,  ou  les  années 
décevantes  ou  la  deslim-e  peuvent  Irionq^her  des  hommes 
libres  !  Malheur  à  la  Vertu,  quand  les  (onrments,  les 
outrages  ou  les  railleries  de  juges  égarés  peuvent  bi'iser 
le  cd'ur  où  elle  habile  !  Malheur,  si  l'Amour  dont  le 
sourire  fait  de  ce  sombre  monde  une  splendeur,  peut 
changer  avec  ses  marées  et  ses  saisons  menteuses 
comme  l'espérance  et  la  crainte,  malheur  à  l'Amour! 
Et  toi.  Vérité,  qui  erres  solitaire  et  sans  amis,  si  lu  peux 
voiler  ton  miroir  (jui  consume  le  mensonge  devant  les 
yeux  éblouis  de  l'Erreur,  malheur  à  loi!  Image  du  Très- 
Haut  ! 

DEUXIÈME  DEMr-CHoKUR 

La  l)(''route,  avec  ses  plumes  arrachées  à  la  concjuete, 
conduisit  les  Dix  Mille  des  liiiiiles  du  malin  à  lrav(>rs 
mainte  hostile  Anarchie  !  A  la  lin,  ils  éelalèivnt  eu  san- 
glots, et  crièrent  :  «  La  Mer  !  la  Mer  !  » 

^20 
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A  travers  l'exil,  la  persécution,  le  désespoir,  Home 
fut  ce  que  deviendra  la  jeune  Atlantide,  letonnement, 
la  terreur  ou  la  tombe  de  tous  ceux  dont  les  pas 
éveillent  le  pouvoir  endormi  bercé  dans  son  sauvage 
repaire. 

Mais  la  (Irèce  fut  comme  une  enfant  solitaire,  dont 
les  pensées  et  les  membres  merveilleux  atteignirent 
l'épanouissement  de  la  fennne,  sous  rinlluenec  de  rêves 
si  doux,  (|u'('lle  ne  connut  ni  la  douleur  ni  le  crime.  Et 
maintenant,  ô  victoire,  rougis  !  et  toi,  ?'mpire,  trem- 
ble d'abandonner  les  hommes  libres  !  Si  la  (irèce  doit 
être  un  naufrage,  ses  débris  se  réuniront  de  nouveau, 
et  se  reconstruiront  inexpugnables  désormais  dans  un 
climat  plus  divin,  aux  accoi'ds  d'un  nouvel  Am|)hion, 
sur  (pu'hiue  cap  sublime,  sourcillant  au-dessus  d«'  la 
vaine  écume  du  temps. 

l'UEMiEU   DEMi-cnoixn 
Que  les  tyrans  gouvernent  1(>  déseit  (|uils  ont  fait  ! 
Que  les  libres  possèdent  le  paradis  qu'ils  appellent  ! 
Que  la  fortune  de  nos  farouches  oppresseurs  soil  pesée 
avec  notre  désastre,  notre  ri'sislance  et  notre  nom  I 

DEUXIÈME  DEMI-CHOELR 

Nos  morts  seront  la  semence  de  leur  ruine  !  Nos  sur- 
vivants seront  l'ombre  de  leur  orgueil  !  Notre  malln'ur, 
un  lève  «pii  fuit  :  leur  déshonneur,  un  souvenir 
éternel  ! 

VOIX   m    DI.IIORS 

Victoire  !  Mctoil'e  !  Le  llielou  acheté  einoic  j  llshiui 
les  clefs  de  l'Océan  !  Maiutenanl  le  blason  de  l:i  Cittix 
sera  voilé,  et  l'Iiabih-té  bi'ilanni(pie.  dirigeant  la  loree 
ottomane,  foudroiera  la  victoiic  rebelle.   <Ui  !  célèbre/. 
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ce  saint  jubilé  de  sang  non  vengé  !  Tuez  !  Écrasez  ! 
Dépouillez  !  Que  pas  un  firec  n'échappe  ! 

PREMIER  DEMI-CHfŒUR 

Les  ténèbres  se  sont  levées  comme  une  aurore  à  TO- 
rient  sur  le  Midi  du  temps  ;  les  oiseaux  de  mort  descen- 
dent à  leur  fête  des  régions  de  la  faim.  Que  la  liberté  et 
la  paix  s'enfuient  bien  loin  vers  des  bords  plus  enso- 
leillés, et  suivent  l'étoile  levante  de  l'Amour  aux  con- 
trées du  soir  1 

DEUXn'CME   DEMl-CnœUR 

La  jeune  lune  a  nourri  sa  corne  épuisée  du  feu  du 
soleil  couchant  ;  le  pâle  jour  est  mort  ;  mais  la  nuit 
n'est  pas  née  !  et  semblable  à  une  beauté  palpitante  de 
fougueux  désirs,  en  même  temps  qu'elh;  tremble  de 
crainte  et  de  volupté,  Hesperus  fuit  devant  la  nuit  qui 
s'éveille,  et  palpite  dans  sa  beauté  et  sa  rapidité,  épan- 
dant  une  lumière  d'un  puissant  l'ayonnement,  douce  et 
sereine.  Toi,  phare  d'amour  !  Lampe  des  âmes  libres  ! 
guide-nous,  loin,  bien  loin,  aux  climats  où  maintenant 
voilée  par  l'ardeur  du  jour,  lu  t(^  caches  à  l'abri  des 
vagues  sur  lesquelles  midi  lassé  s'évanouit  dans  sa  lan- 
gueur d'été,  au  milieu  de  continents  sans  rois,  aussi 
innocents  que  l'Eden,  au  milieu  de  montagnes  et  d'iles 
inviolablement  resplendissantes  sur  la  mer  de  saphir. 

PREMIER  DEMI-CnœUR 

A  travers  le  coucher  de  soleil  de  l'espérance,  sembla- 
bles aux  formes  d'un  rêve,  quelles  îles  paradisiaques  de 
gloire  étincellent  !  Sous  le  dôme  du  ciel,  leurs  ombres 
flottent  plus  claires;  le  bruit  de  leurs  oci'ans,  la  lu- 
mière de  leur  ciel,  la  musique  et  le  parfum  (ju'exhalent 
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leurs  soliludcs,  ('datent,  comnio  le  matin  sur  un  rèvc, 
et  comme  le  ciel  sur  Ja  mort,  à  travers  les  murs  de 
noire  prison....  Et  la  Grèce,  qui  était  morte,  s'est 
levée  ! 

(■.H(  «A  R 

Le  grand  âge  du  monde  renaît  (1);  les  années  d'or 
reviennent  ;  la  terre  comme  un  serpent,  renouvelle  ses 
vêtements  usés  de  l'hiver!  le  Ciel  sourit;  fois  et  empires 
ne  jettent  plus  qu'une  faible  lueur,  semblables  aux 
débris  dun  songe  évanoui. 

Une  Hellas  plus  brillante  élève  au  loin  ses  montagnes 
au  dessus  de  vagues  plus  sereines;  un  nouveau  Pénée 
roule  ses  eaux  à  la  rencontre  de  l'étoile  du  matin.  Où 
fleuril  une  Tempe  plus  belle,  dorment  les  jeunes  Cyelades 
sur  un  abîme  jdus  ensoleillé'. 

lin  Argo  plus  .superbe;  fend  la  mei',  chargé  diin  [ilus 
ré(;ent  trésor;  un  nouvel  Orphée  chante  encore,  et 
aime,  et  pleurt,  et  meurt.  Encore  une  fois  un  nouvel 
riyss(;  abandonne  Calypso  pour  sa  tei-re  natale. 

Oh  !  néci'ive/,  plus  Ihistoire  de  Troie,  si  la  tei're  doit 
être  le  livre  de  la  .Moi-l!  Ne  mêle/  plus  la  fureur  de 
Laiiis  à  la  joie  (|ui  se  lève  sur  les  hommes  libres;  quand 

(1)  Le  cliii'ur  rni:il  est  vai,'ue  cl  obscur,  i-omiiie  le  (ItMioiitMiicnl 
(lu  clrauie  vivant  ddiil  il  prédit  l'appidche.  lu  poète  ou  un  pro- 
phrtc  peut  ou  tout  temps  se  jierniettre  en  toute  sûreté  des 
prophéties,  des  bruits  de  j,'Ucrre,  etc.;  mais  anticiper  mèiue 
obscurément  une  période  de  régénération  et  de  bonheur,  c'est 
là  un  exercice  plus  hasardeux  de  la  lacullé  (|ue  les  bardes 
possèdent  ou  fei}i;nenl  de  posséder.  Le  lecteur  se  souviendra 
<•  )inii/no  lire  /iro.ri III  11.1  inlorvallo  »,  d'Isaïe  et  tie  \'iri;ile.  dont 
les  ardents  esprits,  dépassant  le  rèj^ne  actuel  du  mal  <pie  nous 
endurons  et  déplorons,  virent  des  lors  la  possibilité  cl  peul-ctre 
rap|)roche  iliiii  élal  de  société  dans  le(piel  ••  le  lion  sera  couché 
avec  l'ajjincaii,  ■  cl  oiiiiiis  frirl  oiiiiiin  tr/liis  ».  Que  ces  },'rands 
noms  soient  mon  auliuilé  cl  mon  excuse.  S. 
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môme  un  Sphinx  plus  subtil  trouverait  des  énigmes  de 
mort  que  Tlièbes  ne  connut  jamais. 

Une  autre  Athènes  se  lèvera,  et  aux  temps  à  venir 
léguera,  comme  un  coucher  du  soleil  aux  cieux,  la 
spUîndeur  de  son  aurore;  et  laissera,  puisque  rien 
d'aussi  beau  ne  saurait  vivre,  tout  ce  que  la  terre  peut 
recueillir  et  le  ciel  peut  donner. 

Saturne  et  l'Amour  sortiront  de  leur  long  repos  (1), 
plus  brillants  et  meilleurs  que  tous  ceux  qui  tombèrent, 
que  le  Seul  qui  s'éleva,  que  tant  d'autres  dieux  encore 
debout  ;  ni  l'or,  ni  le  sang  ne  s'offrent  sur  leur  autel, 
mais  des  larmes  votives  et  des  fleurs  symboliques. 

Oh!  arrête/  !  la  haine  et  la  mort  doivent-elles  revenir? 


(1)  vSaturne  et  l'Amour  furent  du  nombre  des  divinités  d'un 
état  réel  ou  imaginaire  d'innocence  et  de  boniieur.  Tous  ceux- 
qui  tomljrrent,  c'est-à-dire  les  Dieux  de  la  Grèce,  de  l'Asie  et 
de  l'Egypte;  le  Sml  (/)fi  s'rlei'u,  ou  Jésus-Christ,  à  l'apparition  de 
qui  les  idoles  du  monde  païen  furent  dépossédées  de  leur  culte; 
tant  (ranlrcs  ciicori'  dchont,  c'est  à-dire  les  monstrueux  objets 
de  l'idolâtrie  de  la  Chine,  de  l'Inde,  des  îles  Antarctiques  et  des 
tribus  indigènes  de  l'Amérique,  tous  ces  Dieux  ont  certainement 
régné  sur  les  entendements  humains  ensemble  ou  l'un  après 
l'autre,  durant  des  périodes  où  nous  savons  que  le  mal  a 
triomphé  d'une  façon  prodigieuse,  et  avec  une  activité  toujours 
croissante,  jusqu'à  la  renaissance  des  sciences  et  des  arts.  Les 
Dieux  de  la  Grèce  send)lent,  en  vérité,  avoir  été  personnellement 
l»lus  innocents,  quoicpi'on  ne  i)uisse  pas  dire  que,  sous  le 
rapport  de  la  tempérance  et  de  la  chasteté,  ils  aient  donné  des 
exemples  aussi  édiliants  que  leur  successeur.  Le  sublime  carac- 
tère humain  de  Jésus-Christ  a  été  défiguré  par  l'identification 
qu'on  en  a  faite  avec  un  pouvoir,  qui  tentait,  trahissait  et  punis- 
sait les  êtres  que  sa  seule  volonté  avait  appelés  à  l'existence:  et 
pendant  une  période  de  mille  ans,  l'esprit  du  plus  juste,  du  plus 
sage  et  du  plus  bienveillant  des  hommes  a  été  apaisé  par  les 
myriades  d'hécatombes  de  ceux  qui  se  rapprochaient  le  plus  de 
son  innocence  et  de  sa  sagesse,  immolés  en  sacrifices  aggravés 
encore  par  l'atrocité  et  la  variété  des  tortures.  Les  horreurs  des 
superstitions  mexicaines,  péruviennes  et  indiennes  sont  bien 
connues.  S. 

20* 
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Arrêtez  !  les  hommes  doivent-ils  tuer  et  mourir  ? 
Arrêtez  !  n'épuisez  pas  jusqu'à  la  lie  lurne  d'une  amère 
prophétie  !  Le  monde  est  las  du  passé  ;  oh  !  puisse-t-il 
mourir  ou  reposer  enfin  ! 
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FRAGMENTS    D  ÉTUDES    POUR    L  EPIPSYCIIIDION 

Voici,  mon  cher  amour,  un  nouveau  livre  pour  vous. 
J'en  ai  déjà  dédié  deux  à  d'autres  amis,  une  femme  et  un 
homme  (i).  Ce  que  vous  êtes  est  une  chose  que  je  dois 
laisser  sous  le  voile  ;  et  qu'importe  à  ceux  qui  louent  ou 
injurient  ?...     .     , 

L'amour  libre  diffère  en  ceci  de  l'or  et  de  l'argile,  que 
le  partager  n'est  pas  l'anéantir  ;  semblable  à  l'océan,  que 
le  vent  du  Nord  brise  en  dix  mille  vagues,  dont  chacune 
devient  un  miroir  pour  la  lune:  semblable  à  quelque  grande 
glace,  où  se  distorquait  toute  forme,  (jui  passait  devant 
elle,  mais  qui,  brisée  en  ("clats  par  un  enfant  joueur, 
réfléchit  alors  ses  yeux  et  son  doux  front,  rendant,  pour 
une  image  qu'elle  ne  pouvait  jamais  exprimer,  mille  ima- 
ges de  beauté. 

Si  j'étais  un  de  ceux  que  le  monde  bruyant  a  proclamés 
sages,  je  dédaignerais  de  citer  des  autorités  en  faveur  de 
cette  espèce  d'amour.  Eh  quoi  !  il  y  a  d'abord  le  Dieu  su- 
prême du  ciel  qui  a  écrit  un  livre  appelé  Nature  (ce  livre 
va  être,  me  dit-on,  revu,  dans  le  prochain  numéro  de  la 
Quarterly);  puis  il  y  a  Socrate,  le  Jésus-Christ  de  la  Grèce; 
et  Jésus-Christ  lui-même  n'a  jamais  cessé  de  presser  tous 
les  êtres  vivants  de  s'aimer  l'un  l'autre,  et  de  se  pardon- 
Ci)  Laon  et  Cythna,  dédié  à  Mary  Slielley,  et  les  Cenci  à  Leigli 
Hunt. 
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ner  leurs  mutuelles  fautes,   et  (rétoufîer  le  démon  de  la 
désunion  dans  leurs  âmes 

Je  vous  aime  !  —  Ecoutez,  ô  rayon  incarné  de  la  grande 
Lumière  !  Je  dois  passer,  pendant  que  vous  restere/,  el  (|ue 
ces  légères  paroles  seront  prises  en  témoignage  par  ceux 
qui  peuvent  se  souvenir  de  moi.  Ne  tremblez  pas.  —  Ce 
que  vous  êtes  n'est  pas  trahi,  si  vous  êtes  quelque  chose 
d'humain  ;  et,  si  vous  n'êtes  que  lomhre  de  quelque  Esprit 
plus  sublime 

Quant  au  nom  d'amie  ou  de  maîlresse,  c'est  une  forme  ; 
peut-être  désiré-je  que  vous  en  soyez  une.  Quelques-uns 
vous  déclarent  un  esprit  familier,  comme  vous  l'êtes  ; 
dautres,  avec  [un  sentiment]  plus  inhumain,  insinuent  que, 
quoique  vous  ne  soyez  pas  ma  femme,  vous  êtes  une  fennne. 
«  Quelle  est  la  couleur  de  vos  yeux  et  de  vos  cheveux?  » 
Pourtant,  si  vous  étiez  une  dame,  il  serait  bon  que  le 
monde  le  connût;  mais,  comme  je  le  crains,  la  Quarterly 
vous  mordrait,  si  vous  élicz  trahie,  et  quel  amusement  ce 
sera  de  les  voir  trébucher  sur  toutes  sortes  de  scandales, 
de  les  entendre  marmoier  leur  lilanie  de  malédictions! 
Quel(jues-uns  devinenl  juste  ;  d'autres  jurent  que  vous 
êtes  Hermaphrodite ,  semblable  à  ce  doux  monstre  de 
marbre  des  deux  sexes,  dont  les  regards  sont  si  doux  el 
si  tendres,  que  c'est  pour  l'âme  un  tourment  de  penser 
([u'elle  est  partie  l'âme  (jui  soulevait  sur  ces  membres  le 
voile  de  maibie... 

C'est  une  douce  chose,  l'amiiié,  un  cher  baume,  un 
heureux  el  propice  oiseau  de  calme.  (|iii  plane  sur  l'océan 
à  jamais  tumultueux  de  la  vie,  un  dieu  (|ni  couve  sur  le 
chaos  b()u!(>V('rsé,  une  fleur,  qui,  aussi  fraîche  (|ue  des 
roses  de  l.apouie,  lève  sa  tête  allière  dans  l'air  glacé  du 
monde,  cl  lleuril  avec  le  plus  d'éclat  quand  les  autres 
meurent,  santé,  espérance  et  jeunesse,  et  courte  prospérité, 
—  sa  liMuière  et  son  parfum  rayonnent  dans  le  cachot  et 
dans  la  tombe 


APPENDICE  357 

Si  j'avais  soiiIciikmU  un  ami  !  Eh  quoi  !  jcn  ai  Irois,  o(  je 
ravoue  Hioi-inêine  !  11  peut  y  en  avoir  encore  quelques- 
UMS,  à  n>a  connaissance  ;  car  c'est  ma  fantaisie  d'appeler 
mes  amis  tous  ceux  qui  sont  sages  et  bons;  et  ceux-là, 
le  Ciel  le  sait,  ils  sont  en  bien  petit  nombre.  Mais  aucun 
ne  peut  m'êlre  jamais  plus  cher  que  vous  ;  pourquoi  le 
seraient-ils?  Ma  Muse  a  perdu  ses  ailes;  ou,  comme  un 
cygne  mourant  qui  plane  et  chante,  je  vous  chanterais 
en  style  héroïque.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  n'êtes  vous  pas 
exemple  d'artifice,  une  âme  digne  d'amour,  formée  pour 
être  bénie  et  pour  bénir?  Une  source  de  félicité  scellée 
et  secrète  ;  un  luth  dont  les  initiés  qui  ont  reçu  les 
leçons  de  l'amour  tirent  une  musique  à  adoucir  le  jour  le 
plus  brutal,  et  à  enchanter  la  tristesse  jusqu'à  ce  qu'elle 
dorme? 

Vers  l'oubli,  moi  et  toi,  tout  ce  qui  aime  et  tout  ce  qui 
est  aimable,  nous  nous  batons  maintenant  avec  des  pas, 
h<'las  !  Irop  iiK'gaux  !  Puissions-nous  nous  rencontrer  dans 
un  Elysée  ou  un  linceul  ! 

Si  quelqu'un  élail  curieux  de  découvrir  si  je  suis  pour 
vous  un  ami  ou  un  amant,  qu'il  lise  les  sonnets  de 
Shakespeare,  afin  d'y  trouver  une  pierre  à  aiguiser  pour 
leur  stupide  intelligence  qui  déchire  sans  couper;  ou  qu'il 
devine  comment  Diotima,  la  sage  prophétesse,  donnait  des 
leçons  à  son  maître,  et  pour(|uoi  il  réprimandait  l'esprit 
enfantin  de  mélodie  sur  les  douces  lèvres  d'Agathon.  qui, 
pendant  quil  parlait,  ressemblait  à  l'aimable  étoile,  quand 
le  matin  apercé  la  voûte  des  ténèbres,  dans  l'aube  d'or  à 
moitié  cachée  et  cependant  belle  encore. 

Je  veux  gager  mes  espoirs  du  Ciel  (vous  savez  ce  qu'ils 
valent)  que  les  présomptueux  pédagogues  de  la  terre,  s'ils 
pouvaient  déchiffrer  l'énigme  qui  leur  est  ici  offerte,  dédai- 
gneraient d'être  ou  de  paraître  ce  qu'à  présent  ils  sont  ou 
paraissent  être.  Mais  laissons-les  gronder  !  Ils  ont  peu  de 
plaisirs  en  ce  monde.  Peut-être  deviendrions-nous  stu- 
pides  si  nous  n'<'tions  grondés  ;  les  fruits  du  paradis  sont 
bien  doux,  quand  ils  sont  défendus  :  la  folie  peut  assaison- 
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lier  la  sagesse,  la   haine,  lamour.  Adieu,  si  l'on  peut  dire 
adieu  à  ceux  qui 

Je  ne  veux  pas,  comme  la  [tlupart  des  faiseurs  de  dédi- 
cace, nvassurer  à  moi-niênie  et  au  monde  entier  et  à  vous 
que  vous  êtes  sans  faute.  Pour  Dieu  !  je  voudrais  qu'ils  le 
fussent  ceux  qui  me  tancent  sur  votre  amour!  (Je  porterais 
alors  avec  un  esprit  léger  ces  pesantes  chaînes  de  la  vie) 
et  pour  Dieu  je  voudrais  l'être,  moimème,  ou  en  être 
aussi  près  que  vous,  cher  cœur  !  Hélas  !  que  sommes-nous? 
Des  nuages  poussés  par  le  vent,  en  multitudes  guer- 
royantes ;  (|ui  lomhons  eu  pluie  dans  le  sein  de  la  terre, 
pour  en  sortir  encore,  et  qui  à  notre  mort  et  à  notre  nais- 
sance, tout  le  cours  de  notre  vie  sans  repos,  revêtons, 
Comme  venant  du  ciel,  des  couleurs  qui  ne  nous  appar- 
lieunenl  pas  en  propre,  mais  qui  nous  sont  données,  puis 
enlevées,  et  dont  linconslaiile  lueur  rejaillit  de  lesprit 
sur  noire  visage.  Il  y  a  une  Puissance,  un  Amour,  une 
Joie,  un  Dieu,  qui  lait  des  cœurs  mortels  sa  courte  de- 
meure ;  une  exhalaison  pythienne,  qui  inspire  l'amour, 
seulement  l'amour  ;  un  souille  qui  sur  les  cordes  de  la 
harpe  géante  de  Tame... 

C'est  une  harmonie  sous  laquelle  le  langage  est  défail- 
lant ;  vous  la  sentez  le  dépasser,  comme  la  MorJ  loule- 
puissante  son  coursier  exsangue 

Et  (|uel  est  ce  très  court  et  1res  hiillanl  plaisir.  (|ui  se 
précipite  à  travers  le  toucher  et  à  travers  la  vue,  et  se 
tient  devant  le  irone  le  plus  secret  de  lesprit,  un  Séraphin 
nu?  Pei'sonne  ne  la  jamais  su.  Sa  naissance  est  ténèbres; 
sa  croissance,  désir  ;  indcimplahle  et  fugitif  et  violent 
comme  le  feu,  qu'on  ne  peut  toucher,  mais  seulement 
sentir,  il  remplit  le  monde  de  gloire  —  et  il  n'est  plus  !     . 

Il  flotte  avec  ses  ailes  d"arc-en-ciel  sur  le  courant  de  la 
vie.  (|ui  coule  comme  un  rêve  dans  la  liimièr»'  du  matin, 
vers  le  tonilicau.  ((•innic  vers  un  (»C(''an 
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Quelle  est  celte  joie,  que  la  sereine  enfance  ne  perçoit 
pas,  pendant  que  les  heures  pour  elle  passent  dans  le 
contenlenient,  chacune  avec  sa  chaîne  de  fleurs,  et  qu'elle 
jouit  avec  honheur  des  formes  de  ce  monde  nouveau, 
jouets  i{éants  et  toujours  nouveaux  f'abri(|ués  par  laclive 
«  Nature  »  ?  La  Souvenance  emprunte  le  Miroir  de  la  Fan- 
'^aisie,  pour  montrer  ces  formes  plus  vraies  qu'elles  ne  sont 
maintenant,  et  (jue  peut-être  elles  n'étaient  aloi's,  (|nand 
lout  objet  familier  nous  semblait  merveilleux,  et  (|ue 
l'iinmorlalité  de  ce  i-rand  monde,  que  toutes  choses  doivent 
partager,  se  faisait  sentir  une  même  chose  avec  l'esprit 
qui  s'éveillait,  inconscient  de  lui-même,  et  des  étranges 
distinctions  que  dans  le  cours  de  ses  changements  il 
n'apprend  à  sentir  et  à  connaître  que  pour  se  lamenter  à 
chacune  d'elles,  comme  si  elle  était  un. objet  de  désolation. 

N'y  aurait-il  pas  un  doux  refuge,  Emily,  pour  tous  ces 
exilés,  loin  de  la  stupide  folie  qui  tourmente  ce  monde 
charmant  avec  l'orgueil  et  la  douleur,  pour  toute  celte 
bande  d'âmes  sœurs,  qui  se  reconnaissent  l'une  l'autre  à 
des  accents  sans  voix?... 


1820. 
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II 
PROLOGUE  POUR  L'HELLAS  (fragment)  "^ 


UN   HERAUT  DE  L  ];TERMTE 

C'est  le  jour  où  loiis  les  lils  de  Dieu  adeiident  dans  la 
chambre  du  sénat,  sans  voû(e,  dont  le  |»ar(|U('t  esl  le 
chaos,  et  Tahîme  inéhranlahle  i^iacé  pai'  son  ininiuahle 
parole  jusqu'à  l'hyalin 

[Je  suis]  Toinhrc  de  Dieu,  le  (IriciiiK-  de  celui  dcvani  le 
souille  ducjuel  l'univers  esl  comme  uiu'  cniprcinlc  de 
rosée. 

Hiérarques  cl  rois,  (jui  de  vos  (lônes  élevés  sur  le  passe 
iiouvernez  le  pic'senl  rebelle,  vous  (|ui  clos  assis  sous  le 
pavillon  du  rayonnement  ou  de  lobscurilé  de  la  morlellc 
pensée,  qui,  semblable  à  un(^  exhalaison  évaporée  «le  la 
terre,  eaciie  le  [dôme]  du  ciel  (|ui  lui  a  doniK-  naissance... 
assemblez-vous  ici  devani  lelrùne  de  \<ilic  l'ère.  I,c  ra|)ide. 

(I)  Miiif  Shelley,  dans  une  noie  sur  ce  IraKiiiont.  en  porte  le  jugement 
suivant  :  •  J'espère  que  ce  Iraginent  inachevé  et  ninlih'  sera  accepte 
c(>:nrne  une  digne  iiis|)iratiiin  d'une  des  plus  siildinics  cnnirplions  do 
Siielley.  et  cnniuie  un  échantillon  reniai'<pial)le  de  ce  ipi'il  aurait  pu 
ac(;ouiplir.  s'il  lui  avait  été  donné  d'exécuter  son  dessein  priniitil'do 
lii'cr  un  dianx^  du  lAvrr  ih'  Juli.  l  ne  failde  sanli-,  des  di>pii>itii>us 
d'i-spiit  rliangcanics.  et.  pal-dessus  tout,  l'alisciire  d'encouragenM-nl 
liuiM'ul  (•lie  cniiiplii'S  painii  les  causes  (uincipalus  <|ui  ont  juive  uuli'u 
lilliraiure  d'un  si  bel  ouviagu.    • 
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décret  voltige  encore  et  rincariialioii  de  feu  est  encore 
suspendue  sous  le  vêtement  de  la((uelle  il...  éclipsera  les 
plus  belles  de  ces  lies  errantes  qui  diamantent  lespace  de 
saphir  de  lair  interstellaire,  cette  sphère  verte  et  d'azur, 
cette  terre  moins  enveloppée  dans  la  beauté  de  sa  tendre 
lumière  que  dans  Tatmosphère  desprit  vivant  qui  pénétrant 
tout  son  [être]  roule  de  royaume  en  royaume  et  dàge  en 
âge,  et  dans  son  tlux  et  reflux  pousse  les  générations  à 
leur  place  mar(|uée,  taudis  que  le  sublime  Arbitre  con- 
temple la  lutte,  et  au  temps  lixé  envoie  ses  décrets  voilés 
dans  réternel  [destin]. 

Dans  lenceinte  de  cet  orbe  suspendu  s'étend  une 
antique  région,  sur  laquelle  tombèrent  à  l'aube  dor  du 
monde  les  rosées  de  la  pensée,  les  premières  et  les  plus 
bienfaisantes  ;  et  de  cette  région  jaillirent  des  temples  et 
des  cités  et  des  formes  immortelles,  et  des  harmonies  de 
sagesse  et  de  chant,  et  des  pensées,  et  des  actions  dignes 
de  pensées  si  belles.  Et  quand  le  soleil  de  son  empire 
sombra,  quand  arriva  Ihiver  de  sa  gloire,  les  vents  qui  la 
mirent  à  nu  continuèrent  à  souffler,  et  balayèrent  cette 
rosée  jusqu'aux  extrêmes  limites  du  désert  en  nuages 
errants  de  pluie  ensoleillée  qui  dégelèrent  le  sein  non 
maternel  du  Noid.  Hàtez-vous.  tils  de  Dieu...  car  vous  avez 
vu,  avec  répugnance,  ou  avec  approbation  ou  avec  étou- 
uement,  s'accomplir  les  rigoureux  décrets,  qui  ont  accu- 
mulé sur  la  Grèce  la  ruine,  la  dégradation,  et  le  désespoir. 
Et  maintenant  un  quatrième  fléau  attend.  Assemblez-vous, 
fils  de  Dieu,  pour  hâter,  ou  prévenir,  ou  suspendre  (si, 
comme  vous  le  rêvez,  vous  avez  encore  un  tel  pouvoir) 
la  destinée  inaccomplie 


CIICEIR 

Le  rideau  de  1  Tnivers  est  déchiré  et  disséminé.  les 
mondes  ailés  de  splendeur  s'éparpillent  comme  de  sau- 
vages colombes  dispersées. 

L'espace  est  sans  voûte  et  nu.  et  au  milieu  s'élève  un 
sanctuaire  nuageux,  sombre  parmi  les  trônes  de  lumière. 
HAIlliL.  11.  —  -21 
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Dans  la  tlaniine  bleue  de  Ihyalin  des  mondes  dor  roulent 

et   étincellenl De   chaque  point   de    llnfini,    comme 

mille  aurores  dans  une  seule  uuil,  les  splendeurs  sur- 
gissent et  s"épandent.  El  à  travers  le  tonnerre  et  de  ter- 
ribles ténèbres  la  lumière  et  la  musique  rayonnent,  et 
dans  leurs  chars  pavillonnés  conduits  par  des  ailes 
vivantes,  les  Pouvoirs  géants  s'avancent  dans  les  hauteurs, 
obscurs  ou  brillants  comme   les  trônes  quils  remplissent. 

Un  chaos  de  lumière  et  de  mouvement  sur  le  limpide 
Océan...  Le  sénat  des  Dieux  est  réuni,  chacun  assis  à  son 
rang  et  à  sa  place  ;  le  silence  se  fait  dans  les  espaces. 
Voyez  !  Satan,  Christ  et  Mahomet  se  lèvent  en  frémissant 
de  leurs  sièges  ! 

CHRIST 

Père  tout-puissant  !  Agenouillé  bien  bas  aux  pieds  de  la 

Destinée Il  y  a  deux  fontaines  dans  lesijuelles  pleurent 

les  esprils,  quand  les  mortels  errent,  appelées  la  Discorde 
et  l'Esclavage;  ;  et  de  leur  rosée  amère  deux  Destinées 
emplissent  chaciine  leurs  irrévocables  urnes.  La  troisième, 
la  plus  féroce  et  la  plus  puissante,  a  mêlé  les  deux  sources, 
et  y  a  ajouté  le  chaos  et  la  mort,  la  lente  lymphe  de 
l'oubli,  et  la  haine  et  la  terreur  ;  et  la  pluie  empoisonnée. 

Par  ce  front,  dont  les  porcs  ont  [dcnré  des  larmes  de 
sang;  par  ces  larges  blessures;  par  celte  iui|)ériale  cou- 
ronne d'agonie  ;  par  l'iufamie,  la  solituile  el  la  mort  (car 
j'ai  enduré  tout  cela);  [)ar  l'angoisse  de  pitié  l'esscnlii;  pour 
•ceux  qui  voudraient  [se  donner]  pour  moi  la  joie  oubliée 
d'une  revanche  (car  j'ai  senti  cela)  ;  par  la  lumière  sacrée 
de  Platon,  dont  mon  esprit  ne  fut  (|u"iin  éclatant  lende- 
main ;  par  la  (irèce,  et  par  tout  ce  ((u'clli'  ne  peut  cesser 
d'être;  ses  par()les  inextinguibles,  étincelles  de  linimor- 
telle  vérité,  étoiles  de  toute  nuit  ;  ses  hainionies  et  ses 
formes,  échos  et  ombles  de  ce  que  l'Amour  adore  en  toi  ; 
jf  t'en  adjui-e,  énu-ts  la  Destinée,  ton  irrévocable  enfant  ! 
Quelle  descende,  Nicloire  aux  ailes  de  séraphin,  armée  de 
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la  tempête  et  de  lonmipotence  de  Dieu  qui  gouverne  toutes 
choses  ! 

Du  sein  des  vaines  liiçues  ;  de  la  Tyrannie  qui  arme  les 
anarchies  mécréantes  et  jalouses,  pour  écraser,  comme  un 
nid  de  serpent  ailé,  le  nom  de  la  Liberté  ;  du  sein  de  l'ora- 
geuse l'action,  qui  semblable  à  un  tremblemenl  de  terre 
secoue  et  soulève  le  solide  cœur  de  Tentreprise  ;  de  tout 
ce  qui  tait  des  plus  saints  rêves  des  plus  sublimes  esprits 

autant   d'étoiles   sous   l'aurore la    Liberté   se   lèvera 

victorieuse,  comme  le  monde  jaillit  du  Chaos!  Et  de  même 
que  les  cieux  et  la  terre  se  parèrent  en  naissant  de  la 
beauté  et  de  la  lumière  de  ton  premier  sourire,  ô  Père  ; 
de  même  qu'ils  recueillirent  l'esprit  de  ton  Amour,  qui 
pave  leur  sentier  sur  les  abîmes,  jusqu'à  ce  que  chaque 
sphère  ne  fasse  plus  qu'un  seul  e$[)rit  vivant  ;  ainsi  la 
Grèce 

SATAN 

Comme  tout  ce  qui  est  sous  Tempyrée,  sois  à  moi  !  Es-tu 
aussi  aveugle  que  l'antique  Destin,  toi,  roi  dérisoire  cou- 
ronné d'une  guirlande  d'épines,  dont  le  sceptre  fut  un 
roseau,  le  roseau  brisé  qui  te  perce,  dont  le  trône  est  un 
siège  de  mépris  ?  Car,  ne  vois-tu  pas  sous  ce  parquet  de 
cristal  les  innombrables  mondes  de  lumière  d'or  qui  sont 
mon  empire,  et  le  dernier  d'entre  eu\...  que  tu  voulais 
menlever  en  le  rachetant  ?  Ne  sais-tu  pas  qu'ils  sont  mon 
partage  ?  Ou  voudrais-tu  rallumer  la  [terrible]  guerre  dont 
notre  puissant  Père  fut  alors  l'arbitre,  quand  il  assigna  à 
chacun  de  ses  fils  rivaux  sa  part  de  royaumes  ? 

Et  toi,  Destinée,  qui  es  armée  de  l'omnipotence  de  celui 
qui  t'envoie,  quelle  que  soit  ta  tâche,  hâte-toi,  n'hésite  pas 
à  l'accomplir  !  et  que  tes  trophées  soient  les  miens,  soit 
que  la  Grèce  devienne  encore  une  fois  la  source  du  désert 
où  la  terre  s'abreuvera  de  la  liberté,  qui  lui  donnera  la 
force  de  souffrir,  ou  bien  un  gouffre  de  mort  béante,  oii 
s'engloutisse  tout  bonheur,  toute  vie,  toute  espérance. 
Viens,  toi,  l'exécuteur  de  ma  volonté,  non  moins  que  de 
celle  du  Père. 
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Mais,  do  peur  que  lu  ne  faiblisses,  les  chiens  ailés,  la 
famille  et  la  peste,  te  surveilleront;  le  serpent  aux  cent 
dards,  linsaliable  superstition  sera  toujours...  derrière  tes 
pas  ;  la  t^uerre  en  haut  voltigera,  et  en  bas  la  fraude  bâil- 
lera, et  le  chant^einent  volera  devant  toi  sur  ses  ailes  de 
draiion,  bouleversant  et  consumant.  J'y  ajoute  trois  fioles 
des  larmes  que  les  démons  pleurent  quand  les  esprits  ver- 
tueux à  travers  la  porte  de  la  mort  passent  triomphants  sur 
les  épines  de  la  vie,  sceptres  et  couronnes,  mitres,  épées  et 
pièges,  les  foulant  aux  pieds  dans  le  mépris,  comme  ils  ont 
fait,  lui  et  Socrate.  La  première  est  l'anarchie  ;  quand  le 
pouvoir  et  le  plaisir,  la  jiloire.  la  science  et  la  paix  pendront 
à  la  liberté  comme  un  fruit  à  l'arbre  vert,  alors  verse-la,  et  les 
hommes  seront  réduits  en  cendres.  La  seconde,  la  tyrannie... 

CHRIST 

Esprit  endurci  !  Tu  ne  vois  que  le  jtassé  dans  l'avenir. 
L'orgueil  est  ton  erreur  et  ton  châtiment.  Ne  (e  vante  pas 
de  ton  empire  ;  ne  rêve  pas  que  tes  inondes  soient  quelque 
chose  de  plus  que  les  étincelles  d'une  fournaise  ou  que  des 
gouttes  d'arc-cn-ciel  devant  le  Pouvoir  qui  les  gouverne  et 
les  anime.  La  vraie  grandeur  n'a  pas  besoin  d'espace  ;  la 
vraie  excellence  vit  dans  l'esprit  de  toutes  les  choses  qui 
vivent,  (jui  la  prête  aux  mondes  que  tu  ajipelles  tiens...     . 


M.VHOMET 

Ilâte-toi,  et  remplis  le  croissant  qui  pâlit  de  rayons  aussi 
acérés  (|ue  ceux  (|iii  percèrent  l'oiuitre  de  la  nuit  chré- 
tienne refoulée  sur  l'Occident,  (juaiid  la  lune  orientale  de 
l'Islam  triompha  du  Tmoliis  aux  neiges  Acroci'iidiniennes... 

Éveille-loi,  parole  de  Dieu,  el,  du  troue  de  la  Destinée 
aux  dernières  limites  de  ta  roule,  puisse  triompher.. 

Sois  une  mab'-diction  sur  ceux  doiil  la  croyance  divise 
et  multiplie  le  Dieu  suprême  !... 
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